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KNIHA  LIX, 


ČERVENEC. 


SESlT  1 


Friedrich  v.  Schiller: 


Píseň  o  zvonu. 

Přel.  Jar.  Vrchlický. 


Pevně  zazděn  v  země  svoru 
pálen  z  hlíny  čeká  tvar. 
Zvon  dnes  musí  být!  Sem 

v  sboru 
spějte,  druzi,  váš  buď  zdar! 
S  čela  potu  zdroj 
přívalem  se  roj, 
dílo  chvaliž  mistra  tiše; 
žehnání  však  spěje  s  výše. 

V  čin,  který  připravujem'  vážně, 
přichází  vážné  slovo  vhod, 
když  dobrá  řeč  lu  splývá,  snažně 
se  daří  práce  o  závod. 
Tož  pozorujme  v  odhodlání, 
co  vznikat  může  z  chabých  sil, 
muž  špatný^  padniž  v  pohrdání, 
co  vykoná, *jenž  nevážil. 
To  právě  jest,  co  zdobí  muže, 
a  k  tomu  byl  mu  rozum  dán, 
že  v  ňader  hloubi  cítit  může, 
co  rukou  stvořil  odhodlán! 

Vemte  dříví  smrčin  z  kmene, 
ale  suché  neste  sem, 


plameny  by  potlačené 
bujně  tryskly  komínem, 
kaši  mědi  v  kyn 
svařte,  sneste  cín, 
zvonovina  aby  křehká 
pravou  mírou  tekla  z  lehká. 

Co  v  hrázích  jámy  v  hlubé  spěži 
zde  s  ohněm  ruka  vykoná, 
to  brzy  na  zvonicích  věží 
svědectví  o  nás  vydat  má! 
V  dny  pozdní  vydrží  to  všude 
a  dojme  mnohých  lidí  sluch 
a  s  truchlícími  lkáti  bude 
a  ve  zbožných  též  padne  kruh. 
Co  dole  pozemskému  synu 
měnivý  osud  v  náruč  svál, 
to  v  kovovém  se  ozve  klínu, 
jenž  k  vzdělání  tím  zvučí  dál. 

Skákat  bubliny  zřím  bílé! 
Dobře!  Hmota  v  proudu  již! 
Popelnou  sůl  v  směs  tu  čile, 
ona  tok  vám  urychliž! 


Friedrich  v.  Schiller: 


Prosta  pěny,  věz, 
budiž  tato  směs, 
z  čistého  by  kovir  jasně 
zazníval  tón  zvonu  hlasně! 

Neb  radosti  jen  zpívá  sloku 
zvon,  zdravě  dítě  milené 
na  jeho  pouti  prvním  kroku, 
ve  náruč  spánku  stulené. 
Spí  v  klínu  času  jemu  vratké 
ty  hořké  losy  i  ty  sladké! 
Mateřské  lásky  péče  střeží 
to  zlaté  jeho  ráno  svěží  — 
Leč  prchnou  roky  šílené. 
Od  dívky  jun  se  hrdě  trhá, 
ven  hřímá  ve  života  šum, 
v  svět  s  poutničkou  se  holí  vrhá, 
však  cizí  přijde  v  otcův  dům. 
Tu  stkvostnou  v  mládí  její  záři, 
jak  s  výšin  nebes  vzácný  tvar, 
zří  s  cudně  uzarděnou  tváří 
před  sebou  dívku,  jaký  čar! 
Tu  bezmezná  jím  touha  chvěje, 
sám  bloudí,  bolest  schvátí  jej, 
slz  příval  z  očí  se  mu  leje, 
opouští  divých  druhů  rej. 
Sám  rdí  se,  stopy  její  hledá, 
jej  pozdrav  její  okouzlil, 
on  z  luk  to  nejkrásnější  zvedá, 
by  lásku  svou  tím  ozdobil. 
O,  naději !  Tuch  něžných  věno ! 
To  první  lásky  zlatý  čas, 
zrak  vidí  nebe  otevřeno, 
a  srdce  ztápí  blaha  jas; 
ó,  kéž  by  zelenal  se  dále 
čas  krásný  mladé  lásky  stále! 

Hle,  jak  píšfaly  již  hnědnou, 
strčím  tam  tu  hůlku,  v  ráz 
s  obalem  skla  když  ji  zvednou 
prsty,  k  lití  bude  čas. 
Hoši,  pospějte! 
Směs  mi  zkoušejte! 
S  měkkým  zda  se  křehké  v  roji 
na  znamení  dobré  spojí. 

Neb  přísné  něžnému  kde  kývá, 
kde  síla  do  jemnosti  splývá, 


zvuk  dobrý  můž'  se  k  nebi 

vznést, 
tož,  kdož  se  vážeš,  vzpomeň  blíže,, 
zda  srdce  ku  srdci  se  víže, 
blud  krátký,  lítost  dlouhá  jest. 
Luzně  v  nevěstiných  vlasech 
panenský  si  vínek  hrá, 
v  zvonů  jásavých  když  hlasech 
k  hodům  sňatku  pospíchá. 
Ach,  s  nejkrasším  že  žití  časem 
končí  také  žití  máj, 
se  závojem  též  i  s  pasem 
trhá  se  ta  krásná  báj. 
Dá  vášeň  se  v  let, 
dál  láska  se  klene, 
i  odkvětá  květ, 
na  plody  žene. 
Muž  musí  ven  v  lov, 
ve  sporné  žití 
snah,  skutků  se  řítí, 
on  tvoří  a  sází, 
lstí  urve,  se  plazí 
a  sázkou  a  pěstí 
si  dobývá  štěstí. 
Tu  bezčetných  darů  se  příval 
sem  vlní, 
tu  sýpky  se  majetkem 

převzácným  plní, 
tu  prostory  rostou,  a  šíří  se  krov. 
A  pod  ním  vládne 
ctná  domácí  paní, 
a  matkou  jest  dětí, 
vše  jde  jí  k  duhu 
ve  domácím  kruhu. 
A  děvčata  učí 
a  hrází  jest  hochům, 
a  řídí  vše  silnou 
svou  pravicí  pilnou, 
co  její  řád,  um 
zisk  množí  a  dům, 
a  poklady  schránky  vše  plní  se 

hbitě, 
kol  vřetena  s  bzukem  lnu 

točí  se  nitě, 
a  sbírá  do  čistých,  hlazených  stěn 
i  vlnu  se  třpytící,  sněžný  též  len 
a  ku  zisku  lesk  a  lepotu  dává 
a  neustává. 


Píseň  o  zvonu. 


Ale  otcův  radostný  hled 

z  daleka  patřících  štítů  domů 

si  počítá  rostoucí  zdaru  květ, 

zří  na  svých  veřejí  trčící  kmeny, 

na  stodol  prostory  přeplněny, 

na  sýpky  bohatstvím  schýlené 

a  na  žita  lány  zvlněné 

a  chlubným  si  chválí  rtem: 

Hle,  pevný  jako  zem 

všem  zmaru  přívalům 

ční  nádherný  mi  dům! 

Ale  s  mocnostmi  losu  a  štěstí 

si  nelze  věčnou  smlouvu  plésti, 

rychle  na  to  kvačí  zmar. 

Nuže,  začnem  líti  přeci, 
pěkně  zoubkován  jest  lom, 
dřív  než  necháme  to  téci, 
modlete  se  zbožně  v  tom! 
Vyražen  buď  čep! 
Bůh  chraň  dům  i  sklep! 
v  kruhu  uch  jak  se  to  kouří, 
rudou  vlnou  ohně  bouří! 

Moc  dobrá  bývá  plamená, 

když  hlídána  a  zkrocena, 

co  člověk  tvoří,  hotuje, 

té  síle  nebes  děkuje; 

však  síla  nebes  hrozná  je, 

když  na  svá  pouta  vyzraje  — 

jdouc  vlastní  drahou  náhody  — 

ta  volná  dcera  Přírody. 

Běda!  puštěna  když  všemi 

bez  odporu  roste  v  zmar, 

plnými  když  ulicemi 

ohromný  svůj  valí  žár! 

nenávidí  živel  němý 

lidské  ruky  pyšný  tvar. 

S  mraků  splývá 

požehnání, 

déšť  se  sklání; 

s  mraků  maně  rudý  svit, 

blesk,  se  kmit. 

S  věže  slyšíš  kvilnou  zvěst? 

Bouř  to  jest! 

Jako  krev 

nebe  rudé; 

ne,  to  není  zory  zjev, 

ký  short  všude 


v  ulicích! 

Kouř  se  zdvih', 

sloupy  ohně  v  jedné  změti 

v  ulic  dlouhou  řadu  vletí, 

větrem  rostou  ve  zápětí. 

Jako  z  jícnů  výhně  varem 

žhne  vzduch,  trámy  praští  žárem, 

okna  řinčí  v  jisker  dešti, 

lkají  děti,  matky  třeští, 

řve  skot  divě 

v  troskách,  v  chlívě, 

všecko  prchá,  běží,  stená, 

jak  den  jest  noc  ozářená, 

řadou  rukou,  jež  se  splítá, 

vědro  lítá, 

o  závod  v  obloucích  tryská 

vody  sloup,  co  kouřem  blýská 

bouř,  co  sjíždí  sem  a   Mská 

v  plamen  syčíc  o  závod, 

praská  pádem  v  rudý  plod, 

v  prostorách  se  sýpky  ší" 

v  suchých  trámech  schodů  hýří, 

jak  by  chtěla  v  hrozném  vání 

s  sebou  tíhu  země  rvát, 

divý  tak  jest  její  chvat, 

vzrůstá,  k  nebeské  až  báni 

vyšlehá ! 

Podléhá 

s  chvěním  člověk  bohů  síle, 

marnost  zří  jen  ve  svém  díle, 

žasna  nad  svůj  zmar  se  sklání. 

Spáleno 

vše  jest,  Bože, 

divých  bouří  dravé  lože, 

ve  skalnatých  pustých  slujích 

hrůza  sedí, 

s  nebe  černé  mraky  hledí 

s  výše  tam. 

Pohled  jen 

svého  jmění 

na  hrob  v  snění 

pošle  člověk  rozželen  — 

a  hole  pak  se  chopí  bez  prodlení. 

Co  plenem  padlo  do  plamů, 

vždy  útěcha  jej  sladká  vítá, 

svých  miláčků  on  hlavy  sčítá, 

a  hle,  neschází  jedna  mu. 

1* 


Friedrich  v.  Schiller: 


Země  stalo  se  již  věno, 
šťastně  naplněn  již  tvar, 
zda  to  bude  objeveno, 
by  mu  s  pílí  věnčil  zdar? 
Nezdařen  tok  v  chvat? 
Tvar-Ii  nepuk  snad? 
Nadějí  co  hruď  se  hnula, 
zhouba  již  nás  postihnula. 

Tmavému  klínu  svaté  země 
svých  rukou  svěřujeme  čin, 
jak  rolník  zrno  v  hroudy  klín, 
v  té  naději,  že  vzpučí  jemně 
nám  k  požehnání  v  nebes  kyn. 
Vzácnější  símě  ukrýváme 
v  svém  žalu  v  země  náručí, 
že  z  rakve  vstane,  naděj  máme, 
a  v  lepší  los  že  vypučí. 

S  dómu  těžce 

s  úzkostí 

zvon  lká  píseň 

žalosti 

vážně,  trudně  zvoní  nade  rovy 

na  poslední  dráhu  poutníkovi. 

Ach,  to  manželka  jest  drahá, 
ach,  to  věrná  matka  jesti, 
kterou  černý  kníže  stínů 
milému  vzal  choti  s  klínu, 
z  roje  něžných  dítek  všech, 
jež  mu  dala  v  radostech, 
růst  je  zřela,  mateřských 
živic  na  prsech  je  svých  — 
Něžné  svazky  domoviny 
pro  vždy  uvolněny  jsou, 
nebo  bydlí  mezi  stíny, 
byvši  mátí  laskavou. 
Práce  její  schází  cele, 
nebdí  její  péče  již; 
a  kde  místo  osiřelé, 
s  cizinkou  má  děcko  kříž! 

Než  zvon  schladne,  k  odpočinku 
přísné  práci  každý  kyň. 
jak  hrá  pták  si  v  listí  vínku, 
pohovu  si  každý  čiň! 
Hvězd  když  zaplá  skvost, 
povinnosti  prost 


tovaryš  zvon  zn.ti  slyší, 
mistr  dál  se  hmoždí  v  tiši. 

Kroky  ve  veselém  chvátě 

v  divém  hvozdě  zmdlený  chodec 

zrychluje  k  své  milé  chatě, 

s  mekem  líhnou  k  chlévu  ovce, 

skotu  rovněž 

ploskočelé,  hladké  davy 

s  řevem  táhnou, 

po  obvyklých  stanech  prahnou. 

Těžký  blíž 

vůz  se  houpá 

plný  žita. 

V  snopech  svěží 

věnec  leží, 

vidíš  jej? 

A  již  chasa  mladých  ženců 

letí  v  rej. 

Tichnou  ulice  a  trhy, 

družného  kol  světla  krbu 

domácí  se  shromažďují; 

bránu  městskou  s  třeskem  zavrou. 

Tma  již  stéká 

na  zem  širou, 

občana  však  nepoleká 

noci  mrak, 

na  zločince  strach  jen  čeká, 

nebot  zákona  bdí  zrak. 

Svatý  řáde,  požehnaný 
synu  nebes,  na  vše  strany 
rovné  který  s  plesem  pojíš, 
lehounce  měst  stavbu  strojíš, 
kterým  ze  své  pusté  nivy 
přivolán  byl  zbůjník  divý, 
tak  že  vstoupil  v  lidské  chýže, 
kde  mrav  jemný  jeho  víže, 
nejdražší  stkav  ze  všech  pásku, 
k  vlasti  pud  a  k  vlasti  lásku! 

Tisíc  pilných  dlaní  hne  se, 
vesel  každý  pomáhá, 
s  ohněm  všady  rozvine  se 
odvážných  sil  námaha. 
Mistr  vede  tovaryše, 
svoboda  všem  svatý  štít, 
na  svém  stojí  každý  v  pýše, 
hotov  se  zlobou  se  bít. 


Píseň  o  zvonu. 


Práce  účasten  jest  k  chvále, 
zdar  že  cena  námahám, 
důstojnost  když  zdobí  krále, 
pilná  dlaň  buď  poctou  nám! 

Svatý  Míre 

se  Svorností, 

bděte,  bděte 

vlídně  dál  nad  městem  tím! 

Nikdy  se  den  neobjeviž, 

divé  v  němž  by  války  roty 

tichým  zaběsnily  dolem; 

obloha  kdy, 

kterou  večer  nachem  snivým 

luzně  tká, 

měst  a  vesnic  ohněm  divým 

vzplane  děsně  krvavá! 

Rozdrťte  mi  stavbu  čile, 
došla  cíle  svého  již, 
srdci,  oku  k  pastvě  milé 
zdárný  tvar  se  objeviž! 
Kladivo  výš  spěj, 
plášť  kol  roztloukej! 
Vstát  když  zvon  má,  dříve  musí 
rozpadnout  se  forma  v  kusy. 

Míiž'  mistr  formu  rozdrtiti 
svou  umnou  rukou  v  pravý  čas, 
však  běda,  žhavý  kov  kdy  řítí 
se  potoky  sám,  strhnuv  hráz. 
A  zuřiv  s  hromů  děsným  třeskem, 
když  rozmetá  svůj  prasklý  dům, 
jak  z  tlafny  pekel  letí  bleskem, 
kol  zkázu  chrlí  k  nebesům. 
Kdež  hrubé  síly  slepě  vládnou, 
tam  nevytvoříš  sochu  ladnou; 
když  národ  sám  se  osvobodí, 
tu  blahobyt  se  neurodí. 
Ó,  běda,  když  se  ve  měst  klínu 
troud  k  ohni  tiše  hromadí, 
lid  svépomocí  sáhne  k  činu, 
pout  strhá  tíž  a  zařádí; 
tu  zvonu  provaz  vzpoura  škubá, 
že  děsně  vyje  v  bouření, 
a  heslem  přesila  je  hrubá, 
kde  mír  byl  jeho  zaznění. 


Tu  Rovnost!  Volnost !  slyšíš  zněti, 

pokojný  občan  zhraň  již  zdvih', 

vrou  ulice  a  odboj  letí 

v  davičů  rotách  po  trzích. 

Tu  hyenou  se  žena  stává 

a  s  děsem  pěst  si  nehnusí, 

panthera  zuby  nedočkavá 

rve  srdce  vraha  na  kusy. 

Nic  svatého  zde,  uvolňují 

se  pouta  svaté  cudnosti, 

zlým  v  strachu  dobří  ustupují, 

a  zločin  řádí  s  vzteklostí. 

Lva  nebezpečno  vzbouřit  ze  sna^,     . 

smrt  nese  tipí  zranění;  (j^^^^^  \ 

z  hrůz  největších  všech  hrůza  ^ 

děsná 
je  člověk  ve  svém  šílení. 
Těm  běda,  slepci  odvěkému 
kdo  dají  světla  pochodeň! 
Jen  zažhne,  nezáří  však  jemu, 
měst,  krajů  popel  její  žeň. 

Radost  ráčil  Bůh  mi  dáti ! 
Jako  zlatou  hvězdu,  viz, 
čistý  z  pochvy  mojí  pláti, 
vyloupnout  se  zvonu  rys! 
Přílba,  věnec  s  ní 
se  jak  hvězda  stkví, 
rovněž  znaku  rytba  bystrá 
zkušeného  chválí  mistra. 

Sem,  všichni  sem! 
Soudruzi  v  práci,  semkněte  řady, 
ať  my  zvon  nový  pokřtíme  tady, 
jej  Concordia  zváti  chcem ! 
Ku  svornosti  buď  ve  spolek 

družný 
v  obecné  lásce  hlas  jeho  služný, 
a  to  buď  pro  vždy  jeho  cíl, 
v  jaký  jej  mistr  vytvořil ! 
Nad  vřavou  nízké  země  naší, 
kde  splývá  modrý  nebestan, 
ať,  hromu  soused,  on  se  vznáší, 
kde  hvězdných  světů  valný  lán. 
On  hlasem  s  výše  buď  a  z  dáli, 
jak  souhvězdí  sbor  zářný  tam, 
jež  poutí  svého  tvůrce  chválí, 
rok  ověnčený  veda  k  nám. 


Friedrich  v.  Schiller:    Píseň  o  zvonu. 


Vážnými  věčna  věcmi  všemi 
buď  kovový  mu  svěcen  hlas, 
v  hodinu  každou  perutěmi 
jej  v  letu  svém  se  dotkni  čas! 
Osudu  půjč  svůj  jazyk  živý 
bez  soucitu  a  srdce  sám, 
provázej  všemi  svými  kyvy 
a  svědkem  života  buď  hrám. 
A  jako  zvuk  se  v  ruchu  tratí, 
jenž  mocně  z  něho  vyrazí, 


uč,  nic  zde  neiiiůž'  vytrvati, 
vše,  co  jest  zemské,  zachází. 
Nyní  provazů  všech  silou 
z  hrobky  vyhoupněte  zvon, 
výš  s  ním  v  říši  zvuků  milou, 
v  nebes  vzduchu  trůniž  on! 
Táhněte  jej  výš! 
Hnul  se,  hourá  již! 
Radost  města  budiž  sudbou, 
Mír  buď  jeho  první  hudbou ! 


PiS€Ň    POHlCBNÍ 


^*^^ 

^■■„s^ 
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Román. 


•  Tmavé  mraky  na  nebi.  Sterými  pluhy  oře  sirocco  moře,  z  hlu- 
bokých brázd  přehrnují  se  s  hukotem  vlny,  tryskají  přes  molo  a  roz- 
sypávají  se  tu  přívalem  bílé  soli,  a  zpět  letí  to  do  hlubiny,  na  hlavách 
bílé  fábory  pěn. 

Nad  molem  stojí  mlha  jako  drobounký,  moučný  prach. 

Příboj  a  odboj  vln  mění  se  chvílemi  ve  zmatek,  vír  a  boj.  Vítr 
krouží  a  přeskakuje,  vlna  bije  proti  vlně,  tříští  se  v  ohlušivém  jeku,, 
rány  ostré,  jako  praskání  ohromným  bičem,  protínají  vzduch. 

Po  molu  prochází  se  osamělý  chodec.  Mladý,  bledý  muž  se 
světlým,  měkkým  knírkem  a  drobně  kadeřavou  hlavou.  V  pravé  ruce 
má  knihu,  v  levé  kukátko. 

Je  to  lékař  dr.  Svatopluk  Eineigl  z  Vídně.  Je  vyhublý,  chorobný. 
Rozpíná  při  vdechu  hrudník  usilovně,  aby  nadýchal  se  slaného  vzduchu, 
aby  odolal  tísnivému  horku.  Chvílemi  postává,  sleduje  úsilí  parní 
barkassy,  zápolící  s  vlnobitím  na  obzoru  a  snažící  se  veplouti  do 
přístavu  Opatije.  Záď  lodi  vznáší  se  nad  zívající  propastí,  přída  míří 
ke  dnu,  paluba  převrací  se  s  boku  na  bok,  plošina  její  ukazuje  se 
celá  pohledu,  že  možno  předměty  na  ní  počítati.  Človíčka  na  pa- 
lubě neviděti.  Horký  dráždivý  závan  pometá  stále  kol  lící. 

Eineigl  měl  v  ruce  knihu,  leč  nečetl.  V  symfonii  moře,  v  drobném 
mžení,  jež  zastíralo  výhledy,  probouzely  se  a  plynuly  obrazy  a  ozvuky 
z  minulosti.  Mlha  zastírala  skutečnost  a  živila  přeludy.  Vše,  co  prožil, 
jako  elegie  vyvíralo  tu  z  šumu  okolního,  hlásilo  se  k  němu  tajemně 
a  vroucně.  Appassionato.  Propadal  zvolna  do  svých  bolestí,  jež  semkly 
ho  do  náruče,  jeho  i  ji,  tu  nešťastnou,  záhadnou,  která  s  nejvyšším 
blahem  dala  mu  v  úděl  i  nejprudší  hořkost. 
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K  čemu  žila  Vinuša?  Řekla  mu  sama,  že  život  připadá  jí  jako 
vzpomínání.  Vzpomínání  a  nevzpomenutí.  A  stálá  nespokojenost 
vášnivého,  zvědavého  srdce.  V  pohyblivosti  bylo  její  kouzlo.  Vždy 
byla  jiná,  jako  moře.  Znevážila  si  rychle  to,  co  podmanila,  a  spěla 
dále.  V  dychtivosti  její  bylo  něco  z  letu  vichřicí  vyrvané  květiny 
s  vlajícími  kořeny,  hledala,  kde  by  se  zachytila,  kde  je  pravá  její 
země  mateřská,  aby  znovu  nejen  rozkvetla,  ale  znovu  se  zrodila. 
A  sotva  se  něčeho  zachytila,  vznikla  v  ní  touha  po  oproštění,  des- 
illuse.  Přítel  Eineiglův,  filosofie  kandidát  Grunzer,  —  jednou  jí  ho 
při  setkání  představil,  —  řekl  o  ní,  že  neviděl-  typu  eruptivnější  sub- 
jektivity. I  střízlivého  Němce  na  chvíli  uchvátila.  Bála  se  klidu,  a  přec 
po  něm  toužila.  Zda  nalezla  jej,  zda  utišila  se,  když  tak  náhle  ustalo 
tlouci  mladé  srdce  její? 

Žila  krátce,  ale  přece  dosti,  aby  k  smrti  ranila  a  tím  zůstala 
neoželitelnou. 

Od  té  doby,  co  zemřela,  nevítal  Eineigl  rozbřesky  dne,  bál  se 
nocí  plných  marné  lítosti,  nevěděl,  co  je  jará,  plnokrevná  touha.  Za 
pohřbem  všeho  zahučel  výstřel,  vtrhla  krvavá  tma. 

Až  nyní  po  dlouhém  temnu  první  nebezpečné  rozbřesky.  Hallu- 
cinace  víří  kolem,  lákají  jak  sirény,  skrývají  své  ostré  spáry.  Nutno 
se  brániti.  Uvědomiti  si,  že  lokte  vykvétající  z  pěny  mořské  Ihou, 
že  není  návratu  z  neexistence,  že  v  číši,  již  podávají,  jest  jed.  Pryč 
s  'Vámi !  Jen  napnouti  vůli,  aby  protrženy  byly  záludné  sítě,  ztemněly 
klamavé  májové  barvy,  změnil  se  plískot  vln  v  dopad  železa  na  že- 
lezo, tvrdý,  ranivý,  a  v  jeku  příboje  ozval  se  lomoz  vzdalujícího  se 
vlaku,  jenž  právě  přejel  člověka. 

Ale  než  navždy  odejdou,  ještě  jeden  doušek  sladkého  jedu,  krátký, 
jediný ! 

Zjev  se,  úbělový  ovále  tváře,  vysvitni,  sladká  hádanko  očí,  ukaž 
se  mi,  samo  srdce  její  bouřlivé,  nezkrotné  jako  útoky  větru,  vl- 
nění moře! 

Uposlechla,  rozvlnila  příboj  prudčeji,  vynořila  tvář  usměvavou 
štěstím,  rty  pukaly  jako  poupata  jabloní,  ve  vlasech  vřely  bubliny 
perlivé  rozkoše,  teplá  vlna  vlila  se  do  žil,  a  nyní  ....  vidina  roz- 
prchla  se  v  siném  podmračí.  Táhlý  tesklivý  trojzvuk  rodil  se  z  moře, 
vyniknul,  zalehl  odvanut  .... 

Eineigl  se  vzpamatoval,  rána  v  prsou  se  mu  ohlásila.  Sáhl  si 
k  srdci.  Smrtonosná  koule  odrazila  se  od  žebra,  nezabila,  jen  zranila. 

Ale  nyní  dosti  úvah !  Odboj  jeho  ukazuje  už  do  budoucna.  Chce 
pozdraviti  se,  žíti!  S  bohem,  Vinušo! 

Otevřel  svého  Dostojevského,  bratra,  přítele  a  těšitele  duše.  Buď 
zdráv,  trpící  člověče  Kristův! 

Touha  po  laskání,  po  zvuku  pokrevního  hlasu  ho  jala.  Byl  si- 
rotkem. Kdyby  tu  byl  alespoň  strýc  Václav!  Kolik  nocí  proseděl 
starý  pán  po  únavné  praxi  lékařské  u  jeho  lože  ve  Vídni!  Mluvil 
k  němu  tichým,  měkkým  hlasem,  jako  by  se  s  ním  radil:  Kde  to 
bolí?  Chceš  vodu?  Nezařezává  nikde  obvaz?  Což,  dáme  dnes  mor- 
fium, Svatíku? 
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Nikdy  nedotekl  se  strýc  bolavého  místa  v  jeho  dusí.  Jen  láska 
udržela  Eineigla  při  životě  a  jemnocit.  Až  teprve  sem  do  Opatije 
psal  mu  strýc,  že  pro  ženu  se  pravý  muž  nestřílí.  Dále  o  tom  nemluvil. 

Ovsem,  jak  mohl  strýc,  odchovanec  jiné  generace,  věděti,  že 
Eineigl  není  tuctovou  povahou,  že  není  možno,  aby  kdo  jiný  před 
ním  tak  mnoho  miloval  ženu  nade  vse  ženy  a  tak  pro  tuto  lásku 
trpěl?  Svatopluk  považoval  se  za  destillát  dožívajících  sil  životních, 
byl  zjemnělým,  dráždivým,  zatíženým. 

Strýce  miloval  více,  než  kdy  vlastního  otce  měl  rád.  Byl  mu  již 
několik  let  otcem  i  matkou. 

Slitina  mraků  na  západě  pukla,  slunce  zasadilo  do  pukliny  svá 
zlatá  dláta,  páčilo  ji  do  siře  a  odlamovalo  její  okraje,  aby  sypaio  do 
lůna  nesmírných  vod  pršku  rozžhavených  kovů.  Kus  nebe  jako  oko 
oceánu  mezi  ledovou  tříští  prohlédlo,  z  modré  tůně  vyplula  černá 
tečka.  Eineigl  nasadil  kukátko.  Štíhlý,  majestátně  rozperutěný  pták 
vznášel  se  jako  lehká  plachetnice  na  visuté  hladině,  prolomené  do 
mrakových  ker.  Ani  pírkem  nezavesloval,  jako  freska  na  klenbě  chrá- 
mové ztrnul  ve  svém  letu.  Fregatka. 

Nedávno  viděl  Eineigl  ptáka  toho  na  pobřeží,  na  skalnatém, 
lišejníky  a  mořskou  travou  pokrytém  tesu.  Pták  byl  již  starý  a  nějak 
pohmožděn.  Otloukal  křídla  svá  v  marných  pokusech  vzlétnouti. 
Padal  hrudí  neb  bokem  na  ostré  bodce,  vyčnívající  z  vody.  Zakr- 
nělé, slabé,  k  boji  neschopné  nohy  jeho  marně  snažily  se  pomoci 
tělu  do  bývalé  rovnováhy,  napnouti  brka,  náskokem  nadlehčiti  pe- 
rutím, vehnati  vznosný  sloup  vzduchu  do  jejich  výdutě.  Rackové, 
kavky,  mořské  vlaštovky  kroužili  kol  zajatého  piráta  vzdušných  říší, 
a  chechty  jejich  mísily  se  s  loskotem  vln  jako  pronikavé  výkřiky 
do  tlumeného  pláče.  Hejno  štvalo  fregatku,  doráželo  na  ni  užšími 
a  užšími  kruhy.  Zdvihala  zobák  k  obraně  beznadějné. 

Doktor  odešel.  Nechtěl  čekati,  až  sběř  fregatku  uklove.  Jiného 
východu  tu  nebylo. 

Jiskřivý  proud  vody  rozšplýchnul  se  na  malý  krok  před  ním. 
Jemná  prška  vůkol  zhoustla,  rozehrála  se  duhovými  vidmy.  Barevnou 
clonou  prosvitla  postava  ženy.  Vysoká,  vážná  stála  na  výšině.  Světlý 
šat  těžkých  řas  nezavlál,  ač  nahoře  vál  asi  vítr  prudčeji.  Tmavá 
hlava  odnášela  se  od  zjasňujícího  se  sivá  oblohy.  Sestupovala  beze 
kvapu,  jistým  a  nepružným  krokem,  jako  by  socha  se  šinula.  Octla 
se  na  molu. 

Byla  mladá  a  vytáhlá. 

Bílé  zuby,  dlouhé  a  ostré  jako  oloupaná  jádra  slunečnic,  zasví- 
tily jí  v  ústech  podivuhodného  útvaru.  Výkroj  rtů  podobal  se  linii 
rozepjatých  perutí  růžového  racka.  Bylo  ve  rtech  těch  cosi  dráždivě 
půvabného  a  zároveří  divokého,  téměř  krutého,  jako  v  tvářích  soch 
s  obarvenými  rty  i  očima.  Dravý  výraz  tváře  sesilován  byl  dlouhým, 
na  hrotu  náhle  zaklikaceným  nosem  a  bradou  poněkud  dlouhou 
a  rozšiřující  se  jako  veslo.  Oči  její  byly  téměř  zavřené,  jen  černá 
čára  dlouhých  řas  se  kmitala,  a  stříbrná  jiskra  zahrála  mžikem.  Obra- 
cela hlavu  na  dlouhém  krku  rychlými,  sotva  postřežitelnými  pohyby. 
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Ruce  její  malé,  snad  ne  příliš  čisté,  s  hubenými,  kostnatými 
prsty,  držely  svitek  něčeho  na  úzké,  vypnulé  hrudi.  Připomínaly  opici, 
a  Eineigl  nedivil  by  se,  kdyby  před  ním  vyšplhala  na  některý  strom 
mola,  platan,  mimosu,  a  rozhoupala  se  v  haluzích  zuby  sekajíc. 

Vše  u  dívky  bylo  protáhlé,  ve  štíhlosti  její  dřímala  mrštnost 
divokého  hocha,  ne  však  grácie  koketní  ženy. 

V  náhlém  půlkruhu  obešla  Eineigla,  jenž  nevěda  o  tom  stál  jí 
v  cestě.  Oči  její  setkaly  se  s  pohledem  jí  neznámého  muže,  a  v  oka- 
mžiku tom  bylo,  jako  by  modravá  světla  elektrická  rozmlžila  se  kolem. 
Jemná  prška  padala  na  nervy,  a  než  vědomí  procitlo  k  vládě,  již 
krev  zabouřila  za  tou  ženou,  za  jejím  zvláštním  vděkem.  Vycházelo 
z  ní  silné  kouzlo,  zatínavá  a  přissávavá  útočnost.  Když  odvrátila 
oči,  jako  by  vzduch  ochladí. 

„Jako  gymnasista!"  parodoval  Eineigl  svijj  vznět,  ale  marně.  Byl 
jako  po  doušku  silného  vína  na  lačný  život,  vše  vůkol  zazářilo  po- 
divně a  krásně. 

Hrubá  látka  oděvu  prozradila,  že  žena  je  venkovankou,  horalkou. 
Bylo  jí  snad  čtrnáct,  snad  sedmnáct  let.  Těžko  odhadovati  u  žen 
jižní  krve. 

Ani  rudý  šátek,  s  hlavy  na  ramena  svezly,  si  neupravila.  Šla  ku 
předu  s  přivřenýma  očima,  z  nichž  kmital  ostrý  ptačí  pohled.  Krá- 
čela za  neznámým  cílem,  ale  svým  cílem  sama,  krokem  nekvapným,, 
ale  pevným  a  nezadržitelným.  Jako  odcházející  rekyně  antického  kusu 
divadelního  za  svou  katastrofou.  V  doprovázející  chór  hučelo  z  dola 
moře  hluboce,  vážně. 

Eineigl  pohlížel  za  ní,  jak  se  vzdalovala,  a  zdálo  se  mu,  že  je 
to  přelud  z  mlhy,  tak  tiše  plynula  nastupujíc  na  horských  krpcích. 
Jen  vrcholky  vysokých  černých  kučer  jako  kytice  tmavých  macešek 
zachvívaly  se  ve  větru. 

Zmizela  v  zatáčce  a  s  ní  i  kouzlo.  Krev  se  usazovala,  vědomí 
ovládalo.  V  nervech  však  stále  přebíhaly  mrazíky  prudkého  roznětu. 
A  nyní  rozeznal  Eineigl,  že  ozvala  se  v  něm  divoká  živelní  touha 
po  ženě,  energie,  jejíž  napjetí  je  již  samo  rozkoší.  A  první  signál 
rozhodného  uzdravování.  Vydechl,  vztyčil  hlavu  a  vypjal  hruď. 

Bylo  mu  pět  a  dvacet  let. 

Myslil  na  neznámou  dívku.  A  pojednou  vynořil  se  mu  z  pamětí 
onen  pták  v  modrojasnu,  fregatka  vznášející  se  v  klidné,  vítězné 
síle.  Zjev  ptáka  splynul  podivně  se  zjevem  dívky.  V  pohybech,  celém 
zjevu  jejím  bylo  cosi  příbuzného  onomu  ptáku,  týž  sveřepý,  silný 
opar  vycházel  z  obou. 

Nemohl  se  obrazu  dívky  neznámé  zbaviti.  Připomínala  mu  prudký 
útok  vůně  fialkové,  ne  oné  skromné  vůně  z  lesního  pažitu,  leč  parfum 
pinokvěté  parmské  fialky,  zaseté  omylem  v  divoké  závětří  a  zde 
v  skrytu  dýšící  těžkou,  vtíravou  vůní,  deptající  ostatní  pach  vůkol 
a  otvírající  lačně  korunu  svou  slunci.  Neb  jako  by  mezi  oblázky 
u  vody  přišel  na  kus  vyvřelé  lávy  nebo  povětroně  právě  spadlého, 
zevně  šedého,  ale  uvnitř  žířícího  a  propukajícího  modrými  plaménky. 


stříbrné  své  vlny  voda  vyleje  ...  13 


Vítr  se  tišil,  vlny  u  nohou  zkrotle  žvatlaly,  ve  vlasech  vlhnul 
výdech  moře  teple,  svědivě.  Eineigl  sňal  klobouk  a  projel  si  vlasy. 
Pak  listoval   v  knize,    četl  chvíli,  a  zase  se    roztěkal  očima    kolem. 

Byl  ještě  předrážděn,  čivy  reagovaly  příliš  nezřízeně.  Neměl 
ohledávati  ránu  sotva  zavřenou.  Ale  vše  odplavil  zase  nával  blahé 
jistoty,  že  bude  žíti,  že  budoucno  má  ještě  zajímavosti  pro  něho. 
Ta  dívka,  zda  nebyl  to  po  dlouhém  čase  první  silný  zájem  životní? 
A  vzpomínky?  Můj  bože,  byl  to  lékař,  jenž  ohlížel  se  nazpět,  lékař, 
který  zkoumá  i  tam,  kde  jiný  oddává  se  úchvatu. 

„Kam  zase  tak  zabořen?"  ozval  se  náhle  někdo,  do  něhož  Eineigl 
•div  nevrazil.  Byl  to  redaktor  Hospra,  přítel  Eineiglův. 

„Odpusťte,"  omlouval  se  Eineigl.  Redaktor  ukázal  na  knížku 
3.  řekl  stručně: 

„Co  je  to?" 

„Dostojevský." 

„I  sakra!  Pak  se  nedivím  —  že  vrtohlavíte.  Fuj!"  zafučel  jako 
kovářský  měch. 

Chodili  spolu  po  nábřeží.  Redaktor  nebyl  dobré  nálady.  Kdy- 
koli vál  sirocco,  bylo  mu  s  dechem  hůře.  Mlčel  a  plival  do  moře. 
Za  chvíli  potkah  doktora  Zezulu. 

„Jak  se  daří?"  tázal  se  Zezula  zamračeného  redaktora.  Tento 
mávl  rukou. 

„Fi,  sakra!  Darmo  mluvit.  Srdce  hraje  mi  strašáka." 

„Nu,  nu,"  konejšil  Zezula.  „Sirocco!  Ale  když  už  jsme  při  hraní, 
nezahrajeme  si  dnes?" 

„Počkejte  chvíli,"  zavrčel  redaktor. 

Odeslán  byl  svým  lékařem  z  Prahy  sem,  by  provětral  si  zača- 
zené  plíce. 

Přátelství  Hosprovo  získal  si  Eineigl,  poradiv  mu  bromidii  proti 
nespavosti.  Lék  účinkoval,  a  redaktor  za  vděk  počal  zaučovati  Ei- 
neigla  gratis  v  praktické  filosofii  životní.  Varoval  ho  jako  Timon 
athénský  před  lidmi  všemi  a  ženami  zvláště.  Vůbec  vzal  „pískle" 
pod  svá  ochranná  brka.  Redaktor,  lékař  dr.  Zezula  a  dr.  Eineigl 
scházeli  se  jednou  denně  k  amatérským  produkcím  hudebním.  Zezula 
měl  vypůjčené  piano,  Eineigl  měl  s  sebou  své  housle,  a  redaktor  vy- 
dlužoval  si  od  místního  kapelníka  cello.  Hospra  hrál  z  nich  nejlépe, 
laké  zpíval.  Měl  krásný,  hluboký  bas.  Někdy  přidružil  se  do  spo- 
lečnosti jejich  dr.  Landr,  lázeňský  lékař  Čech,  kdykoli  ulovil  si  ze 
5vé  praxe  nějakou  volnou  chvíli. 

Heliodor  Hospra,  muž  s  dvojím  „h",  jak  zván  byl  mezi  kollegy 
žurnalisty,  vybíjel  životní  energii  svou  v  jediné  náruživosti,  v  nenávisti. 
Vzal-li  si  někoho  na  mušku,  pronásledoval  ho  na  krev.  Byl  jako 
klíšť,  raději  by  si  dal  utrhnouti  hlavu,  než  aby  pustil  toho,  do  něhož 
se  zakousl. 

Postavy  byl  vychrtlé,  pleti  nažloutlé,  naryšavělého  plnovousu. 
Chodil  jako  lidé  velmi  vysokého  vzrůstu  nahrben,  s  nohavicemi 
v  kolenou  vyťukanými.  Rozkládal  šosy  svého  dlouhého  kabátu,  než 
si  usedl.  Nebylo  mu  plných  padesát,  ale  nedbalý  úbor  jeho  činil  ho 
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starším.  Byl  dýchavičný,  v  delším  hovoru  čerpal  dech  se  šelestem, 
jejž  lékaři  zovou  reprisou.  Hovor  jeho  byl  touto  vadou  dechovou 
jako  rozsekán,  samé  pomlky. 

Oči  redaktorovy  byly  šedé,  hodně  vytřeštěné,  takže  dr  Eineigl 
při  prvém  setkání  ukvapil  se  s  diagnosou  nemoci  Basedowovy.  Ale 
byl  to  jen  útvar  přírodní.  Nosil  vypouklé  brejle,  jež  činily  pohled  jeho 
tupým.  Stálý  ironický  úsměšek  vyryl  mu  v  tváři  groteskní  rýhu  od 
jařmové  kosti  ke  koutku  úst.  Hospra  zval  sám  sebe  životním  ban- 
krotářem  a  rozmlouval  hlučně,  jako  by  spílal.  Eineigla  zval  Marno- 
slavem,  Zezulu  rosničkou,  prorokem  politického  počasí.  Hudebního 
nakladatele  pražského  Šmolku,  jenž  byl  v  Opatii  též  na  léčení,  pře- 
zval lékařskou  latinou:  Meconium. 

Oba  lékaři  oplatili  rouhavému  redaktoru  a  udělili  mu  homerovské 
epitheton:  Hypsibremetes,  s  vysoká  bručící. 

Jako  redaktor  obranného  listu  menšinového  na  severu  Čech 
konal  Hospra  kdysi  dobré  služby.  Nenáviděl  Němce  ze  vší  duše  své 
a  neúprosně  chytal  je  za  slabé  stránky  a  stavěl  na  pranýř.  Odseděl 
si  to  též  několikráte  ve  vězení.  Potom  dostal  se  do  Prahy  za  se- 
kretáře jisté  politické  korporace  a  za  kancelistu  nemocenské  po- 
kladny. Založil  v  Praze  kulturně  politický  týdenník  „Argus". 

Z  příjmů  svých  tak  tak  že  žil  i  s  pětičlennou  rodinou.  Nebyl 
diplomatem,  neuměl  ohýbati  hřbet  před  nabubřelými  nickami,  a  proto 
nedostal  se  k  žádnému  národnímu  obročí.  Nebyl  měkkýšem  na  pří- 
slušných místech,  a  proto  pykal. 

Praví  se,  že  pokročilejší  věk  ochlazuje  i  sebe  žhavějšího  svě- 
toborce,  radikála  mění  nepozorovaně  v  umoudřeného  konservativce, 
ne-li  v  zavilého  zpátečníka.  U  redaktora  Heliodora  Hospry  se  tato 
zkušenost  nepotvrdila.  Právě  naopak,  jako  by  přibývajícími  lety  víc 
a  více  žlučnatěl.  Šel  o  něm  hlas,  že  je  zlomyslný,  nepokojný  rýpal. 
Družil  se  po  hospodách  s  dělníky  a  studenty  socialistickými  a  oháněl 
se  nihilistickými  hesly.  Ve  svém  listě  napadal  nejraději  muže  hřející 
se  na  výsluní  popularity,  politické  pohlaváry,  odhaloval  nemilosrdně 
jejich  slabůstky  a  po  lopatě  podával,  že  pod  věhlasnou  helmicí  Achil- 
lovou neb  Alexandrovou  skrývá  se  vlastně  velkohubá  hamižnost,  mali- 
cherná, čpící  fortelnost  a  ubohá  krátkozrakost.  Ostatně  Hospra  nenapadal 
bez  důvodu  a  odvolával  poctivě,  kdykoli  se  zmýlil.  Se  samozvanými 
„spasiteli"  dělnictva  měl  stálé  žurnalistické  šarvátky. 

Ani  něžného  pohlaví  nešetřil.  Potíral  falešnou  sentimentalitu 
žen,  uplatňování  osoby  pod  záminkou  činnosti  národní  neb  dobro- 
dějné.  Krutě  měl  zejména  spadeno  na  přední  dámu  pražskou,  vdovu 
paní  Plecitou,  předsedkyni  neb  funkcionářku  několika  dámských  jednot. 

Proto  však  literárním  banditou  nebyl.  V  jádru  své  povahy  byl 
romantik,  a  koníčkem  jeho  bylo  objevovati  nové  talenty.  Snad  cítil, 
že  pouhá  negace,  pranýřování  a  skepticismus  není  pravým  životem. 
Nechtěl  zjalověti  a  toužil  po  positivní  nějaké  činnosti.  V  kom  tušil  jiskru 
uměleckou,  tomu  dal  by  poslední  košili,  aby  jiskru  roznítil  v  plápol. 

V  umění,  ve  vědě,  v  těchto  kulturních  zbraních,  říkal,  je  budoucnost 
malého  národa  českého  a  důvod,  že  domáhá  se  úplné  samobytnosti. 
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Redaktor  býval,  plně  poslání  objevitele  a  mecenáše,  často  na- 
pálen, lehkovážně  i  zlomyslně  zneužit,  ale  žádné  zklamání  nedovedlo 
plápol  jeho  umořiti,  z  mánie  ho  vyléčiti. 

Doktor  Zezula  připomínal  tváří  svou  výrok  známého  anatoma, 
že  není  zcela  souměrného  člověka  pod  božím  sluncem,  žádného  tak 
zvaného  normálu,  a  že  i  na  Apollinu  belvederském  shledal  by  pun- 
tíčkář-anatom  .různé  chybičky  a  nedostatky.  Nespočívá  krása  lidského 
těla  na  přesné  shodnosti  obou  polovin  téhož  organismu.  Slovem, 
i  nesouměrný  člověk  může  býti  krasavcem. 

Ale  dr.  Zezula  této  licence  nadužíval.  Levá  ruka  jeho  byla 
o  dobře  měřené  dva  centimetry  kratší  pravé,  za  to  levé  ucho  bylo 
větší  a  odstávalo,  nos  byl  dvakráte  zakřiven :  jednou  obloukem  kolmým 
dolů,  na  samém  hrotu  pak  odchyloval  se  na  levo.  Vrcholem  nesrov- 
nalosti byly  však  jeho  oči.  Jedno  měl  hnědé,  druhé  modré.  K  tomu 
v  affektu  stahoval  tvář  na  právo.    Ale  celek   přece  nebyl    groteskní. 

Tvář  měla  růžovou,  svěží  plef,  jemné  tahy  a  velmi  živý,  po- 
hyblivý výraz.  Byl  prostřední  výšky,  vousu  světlého,  do  zelena.  Mluvě 
nakláněl  se  k  uchu  toho,  s  nímž  hovořil. 

Živá  obraznost  sváděla  ho  často  k  ukvapeným  plánům,  k  pod- 
nikům, jichž  později  litoval.  Psal  též  básně  a  rád  je  předčítal.  K  ženám 
byl  galantní,  podmaňovaly  si  ho  lehce,  ale  opouštěly  ho  šmahem. 
To  Zezulu  velmi  rmoutilo.  Rád  filosofoval,  ale  suše  a  banálně,  jako 
by  do  Šeda  šedou  barvou  maloval. 

Zasedl-li  k  jídlu,  nastrojil  tvář  hypochondra.  Omakával  si  ža- 
ludek, studoval  dlouho  jídelní  cenník,  povzdychoval  a  v  kapesním 
zrcádku  prohlížel  si  jazyk.  Buď  měl  žaludeční  vřed,  nebo  počínající 
rakovinu,  nevěděl,  proč  se  rozhodnouti.  Ale  na  konec  snědl  toho 
vždy  za  dva. 

Den  se  klonil,  vítr  ustával.  Od  pobřežních  výšin  zaválo  sychravě. 
Redaktor  se  probral,  ssál  lakotně  svěží  dech  a  utrhl  se  na  své 
průvodce: 

„Proč  nemluvíte?  Stalo  se  něco  vašim  milostem?" 

Zezula  zapjal  zimomřivě  spodní  knoflíky  kabátu  a  řekl  jen :   „Br !" 

Eineigl  pohlédl  udiven  na  redaktora.  Aby  ten  vybízel  k  řeči, 
to  tu  dosud  nebylo.  Snad  má  sám  něco  za  lubem,  pomyslil  si. 

„Nic  se  nestalo,"  odvětil. 

„Následujeme  jen  vašeho  příkladu,"  dodal  Zezula  a  zkřivil  tvář 
na  právo. 

„Což  já!"  bručel  redaktor  a  rozhodil  ruce.  „Až  osud  vás  tak  pro- 
třepe  řešetem  jako  nás  staré,  také  vám  nebude  do  klábosení.  Mládí 
ať  hovoří,  výská,  hraje  si!" 

„Abychom  si  šli  tedy  zahrát,"  opakoval  Zezula  rychle  svůj  návrh. 

„Počkejte,  písklata,  mám  pro  vás  novinku." 

„Aha!"  řekli  mladíci  zároveii  a  natáhli  krky.  Novinka  ve  fádní 
Opatiji  byla  tak  vzácná  jako  objevení  se  žraloka. 

„Je  zde  Kačena." 

„Kačena?"  opáčil  Eineigl.  Zezula  se  ani  nehnul.  Patrně  po- 
rozuměl. 
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Redaktor  místo  dalšího  vysvětlení  vytáhl  ze  svrchníku  číslo  „Ar- 
gusa"  a  vyhledal  listárnu  redakční.  K  tučnému  nadpisu  „Kačena"  pojilo 
se  několik  jízlivostí  ve  formě  odpovědi  nějakému  všetečnému  tazateli. 
Konec  vyzněl  ve  zbožné  přání,  aby  už  u  všech  rohatých  nestoudné 
to  zvíře  zalezlo   někam  lidem  s  očí. 

„Aha,"  dovtípil    se  Eineigl,  „paní  Plecitá." 

„Přijela  sem  včera,"  zavrčel  redaktor  sbaluje  noviny  zlostně 
v  kouli.  A  už  zase  nemluvil.  Přátelé  vrátili  se  do  lázní  a  zasedli 
k  hudebnímu  triu. 

V  příštím  čísle  „Argusa",  —  jehož  se  ostatně  paní  Plecitá  v  lázních 
již  nedočkala,  —  bylo  v  listárně  dlouhé  extempore  s  nadpisem  :  Kačena 
v  lázních.  Článek  přetékal  invektivami,  jež  by  i  trpělivého  Joba^ 
nerci-li  temperamentní  ženu,  popudily  k  zuřivému  vzteku. 

Nešťastná  paní  Plecitá  zavítala  čirou  náhodou  do  týchž  lázní, 
v  nichž  i  odpovědník  její  dlel.  Nikdo  by  však  redaktoru  Hosprovi 
nevymluvil,  že  mu  to  neudělala  naschvál. 

Eineigl  se  Zezulou  dychtili  vidět  paní  Plecitou.  V  lázeňském 
seznamu  nalezli:  Julie  Plecitý  née  la  baronne  Rantasz.  Redaktor  po- 
tvrdil, že  skutečně  je  rozená  šlechtična.  Přijela  sama,  beze  společ- 
nice, a  ubytovala  se  v  hotelu. 

Při  odpoledním  promenádním  koncertě  spatřil  ji  Zezula  v  prů- 
vodu svého  známého,  nakladatele  hudebního  Šmolky.  Přivolal  Ei- 
neigla.  Paní  Plecitá  byla  elegantně  oděná,  asi  pětatřicetiletá  blon- 
dýna mohutné,  kypící  postáti.  Nad  horním  rtem  zlatilo  se  jí  chmýří, 
tvář  její  přitmívala  svou  bělost  hustým  porostem  chloupků.  Ve  spodní 
čelisti  byl  obličej  její  rozšířen,  tváře  kynuly  jí  dolů,  tak  že  titěrná 
brada  zapadala  mezi  laloky  lící  a  podbradku.  Paní  Plecitá  dívala 
se  z  přivřených  víček  šedýma,  ostrýma  očima.  Horní  zuby  jí  po- 
někud vyčnívaly. 

Kráčejíc  házela  hlavou  v  právo  v  levo,  dostupovala  pevně,  jako 
by  něco  setřásala  se  sebe.  Nosila  rukavice  přes  rukávy  jako  šermíři 
a  sukně  sponkami  a  háčky  podkasané,  aby  uplatnila  svou  malou,  le- 
potvárnou  nohu. 

V  Opatiji  pobyla  pouze  osm  dní.  Na  štěstí  redaktora  Hospry, 
jehož  při  každém  setkání  s  ní  div  neranila  mrtvice. 

Napřed  doprovázel  paní  Plecitou  navoněný  a  nafintěný  Rus, 
člověk  velmi  zálibný,  s  hrubými  rysy  a  baňatým  nosem.  Karel 
Karlovic  Kalkopf  nebyl  již  mlád,  kůže  na  rukou  krabatila  se  mu  ve- 
lejemnými vráskami,  co  by  špičkou  jehly  ryl.  Proto  nesvlékal  ani 
při  jídle  rukaviček.  Nosil  rozhodně  tmavou  vlásenku  a  barvil  si  svůj 
vous  á  la  -Napoleon  III.  Ve  výkazu  lázeňském  dal  si  titul  žur- 
nalisty. 

Kdykoli  setkal  se  s  paní  Plecitou,  —  ďas  ví,  kde  se  s  ní  seznal ! 
—  políbil  jí  třikráte  ruku.  Když  se  s  ní  loučil,  pětkráte.  Při  tom 
říkal  stále  po  němečku:  „Wir  Russen  sind  sehr  galant!"  a  při  tom 
vyslovoval    „1"    po  polsku  tvrdě. 

Redaktor  Hospra  a  soudruzi  vzali  strýčka  Rusa  na  paškál.  Byl 
velmi  líbezný,  klonil  se  a  kroutil  za  každým  třetím  slovem.  Ze  samé 
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zdvořilosti  všecky  temné  a  úzké  samohlásky  zjasňoval  a  sladil.  Říkal : 
má  paklana !  místo :  má  poklona !  a  frančinu  vyslovoval  groteskně, 
po  němečku.  Tvrdil,  že  budoucnost  Ruska  je  na  moři,  a  zbožňoval 
Viléma  II. 

Rusky  mluviti  nechtěl,  na  veliký  dopal  redaktorův,  jenž  by  se 
svou  ruštyiou  rád  zablýskl.  Za  to  shrnul  zklamaný  Hospra  svůj 
úsudek  o  Kalkopfovi  ve  stručnou  charakteristiku :  „Marinovaný  Rus" 
a  s  opovržením  poukazoval  na  jeho  pobaltický,  polský,  ne-li  židovský 
původ.  „Ostatně,"  řekl  důvěrně  svým  přátelům,  „většina  zástupců 
ruského  tisku  jsou  Nerusové!" 

Aby  redaktora  poškádlili,  projevil  Zezula  před  Eineiglem  a  drem. 
Landrem  mínění,  že  Kalkopř  asi  proto  zpěčuje  se  s  redaktorem 
Hosprou  rusky  hovořiti,  že  nemůže  snésti  nešvary  a  kazimluvy  re- 
daktorovy, tak  jako  dobrý  hudebník  nesnese  falešnou  hudbu.  Re- 
daktor se  na  to  obou  mladíků  slavně  odřekl  a  ponechal  je  na  pospas 
jejich  náruživostem.  Ale  týž  večer  s  nimi  hrál  v  triu. 

Ale  dopalům  redaktorovým  nebylo  tím  konce.  Šmolka  nejen  že 
se  sám  dvořil  paní  Plecité,  —  redaktor  propůjčil  mu  za  to  .titul  obliž- 
misky  s  prominutím  taks,  —  ale  představil  jí  „svého  skladatele",  jak 
řekl  pompésně,  totiž  dra.  Zezulu.  Vydal  tomuto  kdysi  krátkou  píseň 
s  průvodem  piana.  I  Eineigla  lákal,  ale  ten  nemoha  bolest  tu  re- 
daktorovi způsobiti,  poděkoval  Šmolkoví  za  dobrou  vůli. 

Ostatně  nechystala  paní  Plecitá  svým  kavalírům  žádné  nástrahy. 
Byla  tak  pevně  odhodlána  nevdávati  se  podruhé,  že  z  jakéhosi  pod- 
nětu dala  o  tom  prohlášení  do  novin.  Byla  vůbec  pro  publicitu  a  dbala 
o  svou  popularitu. 

Redaktoru  Hosprovi  pomstila  se  tím,  že  mu  odbudila  dra.  Ze- 
zulu. Zah'bily  se  jí  jeho  různobarvé  oči.  Vzala  ho  s  sebou,  když  opustila 
lázně.  Byla  obratná,  dovedla  upoutati  svou  liberálností  a  nenuceností. 
Přizpůsobovala  se  mužům  v  maličkostech,  za  to  oddávali  se  jí  v  službu 
ve  věcech  největších. 

V  nenávisti  redaktorově  tušil  Eineigl  hodně  nechuti  osobní, 
patrně  dávného  původu.  Ale  Hospra  mlčel  a  narážky  přeslýchal.  Na- 
značil jen  Eineiglovi,  že  žena  ta,  čeho  se  chopí,  to  zkarrikuje,  mer- 
momocí že  chce  hráti  roli,  kterou  jí  režisér-život  nepřidělil,  že  chce 
pokládána  býti  za   dobrou,    cituplnou  ženu.     Ona,    srdce    kamenné! 

Řekl  to  jednou,  dvakrát,  a  vždy  se  hořce  zachechtal.  Co  mu  asi 
udělala?  myslil  si  Eineigl. 

Ostatně,  když  byl  Zezula  pryč,  i  redaktor  neměl  v  lázních  stání. 
Oběma  mlčounům,  jemu  i  Eineiglovi,  scházel  v  Zezulovi  živel  agilní, 
jenž  jim  krátil  čas.  Chodili  spolu  mlčky,  redaktor  plival  do  moře 
a  vzdychal :  Fi !  Sakra ! 

Náhle  rozhodl  se,  že  vrátí  se  do  Prahy.  Eineigl  doprovázel  ho 
na  nádraží.  Redaktor  mluvil  o  své  rodině.  Měl  dceru  a  dva  hochy. 
Těšil  se  na  ně.  Cítil  se  zotaven,  dýchal  volněji.  Byl  rozněžnělý.  Ei- 
neigla na  rozloučenou  políbil,  to  Zezulovi  neudělal.  Velmi  si  Eineigla 
zamiloval.  Ještě  z  okna  vozu  uděloval  mu  otcovské  rady.  Eineigl 
hodlal  v  Opatiji   pobýti   ještě    měsíc.    Slíbili    si,  že    si  budou  psáti. 
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Personál  nádražní  pobíhal  kolem,  dvéře  vozů  přiráženy.  Eineigl 
poodstoupil  od  vozu.  U  sousedního  vagónu  prvé  a  druhé  třídy  nastal 
shon.  Několik  posluhů  pomáhalo  dámě  do  vozu.  Uvázla  ve  dveřích 
aigrettou   ohromného    Gainsborougha  a  nemohla    ani  sem,    ani  tam. 

Konečně  ji  vpravili  do  vozu.  Kde  kdo  se  smál.  Dáma  vyhlédla 
zardělou  tváří  ven.  Dr.  Eineigl  poznal  —  fregatku.  Za  ní  vystupoval 
do  vozu  známý  sportsman  vídeňský. 

Fregatka  se  za  několik  dní  změnila.  Náhle  a  nápadně.  Nebyla 
ještě  dámou,  pohyby  její  byly  neobratné,  tápavé,  zkoušející.  Achá- 
tové oči  její  kroužily  kolem  nedůvěřivě,  rty  byly  stisknuty.  Ostrý, 
lupičský  pohled  její  dotkl  se  tváře  Eineiglovy.  Snad  ho  poznala,  byl 
jí  snad  šťastným  znamením.  Usmála  se  a  ukázala  bělmo  očí.  Eineiglovi 
bylo  divně,  jako  by  slabý  výbuch  udal  se  v  něm.  Trhl  sebou. 

Nemohl  očí  odvrátiti  od  její  silhouetty  v  okně  a  odpovídal  na 
apostrofy  redaktorovy  jen  kýváním  hlavou. 

Půvabným  ptačím  pohybem  nakláněla  fregatka  hlavu  na  dlouhém 
krku.  Z  jakého  hnízda  byla?  Otec  její  byl  brigant,  máti  lidský  soumar. 
Eineigl  si  to  řekl,  a  zalíbilo   se  mu  takové   dobrodružné    vysvětlení. 

Mohl  se  na  ni  dotazovati,  zvěděl  by.  Ale  slyšel  by  asi  věci 
prosaické,  připravil  by  se  o  romantickou  illusi. 

V  okně  mihla  se  pláštěnka,  šlehla  boa  jako  had.  Anebo  spíše 
jako  tmavý  praporec  na  startu.  Prudký  hvizd  jako  výstřel  —  re- 
daktor zamával  bílým  šátkem,  a  fregatka  vzlétla. 

Do  výše?  Snad. 

(Pokračování.) 
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Lidé. 

Vise  0  třech 

dějstvích. 

Eva 

Zakrslík 

Páter  Horký 

Bába 

Petronila 

Blázen 

Šafář 

Zahalený  člověk 

Marie 

Zubožený  člověk 

Velena 

Hlasy  ženské 

Velenová 

Hlasy  mužské 

Daňková 

Hlasy  z  davu 

Nemocný 

Tichý  hlas 

Krásný  hlas 

nad  roklí. 

D  ě  j  s  t 

ví    I. 

Pokoj  v  osamělém  dvorci  na  horách.  Klenutý  strop.  Hluboká  okna,  dubové 
dvéře,  starodávný  nábytek.  V  zelených,  velikých  kamnech  hoří.  Celkový 
dojem  je  retrospektivní  a  těžký.  Dvéře  do  ložnice,  zajištěné  silnou  že- 
leznou tyčí,  dvéře  na  chodbu.  Jinými  skleněnými  dveřmi  je  vidět  do  za- 
hrady. Stromy  jsou  v  ní  holé.  Je  ku  konci  října.  Pozdní  odpoledne.  Eva 
ve  veliké  lenošce  spí  v  posici,  která  svědčí  o  hlubokém  spánku,  jenž  ji 
přepadl.  Petronila  přiložila  do  kamen  a  vstává.  Opatrně  přiblíží  se 
k  Evě  a  srovná  jí  nepřirozeně  ležící  ruku.  Také  hlavu  jí  nazvedne 
a  znova  ukládá.    V  tom  vchází  šafář. 

Petronila  polekaná  jeho  příchodem.  Ach,  že  jdete!  —  Usnula 
mně  !^ 

Šafář  nemile  dotčen.  Usnula!   —  —  Právě  dnes! 

Petronila.  Nespala,  ubohá,  skorém  tři  měsíce:  od  toho  dne, 
co  pán  zemřel.  Buďme  šťastni,  že  usnula  na  delší  chvíli. 

Šafář.  Ale  —  —  všecko  je  vážnější,  než  jsme  si  myslili, 
Petronilo.    Musím  s  ní 'promluvit. 

Petronila.  Ne  tak  hlasitě,  šafáři.  Kdybyste  ji  pozoroval,  viděl 
byste,  jak  se  jí  zachvěje  tvář  po  každém  vašem  slově. 

Šafář.  Nemohu  jí  šetřit!  Jde  o  její  majetek.  Dvorec  je  v  ne- 
bezpečí. Tak  i  tak,  Petronilo,  vám  to  mohu  říci.  Sloužíte  zde  čtyřicet 
let  jako  já,  a  zažiH  jsme  spolu  různé  příhody. 

Petronila.  A  proč  je  dvorec  v  nebezpečí? 

Šafář.  Pojďte  od  ní  dál,  abych  mohl  hlasitěji  promluvit. 

Petronila  hledí  Evě  do  tváře.  Dobře  spí.  Přistoupí  až  k  šafáři, 
co  možná  nejdále  od  Evy.  Povídejte,  ale  víte  sám,  že  těm  věcem  ne- 
rozuniím.   Nikdy  jsem  se  příliš  nezabývala  věcmi  z  tohoto  světa. 

Šafář.  Jen  mlčte,  Petronilo.  Také  jste  se  zabývala.  A  teď 
teprve  v  posledních  letech,  co  jste  přišla  mezi  spiritisty  a  co  cho- 
díte do  sedánkú  — 

Petronila  jej  přerušuje.  Povídejte  jen,  šafáři,  a  nemluvte  o  vě- 
cech, o  nichž  nic  nevíte.  Proč  říkáte,  že  je  dvorec  v  nebezpečí? 

Šafář.  Protože  je.  Lidé  ze  dvora  chtějí  podíl  ze  žní  — 

Petronila.   O  tom  jsem  slyšela  vyprávět. 
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Šafář.  Rozhodnutí  chtějí  míti  ještě  dnes. 

Pet ronila.   A  co  je  na  tom  nebezpečného? 

Šafář.  Bláhová!  Dostanou-li  podíl  ze  žní,  může  se  paní  sebrat 
a  jít.  Zítra  budou  chtít  podíl  z  celého  užitku  a  pozítří  —  dvorec. 
Nedostanou-li  —  jsou  schopni  největšího  darebáctví. 

Petronilasoucitně,  Ti  lidé  opravdu  myslí,  že  je  člověk  živ 
jen  chlebem. 

Šafář.  Nedivte  se.  Viděli,  že  páni  na  dvorci  mívali  dvakrát 
denně  maso  na  stole,  a  chtějí  je  také  mít.  —  A  pak  poměry  se 
změnily.  Proč  by  jich  nevyužitkovali  ? 

Petro nila.  Myslíte,  že  pánova  smrt  to  všecko  zavinila? 

Šafář.  Vždyť  za  celých  sto  let,  co  dvorec  patří  jedné  rodině, 
nikdo  nebyl  nespokojen.  A  teď  najednou  si  vzpomněli :  podíl  ze  žní ! 
Zkrátka  zůstala  zde  vdova,  která  nedovede  vládnout.  Její  poměr 
k  páteru  Horkému  znají  také  všichni,  a  ten  jistě  nepřispívá  k  jejich 
utišení. 

Pet  ronil  a.  Její  poměr  k  páteru  Horkému  není  lehkomyslný. 
Ani  páter  Horký,  ani  ona  nejsou  lehkomyslní.  Raděj  o  tom  nemluvte. 

Šafář.  Jak  o  tom  nemám  mluvit,  když  to  zavinilo  pánovu  smrt? 

Petronila.  Ale  co  vás  napadá,  šafáři?  Nevěděl  o  ničem. 
Nejmenšího  tušení  neměl.  Věděl  sice,  že  jeho  žena  zde  není  spo- 
kojena, ale  jistě  o  tom  nepřemýšlel.  Nezapomeňte,  že  od  rána  do 
večera  byl  v  hospodářství  zaměstnán.  —  —  Myslím,  že  jeho  žena 
byla  mu  jen  slavíkem,  kterého  si  zavřel   do  klece,   aby    mu   zpíval. 

Šafář.  A  vidíte:  byl  bych  si  myslil,  že  jste  mu  víc  oddaná. 
Chovala  jste  ho  přece,  pokud  byl  malý,  vedla  mu  domácnost,  když 
rodiče  m.u  zemřeli,  a  když  se  oženil,  ošetřovala  jste  ho  jako  syna. 
Nebo  nechcete  mně  namluvit,  že  paní  Eva  se  o  něj  starala  — 

Petronila.  Jsou  lidé,  o  které  se  vůbec  nemůžeme  jinak  sta- 
rat, než  když  jim  dáme  najíst  a  napít. 

Šafář.  Ale  ona  se  o  něj  nestarala  vůbec,  Petronilo. 

Petronila  přistoupí  znova  k  Evě,  poslechne,  jak  dýchá,  a  vrátí 
se  k  šafáři. 

Šafář.  Přišla  sem  nespokojená,  a  nespokojená  zde  zůstala,  až 
zemřel.  Teď  je  nespokojená  na  novo,  ačkoliv  by  smrt  jeho  mohla 
být  pro  ni  ulehčením. 

Petronila.  Neodešel  odsud,  jako  neodešel  nikdo  z  jeho  ro- 
diny, pokud  dvorec  nebyl  v  bezpečí. 

Šafář.  To  je  povídání  ze  sedánků,  Petronilo. 

Petronila  vážné.  Ona  ho  viděla,  šafáři. 

Šafář.  Eh,  mlčte  přec! 

Petronila  smutné.  Za  tři  dny  po  pohřbu  se  všecky  hodiny  ve 
dvoře  zastavily,  a  v  noci  na  to  viděla  jeho  stín  v  ložnici.  Utekla 
tak,  jak  byla,  a  od  té  doby  tam  nevstoupila.  Na  dva  západy  jsem 
musila  dvéře  zamknout  a  železnou  tyčí  zajistit. 

Šafář.  My  křesťané  říkáme  takovým  případům:  hlas  svědomí. 
Klamala  svého  muže  s  páterem  Horkým.  Viděl  jsem  je  sám  jednou 
v  noci  při  měsíci  jít  kolem  lesa. 
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Petronila.  Nesmíme  soudit  lidi  trpící.  Páter  Horký  protrpěl 
dny  a  noci. 

Šafář  ji  přerušuje.  Páter  Horký  je  blázen!  Opustit  faru,  kde 
jsme  ho  všichni  měli  rádi,  žít  jako  tulák  ode  dne  ke  dni,  chodit 
v  noci  jako  náměsíčný  —  to  může  dělat  jen  člověk  potřeštěný. 
Když  ho  tak  vidím  zarostlého  potloukat  se  po  horách  a  lesích,  je 
mně,  jako  bych  se  ho  měl  zeptat:  Co  vlastně  hledáte,  člověče? 

Petronila.  Život  posmrtný  —  to  víme  přece  všichni. 

Šafář.  A  co  může  najít?  Zemřeme:  já,  on,  vy,  to  je  asi  při 
tom  nejsmutnější. 

Petronila.  Zemřeme  a  —  —  neodcházíme,  milý  šafáři.  To 
je  to  nejsmutnější. 

Šafář.  Nemluvte,  Petronilo.  Nemohu  to  poslouchat.  Žijeme, 
abychom  žili,  a  ne,  abychom^přemýšleli,  co  bude  potom !  A  máme-li 
hroudu,  staráme  se  o  ni,  abychom  měli  být  z  čeho  živi.  Nebožtík 
pán  staral  se  o  dvorec  a  odkázal  ho  ženě,  aby  se  o  něj  starala  dál. 

Petronila.  Toho  asi  nedokáže.  Nerozumí  radosti  z  majetku. 
Jde  zase  k  Evě  a  hladí  ji  po  vlasech. 

Šafář.  Takový  dvorec!  Největší  v  podhoří! 

Petronila.  Pán  jí  nemohl  víc  ublížit,  než  že  ji  udělal  na 
něm  paní.  Celá  pozemská  tíha  padla  jí  na  duši.  Kdyby  aspoň  měla 
děti ! 

Šafář.  Je  pravda,  že  je  nechtěla  mít? 

Petronila.  Myslím  si  opravdu,  že  jako  manželka  vyhýbala 
se  všem  povinnostem.  Nechtěla  zde  srůst  a  zapustit  kořeny. 

Šafář.    Tak  vidíte!     Odkázal  jí  majetek,  kterého  si  neváží! 

Petronila.  Nezapomeňte,  že  příbuzní  vymřeli!  A  pak  snad 
chtěl, ^  aby  trpěla  za  to,  že  přijala  jméno  jeho  rodiny. 

Šafář.  Viděl  jsem  hned,  že  je  zle,  jak  poprvé  s  ní  šel,  když 
byla  u  lesních  na  zotavení.  Oči  jí  plály  jako  dva  ohně,  a  ruce  roz- 
prostírala, jako  by  lítat  chtěla ! 

Petronila.  1  člověk  nejsurovější  je  pohnut,  když  slyší  krásnou 
píseň.  A  ona  je  takovou  písní.  Zvenčí  zaléhá  do  pokoje  hustý  příval 
hlasů  jako  hukot  vody. 

Šafář.  Slyšíte  je,  darebáky?  —  Jsou  všeho  schopni.  Vážnost 
si  nezachovala  —  to  je  to  celé.  Kdyby  byla  založila  rodinu  a  ne- 
zahodila  se  s  tím  člověkem  — 

Petronila.  Nemluvila  s  ním  od  té  doby,  co  pán  zemřel.  Ani 
u  dveří  se  pán  neobjevil.  Ani  jména  jeho  nevyřkla. 

Šafář.  A  koho  to  čeká  dnes? 

Petronila  krčí  rameny.    Kohosi  neznámého. 

Šafář.  Je  to  její  příbuzný? 

Petronila.  Nemá  nikoho  na  světě.  Rodiče  jí  zemřeli,  pokud 
byla  ještě  malá. 

Šafář.  Četla  jste  psaní,  co  jste  dávala  včera  listonošovi? 

Petronila.  Chtěla,  abych  je  hlasitě  přečetla. 

Šafář.  A  co  psala? 

Petronila.     Nosím  ta  slova  v  hlavě  jako  volání    umírajícího. 
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Psala :    Přijeď,    anebo    zemru !    Jsem  ve  dvorci,    hodinu    od  stanice 
Bilan.  Přijeď  zítra  večer.  Budou  tě  očekávat. 

Šafář.  Adresu  jste  přečetla? 

Petro nila.  Stálo  tam  jméno,  které  jsem  přečíst  nemohla.  Pak 
ulice,  v  Praze,  číslo  domu,  poschodí,  ba  i  číslo  dveří. 

Šafář.  Tomu  se  divím,  že  jste  jméno  nepřečetla. 

Petr  o  nila.  Nějaká  písmena  tam  byla,  na  kterých  se  zdálo, 
že  nezáleží. 

Šafář.  A  zaměstnání? 

Petro  nila.  Nenapsala. 

Šafář.  A  jak  ho  jmenuje,  když  o  něm  s  vámi  mluví? 

Petro  nila.  Vykupitel!    — 

Šafář  jakoby  vyslovoval  slovo  v  řeči  neznámé.  Vykupitel.  Vzpa- 
matuje se.     Ví  o  tom  páter  Horký? 

Petr  o  nila.  Schválně  jsem  hned  včera  ho  vyhledala.  Sedel 
u  lesa  a  díval  se  k  nám.  Řekla  jsem  mu,  aby  přišel  dnes  k  nám, 
než  ten  neznámý  host  se  objeví. 

Šafář  polekán.  Vy  jste  ho  pozvala?  Chcete  přivodit  neštěstí? 
Víte,  jak  ho  ti  lidé  nenávidí. 

Petro  nila.  Proč  nenávidí? 

Šafář.  Protože  hledá  to,  nač  nikdo  nechce  mysliti.  —  Vím 
dobře,  jak  po  něm  slídí. 

Petro  nila.  Přijde  zahradou.     Snad  ho  neuvidí. 

Šafář.  A  do  Bilan  nikdo  nešel.  Nechtějí  sloužit,  pokud  se  po- 
díl ze  žní  nerozhodne. 

Petr  o  nila.  To  je  smutné.  Mlha  se  vleče  s  hor.  Zbloudí  na 
cestě,  když  zde  ještě  nikdy  nebyl. 

Je  slyšet  vlnu  hlasů.  Dvéře  na  chodbu  se  prudce  otevrou. 

Šafář.  Oh,  darebáci! 

Pet ronila  plna  úzkosti,  jděte,  šafáři,  prosím  vás!  Nemůže 
sem  teď  nikdo  vejít!  —  Neví  o  ničem,  co  se  ve  dvoře  děje,  a  bylo 
by  nelidské,  kdyby  jí  někdo  slovem  ublížil. 

Šafář  ve  dveřích.  Zpátky!  —  Kdo  vám  dovolil  sem  vejít! 
Hlasy  venku  i  na  chodbě. 

Šafář.  Na  dvůr!  —  Paní  spí!  — Na  dvůr,  povídám.  Odejde. 
Hlasy  zanikají.    Hluk  se  vzdaluje  a  tichne. 

Eva  se  pohne. 

Petronila  tiše  s  pohledem  na  ni  upřeným  sedne  nedaleko  ní. 
Eva  volné  zvedne  ruku  k  čelu  a  probudí  se.  Petronila  se  rychle  vzchopí 
a  přistoupí  k  ní  s  něžnou  účastí.    Spala  jste,  paní. 

Eva  dosud  nepřítomna.     Spala  jsem. 

Petronila.  Dobře  jste  spala,  víc  než  dvě  hodiny. 

Eva.  Chtěla  bych  znova  oči  zavřít. 

Petronila.  Což  se  kolem  vás  všecko  nerozjasnilo ? 

Eva  po  chvíli.  Vidím  zase  to  šeré  klenutí  nad  sebou,  které 
mne  tak  dlouho  tisklo  a  děsilo.  Podívej  se,  jak  je  nízké  a  staré. 

Petronila.  Tolik  žen  pod  ním  bylo  šťastno  se  svými  muži 
a  dětmi. 
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Eva  vydechne.  Nevěděly,  co  je  neštěstí. 

Petronila.  Jaké  neštěstí,  paní  moje? 

Eva.  Neštěstí  úžasné  touhy  ze  dne  na  den  bez  ukojení. 
Zamlčení. 

Petronila.  Ani  se  vám  nic  nezdálo,  paní?  Tak  klidně  jste 
dýchala  ! 

Eva    vzpomíná.    Jen  hudbu  jsem  slyšela,  Petronilo. 

Petronila.  To  bylo  přece  krásné,  paní. 

Eva.  Jeden  tón  se  v  ní  nesl  od  začátku  až  do  konce  jako 
rozepjaté  křídlo.  Pod  ním  to  bouřilo,  rvalo  se  a  svíjelo,  ale  on  letěl 
nade  vším  tak  čistý  a  jasný  jako  paprsek.  Věděla  jsem,  že  se  pro- 
bouzím, protože  hudba  dozněla  a  ten  paprsek  padl  mi  do  duše  jako 
jásání.  —  Můj  vykupitel  přijde,  Petronilo.  Byl  to  sen  o  jeho  pří- 
chodu. 

Petronila.  Je  to  váš  přítel,  paní? 

Eva.  Rostli  jsme  spolu,  Petronilo.  Je  to  druhá  část  mé  bytosti. 
Ta  nikdy  nehledaná  a  nikdy  neztracená. 

Petronila.  Rozumím,  paní. 

Eva.  Jistě  nerozumíš.  Myslíš,  že  jsme  se  milovali  jako  bratr 
se  sestrou  ? 

Petronila.  Nebylo  to  takové  ? 

Eva.  Ach  ne,  Petronilo.  Byli  jsme  úžeji  spojeni  a  méně  závislí. 
Žena,  u  které  jsme  bydlili,  byla  hluchoněmá  a  živila  se  z  nás.  Bý- 
vali jsme  neustále  sami,  učila  nás  stejným  zálibám  a  stejným  po- 
hybům. A  nám  připadalo,  že  není  nikdo  na  světě  mimo  nás,  a  že 
prostor  přestává  za  jejím  bílým  pokojem.  Ó,  Petronilo!  Víš,  že  ro- 
zuměli jsme,  co  květy  povídají  slunci?  To  bylo  štěstí!  Štěstí  beze 
slov,  neboť  nic  není  hroznějšího  než  slovo,  Petronilo !  Nám  stačil 
pohled,  úsměv,  a  i  to  bylo  násilí.  Nám  stačilo  cosi.  Jen  když  mne 
zavolal  „Evo",  věděla  jsem,  že  musím  jít. 

Petronila.  Neunavuje  vás  mluvení,  paní? 

Eva.  Což  myslíš,  že  jsem  nemocna? 

Petronila.  Zdála  jste  se  být  nemocna  v  posledním  čase. 

Eva.  Jen  hloub  jsem  se  propadala,  Petronilo. 

Petronila.  Jakto  myslíte,  paní? 

Eva.  Neptej  se!  —  Hloub.  —  Vzdalovala  jsem  se  od  něho, 
ačkoliv  vím,  že  neuvidím  bez  něho  nikdy  světla. 

Petronila.  Beze  svého  přítele? 

Eva.  Beze  svého  vykupitele. 

Petronila.  Dlouho  jste  s  ním  žila,  než  jste  se  rozloučili? 

Eva.  Do  čtrnácti  let,  Petronilo.  A  pak  mně  začal  unikat.  Ne- 
chápala jsem  ho  dobře  a  nesnažila  se  pochopit.  Mne  učili  praktic- 
kému životu,  ale  jeho  nemohli  nikam  vtěsnat.  Ne,  že  by  se  byl 
vzpíral,  ale  přerůstal!  Mluvil  slovy,  jimž  nikdo  nerozuměl,  vyprávěl 
o  něčem,  čeho  lidé  nechápali.  A  já,  čím  víc  stávala  jsem  se  ženou, 
tím  jsem  mu  byla  vzdálenější.  Nehodil  se  mezi  lidi,  ačkoliv  vyšel 
z  nich. 

Petronila  dívá  se  do  prázdna.  Divný  člověk,  paní. 
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Eva.  Jen  tím  je  divný,  že  nebyl  nikdy  člověkem. 

Petronila.  A  kde  žije  nyní? 

Eva.  Ještě  u  naší  hluchoněmé.  Zdá  se,  že  nemůže  ona  býti 
bez  něho  a  on  že  by  jinde  domova  nenašel.  Bydlí  stále  v  na- 
šem bílém  pokoji  s  vyhlídkou  do  daleka.  A  zpívá.  Stal  se  z  něho 
věštec,  a  davy  mu  naslouchají  s  úžasem.  Ale  chápat  ho  mohou,  jen 
když  zvony  znějí,  protože  srdce  zvonů  rozechvěje  jejich  duše  a  na- 
plní je  touhou.  Jeho  písně  nesou  se  jako  hymnus  něčeho  příštího, 
volného  a  skvoucího.  Je  jako  zjevení  velikého  tajemství  nejposvátnějších 
hlubin  lidské  duše. 

Petronila.  Stýskalo  se  vám  po  něm,  paní? 

Eva.  Dlouho  to  trvalo,  než  jsem  pochopila,  že  nemohu  bez 
něho  žít. 

Petronila.    A  —  vy,  paní!    Co  jste  hledala  zde  ve  dvorci? 

Eva.  Co  jsem  hledala!!  —  —  Hledala  jsem  vůbec,  Petronilo, 
od  té  doby,  co  jsem  odešla  od  naší  hluchoněmé.  Neustálé,  volající, 
bolestné  toužení!  Nevíš,  porozumět  nemůžeš.  Myslila  jsem,  že  je 
ukojím  vůní  květů,  pramenem  vody.  V  noci  vybíhala  jsem  a  sahala 
na  světlo  měsíce  zemí  zachycené.  Hledala  jsem  v  pohledech  lidí, 
na  zorané  půdě. 

Petronila.  S  ním  jste  se  již  nesetkala? 

Eva  vydechne  těžce.   Ó,  ano!    Bylo  to  v  divný,  zoufalý  večer! 

Petronila.  Blednete,  paní. 

Eva.  Chtěla  jsem  tenkrát  něco  vzkřiknout,  něco  vyslovit!  Tou- 
žila jsem  přiblížit  se  k  davu  a  udeřit  do  jeho  nitra  jako  bleskem.  — 

Petronila.  Nemluvte  dál,  paní!  Necítíte,  jak  jste  zbledla? 

Eva.  Byl  to  divný,  zoufalý  večer.  Mluvila  jsem  něco  ne  hla- 
sem svým,  ale  jiným.  Klesala  jsem  a  vztyčovala  se.  Ruce  jsem  vi- 
děla před  sebou  vztažené,  jako  by  mně  cestu  rovnaly.  --  A  lidé 
kolem  se  mně  hlasitě  vysmáli.  —  Všichni  odešli  smějíce  se. 

Petronila.  Proč  se  smáli? 

Eva.  Snad  že  jsem  nemluvila  hlasem  pochopitelným.  A  tu,  Pe- 
tronilo, vypukla  jsem  v  pláč,  padla  na  zem  a  líbala  ji  jako  spasi- 
telku.  Byla  jsem  úplně  sama,  jen  hvězdy  nade  mnou  plály.  A  ten- 
krát přišel  on,  Petronilo.  Sklonil  se  nade  mnou  a  řekl  tiše:  Slyšel 
jsem  bolest  bloudícího.    Pojď  zase  se  mnou,  Evo ! 

Petronila  hladí  jí  ruce.  A  vy  jste  nešla,  paní. 

Eva  v  muce.  Nešla  jsem! 

Petronila.  Paní  moje.  — 

Eva.  A  já  nešla  s  ním!  Znova  vrhla  jsem  se  k  zemi  a  pro- 
sila   mimojdoucí,    neboť  jsem    potřebovala  slitování   tupého  pohledu. 

Petronila.  Ach,  paní  milá! 

Eva.  A  já  jsem  nešla  s  ním!  Jeho  výšky  napliiovaly  mě 
závratí,  a  hmota  křičela  ve  mně  neukojením.  Myslila  jsem,  že  je 
mým  účelem  nasytit  ji,  dát  jí  výraz,  zvednouti  ji ! 

Petronila.  A  tak  jste  se  ocitla  ve  dvorci,  paní.  — 

Eva.     Tak  s  tou  nataženou  dlaní  po  slitování  tupého  pohledu. 
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Bezpečný  domov,  v  němž  je  prostřený  stůl  a  tradice  rodinného 
vývoje. 

Petronila.  To  všecko  jste  našla,  paní. 

Eva  se  i<  ní  přichýlí  s  planoucíma  očima.  Jen  že  jsem  vešla  —  a 
cosi  se  ve  mně  vzepřelo,  zaúpělo.  —  Zde  pod  těmi  klenbami  — 
—  Mé  volání  stalo  se  zde  šíleným  zápasem. 

Petronila.  A  páter  Horký,  paní?  Nehněvejte  se,  že  o  něm 
mluvím.  Vím  předobře,  že  jste  si  musili  rozumět. 

Eva  zaražena.    Páter  Horký  — 

Petronila  visí  jí  na  rtech.  Jde  také  cestou,  kudy  nikdo  ještě 
nešel,  paní. 

Eva.  Horký  přišel  jako  zjevení  veliké  propasti  života.  Neměla 
jsem  kam  jít,  a  vešla  jsem  do  jeho  propasti. 

Petronila  měkce.  Nikdy  jsem  vás  nesoudila,  paní. 

Eva  v  myšlenkách.  Byly  to  chvíle  magické  síly.  Jakési  věkovité 
postupování.  Jakási  ochota  zachytit  a  být  zachycena.  Nemluv  o  tom. 
jde  z  toho  hrůza  zodpovědnosti.  —  —  —  Chodí  k  vám  ještě  do 
sedánku  a  poslouchá  Ojemu? 

Petronila.  Ano,  paní. 

Eva.  Věříš,  že  je  opravdu  možno,  aby  bytost  zemřelá  vtělila 
se  do  bytosti  živé,  aby  mohla  mluviti  s  lidmi? 

Petronila.  Vždyť  to  přece  vidím  a  slyším,  paní.  Marie  nikdy 
nemluvila  hlasem  tak  krásným,  jako  teď,  co  mluví  hlasem  Ojemy. 
A  nikdy  tak  lehce  nekráčela,  jako  teď,  cd  chodí  krokem  jejím,  jako  by 
byla  k  letu  připravena. 

Eva.  A  jak  se  tenkrát  stal  ten  zázrak,  Petronilo? 

Petronila.  Páter  Horký  vám  o  tom,  paní,  nevyprávěl? 

Eva.  Nikdy  ne.  Ale  proč  mu  říkáš  „páter",  když  jím  už  dávno 
přestal  být? 

Petronila.  Všichni  mu  tak  říkají. 

Eva.  Býval  dobrý  kněz? 

Petronila.  Nejlepší.  Nosil  útěchu  umírajícím  na  kolik  hodin 
cesty  ve  vánici,  v  bouři.  Zpovídal  i  o  půl  noci,  když  k  němu  přišel 
člověk  kající.  Jeho  život  byl  čistý  a  krásný. 

Eva.  Kolik  let  bylo  tenkrát  Marii? 

Petronila.  Osmnáct. 

Eva.  Nikdy  spolu  nezhřešili? 

Petronila.  Ach,  paní  drahá!  —  Jistě  ani  vy  jste  spolu  ne- 
zhřešili. 

Eva.  —  —  Ne! 

Petronila.  Měl  Marii  rád,  protože  pokorně  sedala  v  kostele, 
chodila  s  procesími,  postila  se  — 

Eva.  —  —  a  jak  se  to  tenkrát  stalo,  Petronilo? 

Petronila.  Přidám  ještě  do  kamen,  paní,  aby  oheň  nevyhasl. 
Jde  a  přikládá.  Mezitím  mluví.  Bylo  to  v  létě.  Zde  na  horách  panovala 
veliká  sucha.  Stráně  byly  sežehnuty  sluncem  a  zem  pukala  vedrem. 
Vrátí  se  a  usedne.  Páter  Horký  přikázal  večerní  modlení  na  rozcestí 
u  sochy  matky  Kristovy  za  déšť.  Kde  kdo  z  věřících  klečel  a  modlil 
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se  tiše.  Marie  otrhala  všecky  květy  ze  své  zahrádky  na  věnec  pro 
sochu.  Měla  tam  růže,  karafiáty,  rezedu,  lilie.  Zalévala  květiny  vodou 
z  Jizery,  pro  kterou  chodila  více  než  půl  hodiny.  A  ty  všecky  květy 
obětovala  soše.  Páter  Horký  zpíval  a  hlasitě  se  modlil.  Marie  měla 
čelo  sehnuté  až  k  zemi  a  plakala  tak,  že  její  slzy  skropily  suchou 
zem,  jako  mírný  déšť.  A  tu  páter  horký  zvedl  ruce  a  zvolal :  „Obě- 
tuji ti,  matko  přesladká,  slzy  nejčistší  a  nejpokornější.  Učiň  zázrak 
těmi  slzami  a  slituj  se  nad  ubohým  krajem."  Ale  v  tom  Marie  klesla 
na  zem  a  upřela  oči  do  prázdna.  Omývali  ji,  volali.  Matka  její  kři- 
čela jako  smyslu  zbavena,  protože  nerná  jiných  dětí  než  ji.  Páter 
Horký  klekl  k  ní  a  modlil  se,  ale  všecko  bylo  marné.  Od  té  doby 
se  nevzpamatovala.  Je  tomu  nyní  deset  let. 

Eva.  A  jak  žije,  Petronilo? 

Petronila.  Celé  dny  sedí  v  tmavé  komoře  a  dívá  se  do 
tmy.  Nesnese  světla,  ani  vzduchu.  Kdyby  otevřeli  okno  u  její  svět- 
ničky —  omdlela  by.  Okenice  musí  být  zavřené  a  skuliny  v  nich 
zalepené  černým  papírem.  Chvěje  se,  vejde-Ii  člověk  a  přinese  zvenčí 
vzduch  ve  svém  obleku.  Teprve  večer,  když  všude  se  setmí,  vstane, 
počne  tápati  kolem  sebe  rukama  a  doplíží  se  ke  dveřím.  A  pak 
vchází  mezi^  nás  do  druhé  světnice  a  mluví. 

Eva.  Řekla  jsi,  že  mluví  Ojema,  a  ne  Marie. 

Petronila.  Ano,  Ojema,  paní. 

Eva.  Kdo  byla  Ojema,  než  zemřela? 

Petronila.  Bytost  neznámá.  Zemřela  před  dávnými  lety  ilě- 
kde  v  dalekých  krajích  sebevraždou.  Vyprávěla  nám  o  tom  jednou 
večer,  kdy  se  nám  zdálo,  že  je  jí  úzko  na  zemi. 

Eva.  Proč  si  vzala  život? 

Petronila.  Protože  toužila  vejít  do  království  světla,  volnosti 
a  krásy. 

Eva.  Vešla  do  něho? 

Petronila.  Nevešla,  paní. 

Eva.  Nikdy  tedy  nevcházíme.  —  — 

Petronila.  Nejsme  dosti  připraveni.  Také  ona  zůstala  u  země, 
čeká  na  chvíli  spásy.  —  Jako  náš  pán,  který  tak  neočekávaně 
odešel. 

Eva  vzrušena.  Co  to  mluvíš?  —  On  zemřel!  Není  nic  !  — 
On  zemřel,  a  nezbylo  nic! 

Petronila  vyčítavě.  Proč  nevejdeme  tedy  do  ložnice,  paní, 
když  nevěříte  v  přítomnost  duše  zemřelých? 

Eva  chvějícími  se  rty.    Ne! 

Petronila  mateřsky.  Ne  —  nevejdeme!  —  Ne,  nevejdeme, 
paní  moje! 

Eva  vytřeštěně.  Jdi  a  zkus.   —  Jsou  dobře  zamčené? 

Petronila  vzchopí  se  a  zkouší  dvéře  do  ložnice.  Na  dva  západy. 
Nikdo  jich  neotevře  bez  klíče  ani  násilím.  Vždyť  vidíte,  paní,  že  i  že- 
leznou tyčí  jsem  je  zajistila. 

Eva.  Kam  jsi  dala  klíč? 

Petronila.  Zahodila  jsem  ho  do  tůně. 


Lidé.  27 


Eva.  Proč  jsi  jej  zahodila? 

Petronila.  Abyste  ani  sama  otevřít  nemohla,  kdyby  na  vás 
přišla  chvíle  síly. 

Eva  vstane.  Vykupitel  přijde!  Všecky  ostatní  dvéře  zotvíráíe, 
aby  vešel,  kudy  bude  chtít.  On  přinese  světlo  všemohoucí.  Zarazí  se. 

Petronila.  Čemu  nasloucháte,  paní! 

Eva.  Slyším  hluk,  jako  by  zástup  lidí  se  valil. 

Petronila.  To  lidé  ze  dvora  hlučí. 

Eva  se  krátce  a  tiše  zasměje.  Pak  přejde  pokojem  rychle  a  ne- 
klidně, jako  by  v  kleci  byla.  Ó,  není  zde  nic,  co  bych  chtěla  zlíbat !  — 
Ne  tu  relikvii  —  ne  !  Ne  tu  bibli,  ne  !  Ne  ty  staré  dokumenty, 
ne !  Chtěla  bych  zlíbat  světlo !  —  Kde  jsou  paprsky,  které  zdi  pro- 
nikají? —  Kde  je  mých  pět  let,  která  mne  držela  a  svírala!  Mluv 
přec,  Petronilo!    —    —   Ty  divné  stvoření,  které  se  chystá  zemříti. 

Petronila   propuká  v  pláč.  Sešedivěla  jsem,  paní. 

Eva.  Proto  věříš  v  Ojemu,  abys  nalezla  pokračování  svého 
života!  —  Neplač!  —  Chci,  abys  mne  poslouchala.  Musím  mluvit, 
abych  se  nezalkla.  Strašně  dlouho  jsem  mlčela!  Viděla  jsi  mne 
žijící  a  mlčící? 

Petronila  osušuje  slzy.  Viděla,  paní.  Mlčela  jste,  co  jste  sen: 
vešla.    I  když  jste  mluvila,  mlčela  jste. 

Eva.  Milovala  jsi  svého  pána? 

Petronila.  Byl  ubohý. 

Eva.  Silný  člověk  byl. 

Petronila.  A  proto  také  ubohý.  Měla  jsem  ho  ráda,  protože 
ho  neměl  nikdo  rád.  Ani  vy  ne,  paní  moje. 

Eva.  Nemohla  jsem. 

Petronila  dá  se  znova  do  pláče.  Ach,  paní,  jak  je  kruté  být 
mrtvý  a  poslouchat,  co  o  nás  mluví  živí.  — 

Eva.  Nevěř  páteru  Horkému.  Klame  vás  i  sebe  — 

Petronila.  Pán  zm[zel,  ale  neodešel. 

Eva.  Zemřel !  —  Člověk,  který  chtěl  jen  a  jen  žít.  A  mne 
nenáviděl,  Petronilo!  —  —  Odepřela  jsem  mu  být  pomůckou  jeho 
života.  Nedala  jsem  mu  děti,  aby  v  nich  dále  živ  byl.  — 

Petronila.     Ó,  to  je  hrozné!    —  To  je  hrozné,  co  mluvíte! 

Eva.  Nevíš,  jak  miloval  tmu.  ~  Jak  miloval  ruce,  které  mohly 
brát,  jak  miloval  kouty,  do  nichž  slunce  nevnikalo.  Pohledy,  dechem, 
slovem,  vším  dovedl  sebe  živit.  A  nikdy  se  nepodíval  výš,  než  byla 
střecha  tohoto  domu,  jehož  mne  udělal  paní,  aby  mne  zahubil  — 

Petronila.  Paní ! 

Eva.  Co  chceš? 

Petronila.  Páter  Horký  — 

Eva.  Je  na  blízku ? 

Petronila.  Po  celé  tři  měsíce  sedal  u  lesa  a  díval  se  k  nám 
jako  zakletý.  Chcete  jej  vidět,  paní  moje? 

Eva.  On  sem  nevkročí  — 

Petronila.  Jistě  vkročí,  paní.  —  —  Hleďte,  stojí  u  dveří  a 
čeká,  až  jej  zavoláte. 
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Eva  ohlédne  se  ke  dveřím  v  ztuhlé,  nehybné  póse. 

Páter  Horký  volně  vejde.  Zůstane  stát  u  dveří.  Smím  vejít, 
pam'  Evo  ?  Mlčení.  Paní  Evo  ! 

Eva  dutě.  On  zemřel ! 

Páter  Horký  učiní  několik  kroků  ku  předu.  A  nejste  ani  ve 
smutku,  paní  Evo.     Čekal  jsem,    že  vás  najdu  ve  vdovském  závoji. 

Eva.  Nebyla  jsem  nikdy  jeho  ženou  — 

Páter  Horký.  Dlouho  jsem  vás  neviděl   — 

Eva.  Jak  je  tomu  dlouho? 

Páter  Horký.  Týden  před  jeho  smrtí.  Nad  zemí  stál  velký 
lesklý  měsíc. 

Eva.  Pamatuji  se  — 

Horký.  Jeho  paprsky  proplétaly  se  lesem  jako  stříbrné  vlasy 
stařen.  Mluvili  jsme  o  hvězdách  a  o  pokračování  našem  ve  vesmíru. 
Mluvili  jsme  o  zatížených,  kteří  nemohou  ani  po  smrti  odpoutati  se 
od  země.  Netušili  jsme  tenkrát,  že  je  smrt  tak  blízko. 

Eva.  Neměl  jste  vejít!  —  Vlečete  za  sebou   těžké  vzpomínky. 

Horký.  Na  něho? 

Eva.  Jste  s  ním  čímsi  sloučen.  Vybavil  jste  mně  jeho  před- 
stavu. 

Petronila.  Ach,  nevzpomínejte,  paní!  Jsem  ráda,  že  jste  se 
-trochu  utišila.  Vždyf  ta  chvíle,  kdy  padl,  byla  strašlivá.  Sama  ne- 
smím vzpomínat  — 

Horký.  Jak  zemřel,  paní  Evo? 

Eva.  Což  ještě  věky  neprošly? 

Horký.  Vypravujte ! 

Eva.  Bylo  to  v  polovici  července.  O  jedné  hodině  odpoledne. 
Stáli  jsme  na  zahradě  a  dívali  se  na  růže,  které  plály  jako  krvavé 
ohně. 

Horký.  Vidíte  to  jasně? 

Eva.  Strašně,  jako  by  teď  právě  ta  chvíle  byla.  Držel  mne  za 
ruku  a  chvěl  se.  Byl  zarudlý.  Rty  měl  naběhlé.  V  té  výhni  všecko 
bylo  rozechvěno  k  závrati.  Pak  pravil  těžce :  miluji  život.  Stála  jsem 
těsně  u  něho  a  bála  jsem  se  jeho  široké,  tlusté  tváře.  Myslila  jsem, 
že  ji  ke  mně  přiblíží,  a  že  ucítím  jeho  chuchvalcový  horký  dech.  — 
A  tak  jsem  se  mimovolně  vztýčila,  zvedla  ruku  někam  nad  sebe, 
a  z  mé  bytosti  vyletělo  tisíc  bílých  paprsků,  jež  se  hadovitě  kolem 
něho  otočily.  Zdálo  se  mi,  že  je  vidím  svítící,  ohebné  a  úžasné  — 
—  On  klesl.  Se  supěním  jako  zvíře,  které  do  týla  ranili.  Klesl 
těžce,  až  se  zem  zachvěla  — 

Petronila  si  zakryje  tvář. 

Horký  —  —  a  byl  mrtev. 

Eva  zdlouha,  jako  by  neměla  dosti  hlasu.  Byl  mrtev.  Naklonila 
jsem  se  k  němu,  ale  pohled  jeho  procházel  mou  bytostí  jako  závo- 
jem. Zvedla  jsem  mu  ruku  —  nesvírala  již.  Sklonila  jsem  hlavu  na 
jeho  široká  prsa,  ale  v  těch  nebylo  ani  záchvěvu.  A  pak  jsem  si 
řekla:  to  je  smrt.    A  pak  jsem  si  řekla:  to  je  konec  života  — 

Horký.  Po  prvé  jste  viděla  člověka  umírat  — 


Lidé.  29 


Eva.  Po  prvé. 

Horký.  A  řekla  jste  si:   konec  života. 

Eva  s  rychlým,  úžasem  naplněným  pohledem  na  něho.  Vím,  co 
chcete  říci!  —  Varuji  vás!  Nechci  slyšet  ani  jediného  z  těch  slov, 
jimiž  jste  mne  vedl  ze  světla  mého  chvění  do  temnot  věčných  záhad ! 

Horký.  Paní  Evo ! 

Eva.  Ó,  všecko  bylo  bezúčelné,  co  jsme  snili,  když  lidé  ve 
vůkolí  se  domýšleli,  že  lačníme  po  objetí.  Zmýlili  jsme  se  v  něčem.  — 

Horký.  On  zemřel  a  —  nepřišel  již. 

Eva.  Ne  —  nepřišel. 

Horký.  A  přece  růže  kvetly,  paní  Evo,  které  sám  sázel. 

Eva.  Pochovali  jsme  ho  pod  kámen  staré  hrobky,  která  ne- 
vydá, co  do  ní  uloženo. 

Horký.  Je  to  nejvStarší  hrobka  v  podhoří.  Thuje  u  ní  rostou,  a 
v  ní  odpočívá  celý  rod. 

Eva.  Ano.  A  nikdy  již  nevzkřikne  na  malé  děti,  když  mu  při- 
žínají  obilí,  nikdy  nebude  se  smlouvat  o  haléř,  nikdy  nezrudne 
v  tváři  a  nikdy  neřekne:  To  jest  mé!  To  vše  .<o  od  lesa  až  po 
úbočí  hor  je  mé ! 

Horký.  Nikdy !  —  —  Nebof  jest  to  nyní  vaše,  paní  Evo. 
Zamlčení. 

Eva  přistoupí  k  němu  a  vloží  mu  zvolna  ruku  na  rameno.  Dívejte 
se  mně  do  očí. 

Horký.  Paní  Evo  ? 

Eva.  Jen  do  očí  se  mně  dívejte! 

Horký  hledí  jí  do  očí. 

Eva.  Proč  jste  sem  přišel ? 

Horký.  Chtěl  jsem  vám  říci,  že  je  život,  který  nekončí 
smrtí,  Evo. 

Eva.  Odejdi,  Petronilo. 

Petronila.  Mohla  bych  jen  odstoupit  a  ne  odejít,  pani. 

Eva.  Odejdi. 

Petronila.  Do  sedánku  mohla  bych  jít? 

Eva.  Proč  právě  dnes? 

Petronila.  Čekáme  všichni,  že  Ojema  se  brzy  s  námi  rozloučí. 

Eva  k  Horkému.   Rozloučí  se? 

Horký.  Vystoupí.  Jsem  na  to  připraven. 

Eva.  Dle  čeho  soudíte,  že  vystoupí? 

Horký,  její  hlas  je  proniknut  neskonalou  krásou  a  teplem. 
Přichází  a  vztyčuje  se,  jako  by  rostla.  Proměna  její  posmrtné  bytosti 
děje  se  před  našima  očima.  Na  začátku  mluvila  k  nám  slovy  pro- 
stými a  přesvědčivými.  V  její  tváři  viděli  jsme  strádání  nejtěžších 
útrap.  To  všecko  zvolna  míjelo.  A  teď  náhle  jako  by  obal  s  ní  pa- 
dal. Její  slova  stávají  se  písní,  a  z  čela,  zdá  se,  zář  ji  vychází. 

Eva.  Jdi  tedy,  Petronilo.  Zavolám  tě  ještě,  abys  rozsvítila. 

Petronila.  Ano,  paní.  Přijdu  hned,  jak  zavoláte.  Odejde.    Ml- 
čení.  Eva  tiše  přejde  pokojem  a  zastaví  se  u  okna  do  dvora. 
Horký  hledí  na  ni  v  sebe  pohřížen. 
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Eva.  Plný  dvůr  je  lidí.  Co  chtějí  ti  lidé  na  dvoře? 

Horký.  Nevím,  Evo.  S  nikým  jsem  nemluvil,  ale  zdá  se  mně, 
že  se  bouří. 

Eva.  Proč  by  se  bouřili? 

Horký.  V  těch  mlhách  je  cosi  ztajeno.  Myslím,  že  i  vy,  Evo, 
i  já  se  bouříme.  Něco  se  zvedá  v  duších  a  lomcuje  jimi  v  zákla- 
dech. Ti  lidé  venku  tomu  podléhají  víc  než  my.  Aspoií  jsem  viděl, 
že  hrozili,  když  mne  viděli  jít  zahradou.  Pohyby  i  slovy  naznačovali 
svůj  neklid.     Toho  my  nečiníme. 

Eva.  Jen  v  něm  je  smír  a  krása  — 

Horký.  Zase  na  něho  myslíte,  Evo  ! Mlčení.  Milujete  jej? 

Eva  smutně.  Co  je  to  milovat.  Horký? 

Horký.  Máte  pravdu,  on  stojí  výš,  než  váš  pojem  lásky. 

Eva.  Výš. 

Horký.  Pamatuji  se,  že  světlo  měsíce  bylo  tuhé,  když  jste 
chtěla  z  něho  udělat  zrcadlo  pro  svou  představu.  Pamatuji  se,  že 
jste  jednou  se  usmála,  když  zaslechli  jsme  odněkud  s  výše  divný 
zvuk  kovový,  který  podobal  se  vzkřiknutí  úžasného  zvonu  v  nedo- 
zírném prostoru.  A  vy  jste  úsměvem  odpovídala,  jako  by  vás  známý 
oslovil. 

Eva.  Ano  —  bylo  to  v  noci,  kdy  jsem  prchla  před  svým 
mužem,  který  žádal  znova  na  mně  svou  svatební  noc. 

Horký.  Řekněte  mně,  Evo  —  —  Proč  jste  se  stala  jeho  že- 
rou, když  jste  jí  pak  nemohla  být? 

Eva.  Ach,  Horký!  —  Víte,  co  je  to  potřeba  hmotného  života? 
Víra  v  hmotný  život  — 

Horký.  Tělesný? 

Eva.  Snad  i  tělesný.  Nevím.  A  nebyl  to  právě  on,  který  jej 
zabezpečoval?  —Mohla  jsem  pak  ještě  hloub  ?  Řekněte,  mohla  jsem 
ještě  hloub,  když  jsem  svolila  se  stát  jeho  ženou? 

Horký.  Sama  jste  řekla,  že  jste  jí  nikdy  nebyla. 

Eva.  Ale  musila  jsem  přijít  teprv  sem,  abych  uvědomila  si,  co 
je  to  —  —  zákon  přírody.     Nic  není  strašnějšího.  Horký,  nad  něj ! 

Vidíte  to  staré  klenutí  nad  námi?     To  je  zákon  přírody!  — 

—  Venku  byly  mlhy  jako  dnes.  Mlhy,  jež  čekají  na  početí.  Víte, 
co  to  je:  čekati  na  početí?    —   Ach,   zbavte  mne   trýzně   vysloviti! 

Horký.  Odepřela  jste  mu  všecko,  když  jste  sem  vešla? 

Eva.  Byl  večer.  Psi  v  dálce  vyli.  —  Kam  jsem  se  to  tenkrát 
řítila!  —  A  při  tom  nade  všecko  vypjal  se  ve  mně  záchvatný,  sr- 
šící,  blýskající  proud  úžasné  jakési  krásy!  —  Nepředstavujte  si,  že 
jsem  se  s  ním  rvala.  On  sám  rozžehl  deset  světel  lamp  a  nespo- 
četné svíce,  aby  se  mohl  vzdát.  Seděl  mlčky  až  do  rána.  Slyšela 
jsem,  jak  hlasitě  mu  srdce  tlouklo,  jako  by  se  s  neviditelným  obrem 
potýkal.  —  —  —  Nemyslete,  že  jsem  se  s  ním  rvala  té  noci. 
A  nikdy  po  tom  již!  Ani  při  smrti  jeho,  která  byla  mým  osvobo- 
zením. 

Horký.  Jakým  osvobozením,    paní  Evo,   když  přišel  znova  do 
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ložnice,  aby  vám  připomněl,  že  nelze  se  vymknouti.  Proč  tajíte,  že 
jste  jej  viděla? 

Eva.  Vůni  růží  jsem  viděla.  Byla  bílá  a  třpytila  se  jako  roze- 
mletá slída. 

Horký.  A  před  touto  vůní  prchla  jste  z  ložnice? 

Eva.  Proč  mne  trýzníte,  Horký? 

Horký  se  k  ní  přiblíží.  Víte,  paní  Evo,  že  jsem  o  vás  snil 
dřív,  než  jsem  vás  poznal.  Na  svých  bludných  cestách  cítil  jsem, 
že  vzduch  je  vámi  naplněn.  Ptáci  stopy  vaší  zářící  bytosti  nesli  na 
svých  křídlech,  když  vzlétali,  potoky  na  místech  nejsráznějších  zpí- 
valy vaši  divnou  přítomnost,  a  v  tichu  lesním  slyšel  jsem  vaše  my- 
šlenky šumět.  —  Pak  jsem  vás  i  vídával  —  vy  to  víte  —  neboť 
se  naše  oči  vždycky  setkaly.  A  když  jste  po  prvé  vyšla  z  tohoto 
domu  pozdě  v  noci  ven  do  polí,  tak  celá  bílá,  jako  dnes  jste,  řekl 
jsem  vám  ve  své  duši:  Nesmrtelná!  —  Miluji  vás,  Evo,  tak  jak 
jsem  si  vás  stvořil. 

Eva    zavrtí  mlčky  hlavou. 

Horký.  A  teď  se  o  vás  bojím,  Evo!  Chcete  mně  uniknout 
někam,  kde  není  pro  mne  místa.  Zavolala  jste  někoho,  kdo  žil 
s  vámi  život,  který  nemohu  pochopit.  Bojím  se  o  vás  !  —  Sloučil 
jsem  vás  se  svými  dny  i  nocemi  v  nedozírnu  pátrajícími !  Nemohu 
být  bez  vás  !  —  —  Posloucháte  mne  ? 

Eva.  Ne. 

Horký.  A  přece  mne  musíte  vyslechnout !  Nepřijde  nikdy  roz- 
hodnější chvíle,  než  je  tato.  Zjevila  jste  se  mi,  a  já  vztáhl  po  vás 
celou  svou  duši.  Bylo  mi,  jako  bych  vše,  co  jsem  kdy  hledal,  nalezl 
ve  vašem  pohledu  a  ve  vašem  hlase.  Dálky  nesmírné,  jaké  jsem 
jen  někdy  zachytil  v  pohledu  umírajícího,  jenže  u  vás  je  tento  po- 
hled citlivější  a  záhadnější,  Evo  — 

Eva.  Zapomínáte  na  zázrak  vtělení  Ojemy. 

Horký.  Nezapomínám.  Byl  to  zázrak  pro  mne  učiněný,  neboť 
nikdy  jsem  nevěřil,  čemu  jsem  učil,  a  byly  chvíle,  kdy  nebylo  již 
možné,  abych  šel  dále  s  hlavou  vztýčenou.  Vrhl  jsem  se  tenkrát 
k  nohám  Marii  a  plakal  za  celé  lidstvo,  od  jeho  kolébky  až  po 
chvíli  poznání.  První,  co  řekla  Ojema  jejími  ústy,  bylo :  Smrti  není ! 

Eva.  A  —  vy  —  jste  —  věřil! 

Horký.  Bylo  to  silnější  než  víra.  Byl  to  život. 

Eva.  A  —  dále!  Co  bylo  pak? 

Horký.  Pak  přišly  do  mé  duše  zástupy  neviditelných  a  pěly 
písně  neslyšené.  Tiše  procházely  místy  nedostupnými  a  odpočívaly 
v  propastech,  v  kterých  není  světla.  Pak  přišla,  Evo,  hymna  nocí 
hvězdných,  kdy  jsem  je  čekal  ovládnuty  a  čekající.  Pak  přišel  den 
uvolnění  závazku,  den  hrozné  samoty  hledající,  bázlivé  a  vyjevené. 
A  tak  jste  mne  našla  vy,  Evo,  když  vaše  trýzeň  vyhnala  vás  ze 
5taré  ložnice. 

Eva   jde  ke  dveřím  do  zahrady. 

Horký.  Kam  jdete,  Evo? 

Eva.  Chci  růže  vidět,  Horký. 
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Horký.  Už  dávno  jich  není.  Zvadly  najednou  tenkrát  v  noci^ 
když  jste  spatřila  jejich  bílou  vůni. 

Eva.  Najednou  zvadly! 

Horký.  V  noci  na  to,  druhý  den,  když  Petronila  mně  o  tom 
vyprávěla,  že  vaše  ložnice  naplnila  se  bílou  mlhou,  kterou  jste  po- 
važovala za  vůni  růží,  přiblížil  jsem  se  a  chtěl  si  utrhnouti  jednu 
z  nich,  ale  nalezl  jsem  jen  zavlhlé  jejich  mrtvoly.  I  keře  uschly  té 
noci. 

Eva.  Keře! 

Horký.  Proč  se  chvějete  ?  —  Vždyť  od  kořenů  šla  jejich  bílá 
vůně,  a  kořeny  musily  zahynout,  než  se  vtělila.  Vezme  ji  za  ruku  a 
odvádí  ji  ode  dveří.  Evo,  chcete  něco  vzkřiknout  ?  —  Vykřikněte  I 
Nenechte  si  prsa  zpustošit.  Chcete  snad  říci  —  smrt? 

Eva  s  velikým  úsilím,  v  němž  jest  patrná  její  zoufalost.  Vykoupení? 

Horký.  V  té  bílé  vůni  růží  viděla  jste  —  stín  — 

Eva.  Pusťte  mne! 

Horký.  Stín,  jemuž  není  možno  odpoutati  se  od  míst,  která 
miloval  a  nad  něž  se  nikdy  nepovznesl. 

Eva.  Hrozno! 

Horký.  To  nebyla  vůně  růží,  Evo,  před  kterou  jste  prchla 
z  ložnice.  Vy  jste  viděla  trvání  hmoty,  to  jedině  s  námi  sloučené,, 
to  jediné  náboženství  připravených  a  naději  silných !  Trvání  hmoty,. 
Evo,  a  ne  věštecký  zpěv  vašeho  vykupitele,  jehož  marně  voláte    — 

Eva  lapá  po  dechu.  Mátožné  mámení  smyslů!  Hrůza  zodpověd- 
nosti !  Kletba  zrození ! 

Horký.  Ztište  se. 

Eva.  Jděte  pryč!  —  Chci  volnost  —  volnost  prostoru  a  vý- 
šek, kde  není  zrození,  ani  strašlivého  umírání.  Zde  v  prsou  cítím 
cosi !  —  Ó,  dejte  mi  schopnost  vyjádřiti  toto  cosi !  —  To,  co  jde 
přes  vaše  hroby,  co  vznáší  se  nad  vašimi  zástupy  neviditelných, 
před  početím  jsoucí  a  po  zániku  planoucí !  To  cosi,  jež  se  nechvěje,, 
nic  nežádá,  nechce  a  po  ničem  netouží.  To  jediné,  co  jest,  bylo  a 
bude  v  nás  ukryto  v  hlubinách,  jež  dna  nemají.  Klesne.  Jděte!  Če- 
kám jej,  aby  vyřkl  to  nevyslovitelné  cosi!  Čekám  ho  s  napětím 
všech  svých  sil,  abych  mu  řekla,  jak  jsem  bloudila! 

Horký.  Evo! 

Eva.  Přinese  záři  a  vyleje  světlo  kolem  do  kola. 

Horký.  Slyšte  mne! 

Eva.  Jděte! 

Horký  ji  prudce  pozvedne.  Dřív  než  přijde  on,  uvidíte,  že  není 
vykoupení.  Ten  lid  venku  nežádá  světla,  ani  ten  stín  ve  vaší  ložnici 
ho  nečeká.  Najdete  mne  u  Ojemy,  Evo.  Zachytím  ji  silou  své  lásky 
k  vám  a  přinutím  ji,  aby  vám  zjevila  nezjevené.  —  A  nic  není  než 
věčný  zápas  nesmrtelných  těl!  Odkvapí. 

Eva  učiní  několik  kroků,  jako  by  chtěla  za  ním,  ale  zastaví  se.  Pak 
v  horečné  snaze  zbaviti  se  tíhy  —  rozprostře  ruce  a  vyrazí  krátký,  úseč- 
ný  výkřik. 

Petronila  pootevře.    Mám  rozsvítit,  paní? 
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Eva.  Jdi  do  sedánku.  Sama  rozsvítím. 

Petr  o  ni  1  a.  Není  vám  úzko,  paní? 

Eva.  Proč  by  mně  bylo  úzko,  Petronilo? 

Pet ronila.  Jdu  tedy,  paní.  Vrátím  se  dřív,  než  váš  iiost  sem 
cestu  nalezne.  Mlhy  zhoustly  tak,  že  jsou  jako  vody  těžké.  A  na 
krok  není  viděti.  Na  odchodu  s  velikým  sebezapřením.  Paní!  —  Než 
odejdu,  musjm  vám  říci,  že  nikdo  ze  dvora  nešel  do  Bifan. 

Eva.  Že  nešel,  Petronilo? 

Petronila.  Lidé  nechtějí  pracovat  ani  poslouchat.  Nenávidějí 
vás,  paní,  i  toho,  kterého  očekáváte,  i  pátera  Horkého.  Nikdo  nešel, 
a  cesty  jsou  ztraceny  v  té  hrozné  mlze.  Nevím,  najde-li  dvorec.  — 
Ale  teď  opravdu  spěchám,  abych  ještě  Ojemu  zastihla.  Mám  tušení, 
že  je  dnes  poslední  večer  mezi  námi.  Odejde. 

Eva  po  chvíli.  Petronilo!  Nikdo  již  neodpovídá.  Eva  vyrazí 
okno  do  dvora  a  volá.  Jděte  do  Bilan  !  —  Proč  zde  stojíte?  —  Vás 
pán  zemřel  před  třemi  měsíci  a  nemůže  vám  již  rozkazovat.  Jděte 
do  Bilan !  Vezměte  světla,  abyste  nezbloudili,  a  jděte  rychle,  abyste 
přišli  v  čas!  Nedívejte  se  na  mne  s  tímto  mlčením!  —  Kde  je 
člověk,  který  nás  přivedl  po  svatbě  do  dvorce?  Ví,  jak  se  chodí 
v  mlhách.  Ať  on  vás  vede ! 

Hlasy  u  okna.  Nikdo  nepůjde,  paní. 

Eva  s  veškerým  nřpjetím  svého  nitra.  Jděte  do  Bilan!  Volá 
k  vám  úzkost,  jaké  jste  nikdy  necítili,  a  posílá  vás  pro  světlo,  jakého 
jste  nikdy  nespatřili ! 

Hlas  u  okna.  Nepůjde  nikdo,  pam'. 

Eva  odtrhne  se  od  okna.  Půjdu  mu  sama  vstříc!  —  Poletím 
mlhami,  jako  by  měsíčním  světlem  byly !  Roztrhám  je  svým  dechem  ! 
Uvolním  svým  hlasem.  Hledá  něco.  Co  hledám?  —  Snad  prostovlasá 
nechci  jit?  —  —  Co  hledám? 

Přehazuje  chvatné  věci,  které  nalézá.    Venku   vzmáhá   se   neurčitá  bouře 
hlasu,  která  se  valí  blíž  a  blíž.  Eva  stane    a  naslouchá.     V  tom  zděšena 
obrátí    se    ke  dveřím  ložnice  a  zahledí   se  na  ně  širokým,  zděšeným  po- 
hledem.   Železná  tyč  na  dveřích  se  tiše  pohne. 

Eva.  Mrtvý  !  Tyč  se  sešine  bez  úhozu,  a  dvéře  se  otevrou,  jako  by 
jimi  někdo  vcházel.  Eva  shroutí  se,  přitiskne  se  k  nejbližšímu  předmětu 
a  tak  s  tím  vytřeštěným  pohledem  do  dveří  ložnice  plíží  se  skrčena 
a  skoro  plazící  se  ku  dveřím  zahrady. 

Eva.  Mrtvý!  Mrtvý!  Vyrazí  do  zahrady,  a  její  bílý  šat  zakmitne 
se  šerem.  Zároveň  v  okně  i  ve  dveřích  na  chodbu  objeví  se  zástup  dvor- 
ských lidí,  který  valí  se  tiše  a  bezhlesně,  jako  by  massa  lidských  těl  pro- 
sakovala zdmi. 

(Pokračování.) 
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Básně, 


Tu  zdá  se  mně,  kdy  mladé  slunce  vzhoří, 
že  starý  Helios  to,  mocný  bůh, 
a  kolem  září  modro  řeckých  moří, 
v  nichž  Venusina  rození  vře  ruch. 

Tu  zdá  se  mně,  to  jezera  břeh  svěží, 
a  ticho  šumí  vlny  Jordánu, 
a  sličný  muž  tu  chodí  po  pobřeží 
a  hlásá  lásku  a  pád  tyranů. 

A  nových  věků  slunce  vycházejí, 
jež  svítí  sladce  na  svobodný  lid, 
hle,  ústa  lidstva  hymny  krásy  pějí, 
a  všady  hojnost,  spravedlnost,  klid ! 

Sny  pošetilé,  lidstvo  spájet  klamy  — 
cím  dál,  tím  horší,  podlejší  je  svět! 
Chtít  bolest  udusiti  vzpomínkami 
a  sněním  rány  biče  zadržet  — 

'Ó  Ježíši,  ó  Venuše  ty  cudná, 
•čím  zjev  váš  v  dnešních  věků  zápase? 
A  my  jsme  octli  se  již  bídy  u  dna, 
]<de  muž  mře  hlady,  žena  prodá  se ! 


Yšechny  struny  potrhány  v  přírodě  i  srdci, 
jedna  jen  zvučí  tesknou,  neukojnou  žalobou 
dnů  uprchlých,  těch  uprchlých  dnů  léta, 
anarných  a  neužitých,  v  jedno  moře  slitých, 
a<teré  nevrátí  se  a  nemohou  se  vrátiti. 
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A  kdyby  se  vrátily,  co  bychom  si  počali, 
co  bychom  si  počali  teď  s  nimi? 
Jsou  vyhaslých  to  ohňů  přešlé  dýmy. 

Škleb  větru  zpívá  cosi  sobě  jen, 

a  běda  duši,  jež  mu  porozumí  — 

v  níž  opáčí  se  ozvěnou  ty  žalné  dumy! 

Ta  nebude  již  nikdy  šťastnou,  šťastnou! 

Srdce  její  je  jako  prázdná  Pandořina  skřínka, 

ni  naděje  v  ní  nezbývá, 

a  jenom  bledá  upomínka 

ji  stydně  clonou  zakrývá. 

ZNOVU  TAM  VKROČÍME  .  .  . 

Znovu  tam  vkročíme,  v  údolí,   z  něhož  vyšli  jsme  kdysi, 

ještě  tam  najdeme  srdce,  jež  věčně  po  našem  touží, 

do  něhož  láska  krev  novou  bez  konce  mísí. 

Ale  ty  tváře  již  stařecké !  Ale  ty  vybledlé  rysy ! 

Stromy  tam  zhoustly  již,  soumrak  se  na  všecko  plouží, 

půjdeme  tiše  tak,    neznámí  budem  se  báti 

stisknouti  ruku  neznámým,  dobrou  noc  navždy  jim  dáti. 

Neznámí  s  neznámými  lhostejné  věci  mluviti  budem, 
zklamáni  životem  rádi  zas  budem  klamati  jiné, 
grošíkem  otřelým  cinkati  v  kapsáři  chudém; 
iváře  se  nevznítí,  čelo  nám  nevzplane  studem, 
cizích  zásluh  laury  ruka  si  na  čelo  svine, 
to,  co  jsme  kochali,  znectíme  potupným  šklebem, 
a  zač  jsme  bili  se,  pod  cizím  necháme  nebem. 

Jedny  jen  oči  —  ty  nesklamem!  Jasné  a  žhavé 
poznají,  uhodnou  nás,  když  sami  si  nerozumíme. 
Jedny  jen  oči  všady  cítiti  budem  slzavé,  lkavé, 
provázet  budou  nás,  až  zajdem  v  pustiny  tmavé  — 
pohledem  divným,    o    němž   dlouho  pak   ve  smrti  sníme. 
Ty  oči  ubohé,  stařecké !  Zčernalé  srdce !  Dali  jsme  jemu 

tak  málo! 
A  co  se,  můj  bože,  co  se  nám  o  slávě  zdálo! 


Když  srdce  stane  v  žití  zenitu, 

kde  všecky  výšky  lidských  pocitů 

mu  podávají  kalich  triumfálný, 

vzdech  jakýs  ozve  se  jak  nářek  dálný 

že  v  kalich  slasti,  jenž  mžik  ke  rtům  nese, 

ni  jedna  krůpěj  více  nevejde  se. 
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A  Člověk  v  ráz  svou  píseň  utlumí; 

tok  v  číši  bouřlivě  tak  zašumí, 

—  jen  pij,   jen   do  dna,   rychle,  dokud   kypíT 

Však  náhle zkad  jen  rudá  krev  ta  chlípí  ? 

Jak  jenom  krůpěj  její  v  pohár  střikne, 
jak  žluče  kapka  do  něho  to  vnikne. 

Čí  krev  to  byla,  čí  to  slzy  jsou  ?  — 
Ach,  člověku  tak  divně  srdce  rvou, 
že  tam,  kde  štěstí  naň  se  luzně  smálo, 
tam  jiným  jenom  trochu  trní  přálo. 
A  rozkoše  mok  zhnusen  je;  v  tom  žití 
sám's  píti  nedoveď,  a  jiným  nedaťs  píti. 


KYTICE. 

Tu  kytici  vlož  do  vázy, 

jež  zlatá,  umně  zhotovená  —  — 

jak  drobný  obraz  oasy 

se  v  příbytku  tvém  zazelená. 

A  tolik  kouzla  vnese  tam, 
a  tolik  barev,  tolik  vůně, 
jak  sterý  zářný  drahokam 
a  parfumu  jak  celé  tůně. 

Ale  však  darmo  budeš  zvát 
těch  květů  mrtvou  duši  k  sobě, 
a,  marně  vláhy  přilévat .  .  . 
ó,  nechtěj  křísit,  co  spí  v  hrobě  í 

Jen  pohleď  na  svou  minulost  — 
jak  se  stvolu  je  odervána! 
Čas  přerval  její  s  žitím  most, 
a  věčně  pálí  ona  rána. 

Teď  chtěj  ty  květy  klásti  zpět 
a  rodnému  je  vracet  stvolu  ! 
Cos  zacelit  tam  nedoveď, 
to  bude  zdrojem  věčných  bolů. 

Kdo  vidí  nyní  bolest  tvou, 
z  jakých  se  hlubin  slza  roní? 
Poslední  láskou  zoufalou 
ty  květy  tolik,  tolik  voní! 
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PÍSEŇ. 


Zazpívej  mi  píseň, 

při  níž  zas  bych  plakat  moh'! 

Víš,  —  tu,  co  jsem  zpíval 

rád  si,  —  jsa  ještě  mladý  hoch. 

Taková  nekonečná  buď,  jednotvárná 

jak  letní  žhoucí  parna, 

jak  vzdech  domova  dálného, 

po  větru  rozsílaný! 

Jak  stesk  života  marného, 

do  hrobu  hnaný ! 

Taková  smutná,  teskná,  snivá, 

jak  krajina  mlčelivá 

v  tichu  večerním, 

v  šeru  jezerním  .  .  . 

A  takový  šepot  důvěrný,  sladký, 

jak  hlas  mé  mrtvé  matky!  .  .  . 

Znáš-li  ji,  tož  zpívej, 

v  oči  se  mi  dívej, 

abych  plakat  zase  moh', 

tolik  plakat  zase  moh'! 

Ty  díš,  že  neznáš  jí,  —  jak  moh'  bys  znát  ji, 

děcko ! 
Je  mrtvo  všecko.  Je  dávno  mrtvo  všecko. 


U  HŘBITOVA. 

Ó  chmurný  větře,   rci,  proč  divoce   tak  Ikáš, 
co  z  dáli  sem  tě  vede? 
Jak  poraněný  pták  svým  křídlem  oblétáš 
hřbitova  zdi  ty  šedé ! 

A  dovnitř  valíš  se,  —  tak  divý  je  tvůj  spád, 
jsi  šílen  svými  žaly ! 
Či  měl  jsi  na  světě  tom  také  něco  rád, 
co  na  věky  ti  vzali? 


Ozef  Kalda. 


Kerak  si  Bezrúček  budoval  domov. 

Valašská  povídka. 

Veškerá  práva  vyhrazena. 

'M'ad  Zavětrovem  zatahoval  sa  v  teplém  podzime  jaksi  skoro  súmrak. 
'*-^  Snáf  prám  proto,  že  dědina  trefně  podle  ména  sa  skrývala  v  ko- 
tlině mezi  kopcama.  Tak  kolikráte  slnéčko  už  dlho  bylo  schované 
gdesi  za  stráňama,  a  přeca  zlatá  hvězda  na  vrsíčku  věže  esce  sa 
třásla  a  ligotala  jako  v  pravé  poledně. 

U  Šišů  na  podsedku  vedle  cesty  přijeli  dneskaj  chlapi  skořej  dóm. 
Orali  na  Padělkoch  a  dooraja  nestálo  už  za  to,  púščat  sa  esce  do 
čehosi.  Přijeli  teda,  opatřili  si  koně  a  idú  za  sebú  po  náspě  sednut 
si  a  odpočinut  na  schodky,  než  jich  zavolajú  k  večeři. 

Hospodář  a  jeho  pacholek  Tomeš  Zefkň,  Bezrúček  mu  také 
pravíja  ešče  ze  zvyku  po  otci. 

A  nigdo,  neznaja  obu,  by  neuhodl,  kerý  je  otec  čelední  a  kerý 
služebník. 

Boty  s  holénkama  měli  oba  jednaké,  takové  skrabatělé  hověziny, 
keré  už  roky  neviděly  oleja  ani  kartáča.  Gde  sa  nedržal  slin, .  tam 
sa  červenaly  jak  liška.  Na  gaťách  rovněž  nepoznat  rozdílu,  chyba 
v  tom,  že  jednom  sa  značila  hrubá  lata  na  levém  koleně,  druhém 
pak  na  pravém.  Obům  také  visela  z  kapce  žitá  džingla  na  svědectví, 
že  sa  tam  ukrývá  kočičák  s  tabákem.  Vesty  sa  volaly  rodnýma  se- 
strama:  narodily  sa  na  jednom  stavě.  Od  spodka  pak  vyhledaly 
stejnakú  přazú  konopné  košule,  u  zápěstí  šňůrkama  zavázané  a  při 
krku  žitým  špendlíkem  spjaté.  Na  plzačiska  mohli  oba  bez  újmy 
tu  chvílu  hújat:  hodily  sa  oba  chyba  do  prosa.  A  řekňa,  že  aj  po 
hubě  sa  spolem  v  ledačems  srovnávali.  Líca  měli  neširoké,  úzké  jako 
desky  ze  slabikářa,  fúsa  ani  pod  nosem  ani  nigde,  plavé,  do  rendlíka 
přistřihnuté  vlasy  a  větrem  a  deštěm  do  červena  ošlahané  krky. 
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Enom  hospodář,  ufám,  počítal  si  ale  o  šest  roků  věcej,  po  hubě 
sa  zdál  červenější  a  v  zádoch  širší.  Aj  sa  rovnej  nesl,  gdežto  Bez- 
rúček sa  protivá  něm  tratil  v  těle  a  těžkú  pracú  od  malý  namožený 
jaksi  sa  v  kříži  nakláňal,  aj  krapku  na  křivo  nohama  škobrtal.  Ho- 
spodář hleděl  upřimno  ze  široka  do  světa,  a  Bezrúček  měl  sivé  chladné 
oči,  kroměvá  toho  ešče  nos  ostro  vyznačený  a  na  konečku  takovú 
ďupku  do  bělá  jako  husy  na  zobáku. 

Zuby  měli  oba  pěkně  bílé. 

Sedli  si  vedle  sebe  na  šlechtu  a  oba  si  oddychli. 

„Lepší  na  náspě  sedačka,  než  na  Padělkoch  oračka,"  poznamenal 
hospodář,  a  Tomeš  přisvědčil  hlavu  sice,  ale  opáčil  mírně:  „Ale  sa 
može  také  řéct:  dyby  nebyla  oračka,  tož  by  nešmakovala  ani  se- 
dačka." 

„Ba,  ufám,  že  by  šmakovala,  Tomšu.  Enom  dyby  sa  o  to  mohl 
člověk^pokusit." 

„Sak  v  tom  tkví  ta  věc,"  jaksi  s  povzdechem  zakončil  Tomeš. 

Po  téj  oba  jako  na  povel  chytili  krchříačkú  za  levý  roh  vesty,  od- 
dálili od  těla  a  pravičkú  vylovili  z  hlbokej  kapce  krátké  dřevěnky 
s  ohybákem. 

Nebyly  dokúřené. 

Tomeš  k  tom  vytáhl  ešče  kus  habáňa,  utrhl  dva  kúsky,  položil 
vedle  sebe  na  křemeň,  přidržal  palcem,  kerý  byl  z  šířa,  že  sa  oba 
kúsky  pod  ním  skovaly  jako  žába  pod  kamenem,  a  křesl  ocílkú 
dvakrát  —  třikrát.  Iskerky  povyskočily,  zatančily,  habáň  chytl.  Podal 
jeden  kúsek  hospodářovi,  dali  do  fajek,  přidlábili  —  a  už  dýmili. 
Hospodář  báňal  jako  o  základku,  Tomeš  zas  opatrno  popukával, 
enom  co  by  v  lulce  nezdychlo. 

Hubka  pěkně  voněla,  a  obům  odpadávala  kúsek  po  kúsku  únava, 
jak  dyby  jim  ju  negdo  stíral  s  těla.  Nohy  jim  lahodno  brňaly  v  těžkých 
botoch,  kříž  si  hověl  a  jaksi  lehko  sa  jim  dýchalo. 

Vedle  po  silnici  sa  život  netrhl. 

Cérky  hnaly  s  póla  husy,  keré  pro  plné  volacka  sotva  sa  kolé- 
baly. Dlhú  haluzu  si  zlehka  každá  cérečka  z  leva  a  z  pravá  držala 
svoje  stádo  pohromadě. 

Malá  Rozinka  Janíčkova  trcky  a  s  pláčem  běží  bez  husí,  schy- 
tily  sa  jí  už  na  Drahách  na  křídla  a  zaletěly  bůhvígde  do  dědiny. 
Včil  gde  jich  hledat?  A  ešče  ke  všeckem  zažije  hanby,  ogaři  sa  ne- 
přestanu vyškéřat,  že  jí  „ustřečkovaly"  husy! 

Z  rázu  sa  silnica  všecka  zdvihla  prachem  a  dýmem.  Z  mraku 
sa  ozývá  mekot  a  bekot,  že  nelza  ani  vlaslního  slova  čut,  a  při  tom 
sa  zdá,  jak  dyby  věrně  tisíc  chromých  žebráků  sa  šantalo.  To  po- 
náhlajú  bažky  dóm  z  paše,  ogarom  z  oblak  chvílama  vyskakujú  hlavy. 
Před  každů  chalupu  provolávajú:  „Luč,  luč,  luč!",  aby  sa  odlúčily 
ovečky  ze  stáda. 

A  zas  kdosi  žene  krá/y  a  róchá  si  při  tom.  Kravky  glajdajú 
podle  chuti  buď  prostředkem  silnice  nebo  po  kraji,  švácajú  ocasama 
a  šantajů  zadníma  nohama. 

Kúšček  za  kravama  jede  strýc  Vašků  s  oračky,  nese  sa  na  se- 
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dlovém  valachu  enom  tak  bez  sedla,  bokem  si  sedí  jako  doma  na 
lávě,  v  jednej  ruce  opratě,  druhu  si  přidržá  fajéčku  u  huby,  bič  trčí 
za  holénku.  Jak  kůň  kráčá,  tak  sa  jezdec  podle  kroku  na  něm  kolácá. 
Uhledl  naše  dva,  usmil  sa  a  křičí  ukazuja  si  na  ně  tresku:  „A  co 
vy,  zhniloši  zhnilí,    už  posedáváte  po  náspě  jako  slépky  při  dešti?" 

„Oh,  to  si  ty,  Francku?"  odhazuje  špásem  Šiša  nazpátek,  „a  já 
myslel,  že  jede  na  koni  baronka  z  Vizovic!" 

Jezdec  sa  zasej  zasmil  a  cosik  ešče  křikl,  ale  plužné  kolečka 
a  vláky,  co  sa  na  nich  vleče  pluh,  tak  kvičíja,  že  nebylo  porozumět. 

A  zase  jede  mimo  staříček  Mlčáků.  Dal  pozdravení,  do  klobúka 
drbna  prstem,  a  zatáčá  na  právo  do  dědiny.  Ten  je  ešče  ze  starého 
světa.  Nosí  sa  po  starosvětsku,  na  hlavě  širačisko  za  dobru  opálku 
se  zelenu  šňůrku,  aj  jezdí  ešče  pořád  na  sťahlách,  —  nových  kří- 
žových opratí  nemože  ani  vidět. 

Strýc  sa  s  kobylku  domluva,  nepři mířaja  jako  s  malým  dífatem : 
„Hat-hat-hat,  malučká,  hat-hat-hat,"  a  pošklbává  řemenem.  Grošo- 
vatá kobylka  s  múdrýma  očima  a  širokým  zadkem  pohodila  hlavu, 
ohlédla  sa  po  staříkovi,  jak  dyby  chtěla  řéct:  „No  no!  Šak  už  za- 
táčám  na  právo!  Co  pořád  tú  opraťú  šklbeš?  Já  bych,  myslím,  bez 
tvého  „hat-hat-hat"  netrefila  dóm?"   — 

Vůz  sa  ztratil  aj  se  strýcem  za  rohem,  a  v  téj  zacinkalo  cosi 
z  veselá,  jako  dyby  navštívil  svatý  Mikuláš.  Hří43Jacko  přitrckalo  na 
směšných  vysokých  nohách  s  kusem  ježovéj  koze  na  nose  a  mrcalo 
zakudrnacelým  ocáskem.  Všecko  mu  připadalo  ešče  na  světě  divným, 
na  všecko  sa  moselo  dvakrát  podívat  a  všecko  oňuchat.  Pojednúc 
sa  zarazilo:  voza  nebylo! 

Oh,  gde  sa  poděl?  a  gde  je  maměnka?! 

Zdvihlo  hlavu,  napjalo  uši  do  předu,  v  úzkosti  zařehotalo  na 
tenko od  dědiny  sa  z  hlboka  ozvala  stará.  Mlaďošák  sa  roz- 
veselil. Píchl  rozpustilo  na  stranu  ohnutu  hlavu  mezi  přední  nohy 
a  zadníma  vyhodil  tak  zprudka,  že  by  sa  byl  o  málo  převalil  — 
potem  sa  pustil  najprudším  karé  do  dědiny. 

A  opět  gdosi  hřmí  s  vozem.  Farský  pacholek  stojí  zpříma  na 
grefňáku  a  drží  sa  enom  opratí,  koně  ženu  kalupem,  husy  nestačíja 
sa  rozletovat.  Pacholek  gdesi  nasbíral  rob,  poschýtaly  sa  mu  na  vůz, 
a  tož  jich  chce  jaksapatří  protřást.  Roby  sa  chytajú  řetázků,  lušní, 
gréf  a  smějú  sa  tom.  A  gdyž  vjede  vůz  negde  na  kameň  a  dobře 
sebú  molázgne,  vyvolávajú  jako  na  výpuste. 

Hospodář  hleďa  na  ně,  vytáhl  fajku  ze  zubů  a  prohodil  posměšno : 
„Robska,  vyje  to  jako  .  .  .  ."  Nedopověděl. 

Nestálo  mu  za  to  hledat,  k  čem  by  jich  přirovnal. 

Tomeš  přikývl :  „Roby  sú  roby,"  a  kúřil  dál.  Tým  projádřil 
všecko,  co  sa  o  nich  dalo  řéct. 

A  zase  kráčá  hrč  rozčípených  a  rozčesnutých  pohromadě.  Bosky 
a  motyky  na  plecoch  stavjaly  jadrné  nohy  s  opálenýma  lýtkama 
ražno  na  zem  po  vojansku.  Chachúňaly  sa  vysokým  hlaholem  jako 
-dycky,  gdyž  roby  protřípajú  ledajakú  nijaténku  mezi  sebú.  Uhlédňa 
chlapy  na  náspě,  zarepetily  všecky,  jako  gdyž  repeták  spustí  na  za- 
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hradě:    „Pánbů  daj  dobrý    kvíčerek."    Kerási  pak  přidala:  „Neseďte 
tady,  poďte  raci  s  nama!" 

„„A  co  nám  dáte?"" 

„No  —  večeru.  Co  byste  chtěli  jiného?" 

„„A  sak  sme  s  varna  nedělali!"" 

„O  to  nic,  enom  poďte!" 

„„A  co  budete  met?"" 
„Šak  uhlédnete!  Cosičko  velice  dobrého!" 

Tomeš  opáčil:  „Ufám,  jak  ogara  toho  hada  čogal  užicú  po 
hlavě:  Papaj  aj  kasu,  ne  enom  mléko!" 

Fifotalky  sa  zas    zafifotaly  a  přešly    jako    vojáci    na    přehlídce. 

Doma  za  zády  také  roby  šukaly  a  přebíhaly  s  pokludem.  Co 
chvíla  vyblkla  ze  síně  na  náspu  sukna,  a  nohy  na  bosko  sa  roze- 
běhly buď  ke  chlévcom,  gde  naříkali  mašíci,  nebo  do  chléva,  gde 
krávy  pomrčávaly.  Z  tamotáď  bylo  čut,  jak  mléko  cvrká  do  hrotka. 
U  plotka  dětský  hlásek  domlúval  husám,  aby  táhly  spát,  a  hrozilo 
sa  jim  haluzu.  Těm  sa  však  ešče  nechtělo,  gagotaly  a  ostrým  zo- 
bákem do  korýtka  glvaly,  jak  dyby  na  husto  krůpama  pršalo.  U  sto- 
doly vrždžaly  dvérca,  šustěl  list  v  košoch,  sláma  sa  vlékla  po  náspě  — 
—  všecko  čuli  chlapi  na  schodku  neohlédaja  sa;  na  chlp  věděli, 
gdo  běží  po  náspě,  gdo  šustí  listem,  gdo  slámu  vleče. 

„Uji  bude  večera?"  optal  sa  Šiša,  gdyž  zase  švihla  sebú  sukna 
u  dveří. 

„„Za  chvílu,  zemáky  ešče  nevřu."" 

Hospodář  pohodil  hlavu  zrovna  tak,  jako  před  tým  Mlčákova 
kobylka.  Měl  už  zkušenost,  co  vyznamenává,  gdyž  řekne  roba  „za 
chvílu". 

Vysypal  dokúřený  popel  a  nacpával  pomaly  znovu,  věděl,  že  si 
ešče  popuká. 

A  v  téj  se  ozval  rozvážným  hlasem,  kerým  dycky  hovořil, 
Bezrúček:  „Tož,  pantáto,  bych  vám  rád  něco  pověděl,  už  sa  na  to 
chystám   koliksi  dní.     Šak  ufám    mi  upřímnost    nevezmete  ve  zlé?" 

Hospodář  pohledl  na  Tomša,  co  že  tak  učeno  začíná,  nepři- 
mířaja  jako  farář  na  kazatelnici,  ponaznačil  ruku,  že  potřebuje  křesiva, 
a  dostána  ho,  křesal,  měja  pozor,  aby  sa  nehlobl  do  hánků. 

„„Tož  co  máš,  gde  fa  bot  hněte?""  optal  sa  při  tom. 

„Tož,  pantáto,"  spustil  Tomeš,  a  jak  mu  řeč  pěkně  plynula 
s  jazyka,  bylo  vidět,  že  sa  k  tom  jaksapatří  připravil.  „Dočkám  sa 
s  pomocí  Boží  v  hody  devětadvacátého  roku  věku  svého  a  přes 
dvacet  let  sem  sa  posmětal  mezi  cuzíma  luďma.  Pásal  sem  husy, 
bažky,  slúžil  sem  za  kravařa,  až  sem  dorůstl  na  pacholka.  Zažil  sem 
dobrého  aj  zlého.  A  už  tehdy  buďa  choláňem  sem  si  umiiioval,  že 
tak  o  cuzím  chlebě  neostanu.  Dokavaď  člověkovi  slúží  zdraví  a  nic 
mu  nechybí,  tož  prácu  dycky  —  je  pravda  —  najde,  ale  gdyby 
Pánbů  —  šak  nedopúščaj  —  ponavštívil  nějakým  křížem,  alebo  až 
sa  přiblíží  staroba,  tož  gde  bych  sa  poděl?  —  Gdož  by  mi  potem 
podal  vody?  A  mám-i  sa  už  hampasit  na  světě,  tož  čem  račí  ne 
na  vlastním,  a  dybych  měl  chalúpku  enom  za  vlaštůvčí  hnízdo?  Šak 
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rozumějte  dobře!  Nepravím,  že  je  mi  u  vás  zle,  a  byl  bych  jakýsi,, 
dybych  něčím  podobným  sa  projádřii,  —  ale  gdyž  si  člověk  všecko- 
kolem  dokola  rozebere  a  rozváží  ^  .  .  ." 

„„Rozumím  ti,""  přisvědčil  Šisa.  „„Rozumím,  aj  schvaluju.  To 
sa  ví,  gdybys  něčeho  pro  sebe  dosíhl,  že  bys  sa  lehčej  obchodil,  — 
třebas  aj  sa  negde  přiženit  — "" 

„Oh,  na  mii!  Toho  Bože  chraň,  milý  pane!  Aby  mi  gdysi  žena 
vyčítala  .  .  . !  Byt  snad  u  ní  nářitkem !  A  dyby  měla  za  dva  měchy 
bankocetlí!" 

„„A  tož,  co  obmýsláš?  Do  Ameriky?"" 

„Ja,  čem  do  Ameriky?!  Kiíšček  země  snad  aj  tady  najdu.  Po 
tatíčkovi  —  daj  mu  Pánbů  věčnu  slávu  —  ostalo  mi  interessy  s  inte- 
ressama  ale  stotřicet  rýnských,  sám  sem  si  zasetřil  ze  služby  ale 
stejnako  zatolikvěk.  A  tož  sem  si  konečně  povídal:  U  Slívnej,  sak 
henkaj  pár  kroků  od  dědiny  znáte  tu  Ventrčovu  orácinu?  Tož  ten 
kúsek  mi  padl  do  oka.  Kolikrátkoliv  idu  nebo  jedu  okolo,  dycky  sa 
mi  zazdává,  že  na  mne  volá:  kup  mne,  kup  mne  .  .  .!  A  podlévá 
súsedí  obecina,  holý  kopec  chyba  bažkám  dobrý.  Dyby  mi  toho  ale 
šest  síhů  nebo  kolej  obec  mínila  popustit,  tož  bych  sa  tam  vystavil, 
a  ta  rolička  by  mne  prozatím  obživovala.  A  daléj  potem  —  jak  vůla 
Boží!  Sak  na  břuše  nemíním  ležat.  Ale  najhorší  ze  všeckých  věcí 
je  prý  počátek.  Kerak  do  toho?  Zaměřám-i  napřed  k  Ventrčovi 
a,  dostána  od  něho  pole,  obec  mi  odepře  —  tož  su  odvařený.  A  šel-i 
bych  zprvku  na  obec,  tož  Ventrča  zbadaja,  že  su  při  chuti,  hned  mi 
postaví  hrant  vysej  a  přirazí  s  pár  rynskulí  na  síze.  Kujón!  Šelma 
vybíjaná." 

Hospodář  mrkl  obočím,  čuja  o  Ventrčovi,  znal  ho  dobře.  — 

„A  potéj  ešče  něco!  Začal-i  bych  na  vesno  s  pomocí  Boží  tu 
stavbu,  tož  kerak  bych  mohl  slúžit  daléj  u  vás !  Abyste  sa  ohlédl 
po  někom  iném.  Ale  zas,  po  pravdě  řečeno,  gde  sa  já  hříšný  mezi 
tím  poděju?  Gdybych  alespoň  negde  mohl  nocovat,  třebas  ve  sto- 
dole,   snad  už  bych  sa  jaksi  přetlkl  — " 

„„Víš-i  co?""  poznamenal  hospodář.  „„Mínil-i  bys  po  novém 
roce  u  mne  daléj  ostat,  tož  si  ostaň.  Platu  ti  ovšem  nedám,  ale  ke 
stolu  si  choď.  A  dělat:  dělaj  si  na  svém  lebo  na  mém  po  svéj  vůli 
a  podlévá  svého  uznání.  A  gdybys  potřeboval  negdy  pro  sebe  koní 
a  nebude    pilno:  pojedeš  si  s  nima.  Si  s  tím  svolující?"" 

Tomeš  točil  horlivo  na  hlavě  klobúkem,  že  na  poděkovánu,  v  tom 
opět  sa  otevřely  dveří,  ohnivá  zář  od  kůtka  z  kuchyně  vyblkla  na 
dvůr  do  tmy  a  zastavila  sa  na  chlévcoch.  Z  ní  vyskočila  pidimu- 
žíkem Marinka,  pojala  tatíčka  za  ruku  a  táhla  ho  do  jizby:  „Poďte, 
tatíčku,  během!  Zemáky  už  čekajú  na  stole."     —  —   — 

Za  koliksi  dní  sa  Tomeš  preca  vypravil  k  Homanovi  zkusit,  jak 
a  co  s  tů  obecinú. 

Homan  byl  přespolní,  ludé  už  hrubě  nepamatovali,  odkaď  po- 
chodil rodem.  Přikapal  —  žádný  ho  nevolal  —  postavil  hospodu, 
otevřel  kvelb  a  k  tom  ešče  vysekával,  Přivandroval  chudý  jako  svě- 
tidlo,  a  pomalůčku  obrůstal  slaninu.  Zavětrovjané  mu  toho  příli,  lebo 
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takovýma  věcma  sa  nezaprazdňovali.  Poctivý  Valach  nikdy  sa  ne- 
obíře  řemeslem  lebo  obchodem,  dycky  sa  raci  drží  po  starodávnu 
motyky  a  pluhu.  To  chyba  enom  na  Horiiákoch,  gde  sa  čertovi 
protrhl  měch  s  kamením,  mosíja  sa  chytat  inačí  obživy.  Kujú  kři- 
váky,  lebo  hlobíja  ledajaké  náčiní  ze  dřeva,  rozvážajú  na  taligách 
a  posmětajú  sa  s  tým  po  světě  jako  paludáci.  Ale  takto  sa  najde 
po  dědinách  enom  nekerý  krejčí  domácí  a  při  tom  muzikant  — 
lehké  chlápča,  —  lebo  nějaký  s  odpusčením  švec,  snad  aj  kerýsik' 
tesař  —  a  dost. 

Gdyž  tak  Homan  přisluhoval  dvacet  roků  povšeckej  dědině, 
ogarom  střechýle  po  grejcaru  z  kvelbu  nosil,  zazdálo  sa  mu,  že  ho 
Bůh  stvořil  k  lepším  věcom.  Zavoňalo  mu  pudmistrovství,  šak  pod- 
pisovat sa  uměl  a  ostatek  už  přinese  úřad  sám  v  sobě.  Obešel  si 
teda  ludi,  —  u  jedněch  s  prosíkem,  u  druhých  zas  zhurta,  jak  kde  sa 
hodilo,  vyvalil  ze  sklepa  ale  pět  beček  piva,  navařil  guláša  ze  třech 
škopů  a  po  volbě  vesele  sobě  zazpíval:  Aleluja!  Hospodu  předal 
céři,  sám  sa  přestěhoval  do  chalupy,  kerú  strýc  Mikeščlků  už  dávno 
u  něho  probesedoval,  a  gdyž  mu  na  konec  fojtík  přibil  tabulku:  „Sta- 
rosta obce",  tož  celý  den  sa  mu  nestíhalo  vybíhat  a  přežihat,  kerak 
že  jí  tam  svědčí  nade  dveřama.  Po  téj  si  ešče  kupil  brýle,  a  byl 
z  něho  dokonalý  pudmistr.  Také  sa  na  první  raz  od  ostatních  Za- 
větrovanů  rozeznával.  V  gatích  chodil  přes  boty,  a  ne  jak  obyčajem 
do  holének,  a  černý  kabát  spatřil  světlo  světa  v  městě  u  panského 
krejčířa.  Hlavičku  nesl  malú,  uši  odstálé  a  takové  vyjevené  oči.  Pra- 
vili o  něm,  že  hledí  jak  žába  z  kýšky.  Hlásek  slabúčký,  jak  dyby  na 
grmle  hrál,  a  nikdo  nepamatoval,  že  by  sa  byl  kdy  rozkřikl.  Aj  při 
schůzi,  řekňa,  negdy  výboři  sa  do  sebe  pustili  a  bylo  jako  v  ži- 
dovskéj  škole,  tož  zaklepal  křivákem  o  stůl  a  mrmotaí  cosi  po  tichy, 
žádný  nerozuměl.  I  napjali  z  bystra  uši  všeci,  odmlčali  sa,  —  hned 
zavládlo  ticho.  — 

Tomeš  teda,  gdyž  vstúpil  do  síně,  zadupal,  aby  setřásl  prach 
s  obuje  a  dal  také  vědět,  že  kdosi  stojí  přede  dveřma.  Vkročil  mo- 
resně  do  jizby,  smekl,  pozdravil:  „Pán  bů  daj  dobrý  den,"  a  ostal 
u  dveří. 

Starosta  lopěl  za  stolem  a  honem  přivíral  almárku,  co  v  ní  pře- 
chovával úřadní  spisy.  Ale  Tomšovi  neušlo,  že  sa  mu  papula  svítí 
po  slanině,  a  na  stole  že  ostalo  mokré  kolečko  jako  po  kalíšku  od 
borovičky. 

„Hlúpý  člověče,"  pomyslil  si,  „čem  toho  přede  mnu  schováváš? 
Jez  a  pij,  buďa  rád,  že  na  to  máš." 

„„Vitaj,  Tomšu,""  zazpíval  přívětivo  starosta  z  kuta  a  utřel  si 
hubu  rukávem  až  gdesi  od  lokťa,  jako  gdyž  sa  Vilém  muzikant  roz- 
háňá  šmygcem. 

„„Co-nám-ne-seš?  Pojď-da-léj,""  povídal  po-ma-lú-čku,  lebo  čím 
závažitější  persóna,  tím  také  ju  ta  váha  pomaléj  nese. 

Tomeš  zadrábl  nohu  a  druhů  zase  několikráte  v  koleně  prohnul 
—  a  pořád  sa  nehýbal.  Potem  otřel  si  rukávem  čelo,  zaklátil  sa, 
pokročil  o  žabí  chlp,  a  opět  sa  vpeřil  nohama  do  země. 
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Starosta  ze  všeho  poznával,  že  návštěvníka  přivedla  nemalá  zá- 
ležitost, a  sáni  rovněž  také  o  pár  funtů  kúdele  zvážněl.  Zdvihl  sa 
z  těžká  na  póly,  odstrčil  z  pod  štola  legátku  a  pobízal: 

„„Pojď-si-sed-nút,  pojď!"" 

„Šak  aj  postojím,"  odpověděl  Bezrúček  takovým  hlasem,  že  sa 
to  dalo  na  huslách  vyhrát.  Při  tom  otáčal  klobúkem  v  rukách  a  po- 
kročil o  kúsek. 

„„A-co-bys-si-nesedl?  Či  ešče  nejsi  u-ro-ste-ný?"" 

„Ba  brachu,"  usmil  sa  Tomeš  a  opět  sebú  postrčil  o  krok  bližéj. 

„„No  sedni  si,  sed-ni,""  povídal  znova  otec  dědiny,  a  host  zasej 
postúpil ;  potem  zrychla  sebú  pohnul,  hodil  klobúkem  na  lávu  a  sedl 
si  na  krajíček  stolice. 

„„Na!  Ukroj  si  našeho  chleba,""  zahájil  pudmistr  úřadování, 
přistrkuja  k  Tomšovi  pecen  s  nožem.  „„Takového  vy  doma  nemáte, 
tente  je  o  dvojí  kůrce."" 

„Ale  co  by,  šak  nemosí  byt,  pantáto.  Také  sem  teprv  doma 
odběhl  užice." 

„„Nezpúzaj  sa!  Tof  máš."" 

„Gdyž  teda  tak  nahaňáte,"  podvolil  sa  Tomeš,  dal  si  vtlačit 
nůž  do  hrsti,  ani  pak  pecna  nepozdvihřia  se  štola,  jednu  ruku  si 
odešmikl  tenkú  skybečku,  aby  sa  neřeklo.  Mohlo  sa  skrz  hledět 
na  Janovu  Horu. 

„„Co  fa  nemá!""  horlil  na  oko  starosta.  „„Tak  fa  doma  učili? 
Hnedkaj  si  ukroj,  jak  sa  patří!""  Nebylo  zbytí,  Tomeš  mosel  vzít 
pecen  do  ruku  a  zabrat  na  krajíc  kolem  do  kola.  Lámal  chléb  opatrno 
obúma  rukama,  hleďa  bedlivo,  by  neutrúsil  odrobinek.  Při  jídle  po- 
chválil, jak  je  chléb  chutný,  vláčný,  a  starosta  mu  vyložil,  že  peká- 
vajú  po  každéj  pospolitý,  a  z  kerého  póla  pochodí  réž  a  z  kerého 
žito,  kolej  kerého  zaseli  a  kolej  dovezli  dóm  úrody.  Tomeš  počúval 
a  pokyvoval  hlavu. 

Po  téj  teda  přišlo  na  něho  sa  projádřit. 

„A  tož  já,  pantáto,  dostavil  sem  sa  semkaj  k  vám,  že  vás  jako 
požádat  .  .  .  ." 

Starosta  sa  rozsedl  na  lávě,  popřel  si  hlavu  o  stěnu,  ruky  složil 
k  sobě  na  kolena,  jak  dycky  sedával  v  kostele  při  kazáiiú,  posmrkl, 
utřel  si  horním  pyskem  nos  a  jal  sa  počúvat.  Ale  srozuměja  zhruba, 
oč  sa  jedná,  přesedal  na  lávě,  po  téj  vyskočil  a  zrychla  přechodil 
po  jizbě,  sklona  hlavu  k  prsom  a  daja  ruky  za  záda. 

Tomeš  znamenal,  že  kudel  tlá,  a  už  sa  mu  slova  nechutno  vá- 
laly.  Zarazil  sa  v  póly  slova  a  zapomněl  hubu  zavřít,  zahleděl  sa  na 
prázdno  oknem,  a  za  ním  podupával  Homan  běhaja  po  jizbě.  Nehle- 
děli na  sebe  a  odpovídali  si  tak  na  pů  kola. 

„„Co  sis  zmyslél,  do  Paroma,""  navázal  pochvíli  starosta,  hleďa 
do  země  a  toča  sa  po  jizbě  jako  kača  v  čepici. 

„Ja,"  povídal  jaksi  na  trpko  Tomeš,  „takej  bych  už  rád  vla- 
doval  na  svých  nohách." 

„„Šak  v  tom  ti  nikdo  nebrání,  čem  ale  potřebuješ  obecního 
pozemku?"" 
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„Tanu!  Gdyž  by  sa  mi  zrovna  hodil!" 

„„Ja,  mi  by  sa  také  ledaco  hodilo,  jako  tom  cigánovi,  co  ten- 
kráte pichl  cuzí  selacko  do  měcha.  Takovú  ošteru  na  nás  pustit! 
Gdyby  ti  enom  iskerkú  svítalo,  kerakéj  věci  požaduješ,  ani  bys  toho 
nevypustil.  My  ti  poletíme  kvůlivá  prkotině  do  města  k  úřadom 
a  ke  geometrovi  —  a  kolky  —  a  gruntovní  kniha  —  a  po  té] 
z  Brna  (a  jak  toto  slovo  mu  přišlo  na  jazyk,  chytil  sa  za  hlavu) . . . 
Pošlu  tam  výkaz,  vrátí  ho  nazpátek,  že  není  dobře;  opíšu,  přijde  zas, 
ešče  je  v  chybě;  napíšu  po  třetí,  po  třetí  ho  najdu  na  stole  .  .  .  . 
Ty  bys  mi  zasadil  pěkného  škvora  do  ucha !  Oh,  istě  i  Mne  dostaneš 
v  kožuchu  do  vody,  ale  sa  načekáš.  Daj  si  s  takovýma  výmysly 
svatý  pokoj!"" 

„Tož  co  dělat?"  optal  sa  slabým  hlasem  Tomeš. 

„„Tanu,  co  dělat?""  opáčil  úřad,  zdvihaja  ruky  a  chlópaja  si 
nima  po  gařách.  „„Gdyž  na  žádosti  mermomocú  trváš,  tož  přednesu 
výborom,  aby  rozhodli.  Snář  —  snáf  —  snáf  .  .  ."" 

Teprú  včil  obešel  Tomša  a  díval  sa  mu  s  jakýmsi  posměškem 
do  očí. 

Tomeš  vyrozuměl,  co  to  „snáf"  vyznamenává,  a  lútoba  sa  mu 
rozléla  po  útrobách.  Už  si  všecko  napřed  v  hlavě  pěkně  budoval, 
a  včil  sa  mu  přeškobrtlo  a  obrátilo  hoře  pácem.  Maní  i  vstúpilo 
na  mysl,  jak  před  týdnem  ogara  Fojfáků  utékal  s  opálkú  krajánek 
na  hlavě  a  zapackuja  o  kameň,  švacil  sebú  o  zem  a  paprče  otrčil 
do  pozvýšky :  sám  si  včil  připadal  stejnaký  ....  Tady  že  už  nic  ne- 
pořídí, věděl  na  jisto.  Zdvihl  sa  a  po  paměti  šmátral  po  klobúku, 
nedbaja  hrubě,  co  dělá.  Najďa  ho,  poklepával  si  ním  po  koleně. 
Smýkl  sebú  a  povzdychl:  „Ja,  co  tady  nastojím !  Tož  ostávajte 
s  Pánem  Bohem  a  nemějte  za  zlé!" 

A  v  tom,  jak  dyby  ho  bylo  něco  osvítilo  (a  Tomeš  dycky  věřil, 
že  sa  to  stalo  jakýmsi  vnuknutím),  řekl  pozměněným  hlasem :  „Snář 
by  pan  rechtor  věděl  porady,  pane  starosto,  buďte  téj  dobroty  a  pojďte 
tam  se  mnú." 

„„No,  co  bych  nešel,""  odvětil  tente.  „„Abysi  snad  gdysi  na 
mne  podháňal,  že  sem  ti  zmarnil  štěstí!  Poďme!"" 

A  chyťa  ze  hambalku  klobúk,  vyšli. 

Venku  sa  javilo  pěkné  dopoledně,  gdy  všecko  chce  ešče  užít 
teplého  slnéčka.  Aj  pojíněná  trnka  na  stromě,  aj  rozpopelená  slépka 
v  prachu  na  cestě.  I  Tomšovi  sa  zazdálo,  že  sa  mu  krapky  tepla 
dostalo.  Vykračoval  si  už  vesele  vedle  starosty. 

Škola  nebyla  daleko.  Vypínala  sa  stranu  podlévá  saméj  dědiny 
na  kopci,  za  ňú  ešče  výšej  vyhledala  fara,  najvýš  pak  sa  týčil  kostel. 
Z  jednej  strany  šly  nízké  schodky,  z  druhéj  sa  točila  vozová  cesta. 
Okolo  tínily  starodávné  lipky.  Byl  to  velice  vděčný  pohled,  a  všeckým 
sa  zamlúvalo,  kerak  si  Zavětrovjané  svoje  duchovní  ústavy  pěkně 
pospolitě  vystavili  na  kopečku. 

Tomeš  hrál  z  rázu  samu  veseiosfú,  věřil,  že  mu  pan  rechtor 
nějak  pomože.  Byl  by  býval  ptákem  vyletěl  po  schodkoch,  než  jeho 
spolupútník  sa  neborák  zadychoval.  Tomeš  vyběhna  ale  o  tři  schodky 
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předej,  vzpomněl  si  na  cosi  velice  směšného  a  smil  sa  sám  v  sobě 
potichúčku,  zalévaja  sa  při  tom  radosťú. 

„A  čem  sa  směješ,  Tomšu,"  optal  sa  starosta,  dovtipuja  sa  podle 
toho,  jak  sa  tomte   natřásala  košula  po  bokoch,   co  sa  v  něm  děje. 

Ale  Tomeš  neponáhlal  prozradit  sa  se  svým  tajemstvím.  Aby 
sa  však  starosta  nedomýšlal,  že  sa  snad  vysmívá  v  něčem  jemu, 
mosel  sa  honem  s  něčím  vytasit.  Zpomněl  si  na  štěstí  na  příhodu, 
kerá  sa  gdysi  také  udala  při  schodkoch,  obrátil  sa  tedy  k  něm,  řka : 

„„Pěkně  tě  prosem,  senečko,  ešče  jedno!"" 

„Co  mjateš?"  ptal  sa  Homan,  chytaja  sa  rukií  zábradle. 

„„Pěkně  tě  prosem,  senečko,  ešče  jedno!"" 

„A  kerý  černast  by  ti  porozuměl?     Řečnuješ  taliánsky?" 

„„Vy  toho  neznáte?"" 

„A  čeho?" 

„„No!  O  chytrém  Hanákovi!""^ 

„Neznám  a  nigdy  sem  nečul.    Sak   pověz,    než   si   vydychnu!" 

Tlíte  historiu  Tomeš  rád  vykládával.  Istě  už  aspoň  za  padesát  rázů, 
a  nigdá  ho  neomrzela.  Gdyž  pak  vyprávjal,  aj  všecko  sám  ukazoval 
a  zpodoboval  rukama,  nohama,  —  jak  sa  mu  hodilo. 

Stúpil  si  teda  před  svého  posluchača,  ten  pak  s  hubií  otevřenu 
jako  slépka,  gdyž  ju  trápí  tipec,  vydychoval  a  hleděl  na  Bezrúčka 
očima,  keré  na  krajíčku  chtěly  mermomocú  vypadnut  a  skotúlat  sa 
s  kopečka. 

A  už  vyprávjač  vytahoval  stavidla  svojéj  výmluvnosti. 

„„Šlo  vám  Hanačisko  na  Valachy  na  tarmak,  že  obhlédnut  ně- 
jakého hřebečka.  Počul,  že  ve  Vizovicích  Iza  lacino  ukúpit  bujné  uherš- 
čáky  alebo  aj  pěkné  kúsky  našeho  domácího  plemena,  a  tož  mínil 
vyzkusit.  Teple  sa  vypravil,  lebo  tuhlo  prám  po  novém  roce,  naděl 
opasek  penězi,  pojal  čagan  do  hrsti  a  šel.  Ale  dostána  sa  mezi  kopce, 
nestačil  pokrucovat  hlavskem:  , Jemine,  jemine,  kerak  tade  mohó 
ostávať  ledi  ?  Po  takovéch  kupcoch  se  drápat',  že  se  jim  netoče  hlava, 
že  se  nebojijó,  def  to  všecko  gdese  sleťé  důle  hlava  nehlava !'  — 
Tak  milém  Hanákovi  ubíhala  v  samém  podivu  cesta,  až  sa  doškrábal 
tořkaj  pode  školu  tak  zarovno  nama.  „Kupcom"  už  po  troše  při- 
vykl a  raci  sa  těšil  novým  koněm,  až  si  ho  přivede  dóm.  Řečnoval 
si  sám  k  sobě:  ,Na  padesátko  nehleďém,  vebero  se  mlaďocha,  krk 
bode  mět  jako  labof  a  hřbet  měkké  jako  peřino.  Až  dostane  vovsa, 
zgrošovaťé  jako  brůna,  jenem  nožkama  bude  přebirať.  Vevedo  ho 
ven  na  hulico,  sósedi  bodó  mrkaf  .  .  .  .* 

V  téj  raně  cosi  učul,  ohledl  sa:  Jemine! 

Toďkaj  od  kostela  s  kopca  fičí  na  sáňcoch  Jurka  Kratinů,  — 
éak  sme  vrstevníky,  —  už  sa  dávno  oženil.  Jede  vám  pěkně,  jede 
Jurka  po  zasněžených  schodkoch,  a  saně  vždycky  ze  schodka  na 
schodek :  gec,  gec !  Jurka  vyskakuje  při  každém :  gec,  gec,  jak  dyby 
věrně  seděl  na  koni.  Snesl  sa  vám  bleskem  důle,  enom  fiklo,  spěšéj 
než  tady  možu  vyřéct,  a  chyťa  saně  za  provázek,  že  už  sa  pobírat 
dóm,  zmrzalo  sa  mu  samotinkém  od  kostela  sánčovat,  dyž  v  téj 
Hanák   vylovil  z  kapce   měchuřinu  a  podával  milém  Jurkovi  grejcar, 
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prý:  „Senečko  milé,  pěkně  tě  prosem,  esce  jedno."  No,  niožete  si 
myslit,  že  sa  ogara  neoskomízal!  Drapil  honem  po  grejcaru  jako 
cigán  po  močce,  vybrkl  ke  kostelu  a  „gec,  gec"  důle.  Hanák  už 
zase  žmolil  grejcar  v  prstoch:  „Senečko  milé,  pěkně  tě  prosem, 
ešče  jedno!"  Což  bylo  Jurkovi  o  vozičku !  Býval  by  jezdil  za  grej- 
cary  do  večera!  Hanákovi  ale  sa  prv  odnechtělo.  Gdyž  utratil  za 
divadlo  šestku,  zavázal  měchuřinu,  poděkoval  ešče  a  pobíral  sa  daléj 
k  Vizovicom  ..." 

Tomšovi,  —  an  poctivo  všecko  ukazoval :  aj  Hanáka,  kerak  stál 
důle  na  silnici  s  vyvráceným  krkem,  hledá  proti  kopci,  v  jednej 
hrsti  měchuřinu,  v  druhéj  čagan,  aj  Jurku,  kerak  seděl  na  sánčoch, 
a  saně  jak  gécaly  se  schodku  na  schodek,  —  došel  také  dech  ;  aby  si 
vydychl,  padl  teda  hlasem. 

Starosta  v  důmince,  že  už  povídačce  konec,  zafňukl  ze  zdvo- 
řilosti místo  smíchu  a  chystal  sa,  že  sám  pronese  cosi,  ale  Tomeš 
mu  honem  do  toho  skočil  a  zdvihňa  prst  hoře,  povídal:  „Počkajte, 
až  dopovím,  a  nezapomeňte  svojéj  řeči!" 

Podlévá  pak  způsobu  starých  kancionálů,  gde  také,  gdyž  sa  pře- 
vracá  list,  najde  sa  poslední  slovo  na  téj  aj  na  onéj  stránce,  řekl 
€šče  jednúc  na  připojenu:  „Tož  milý  Hanák  sa  vám  pobíral  daléj 
k  Vizovicom.  Ale  sa  neptajte  na  Jurku!  Ten  s  grejcarama  v  hrsti 
letěl  mezi  ogary  do  dědiny,  gde  sa  vozili  na  ledě,  a  huba  mu  ne- 
stačila k  výkladu.  Přišel  však  mezi  nevěřící:  ,Ty  cigáne  cigánský, 
co  prý  nám  tady  maluješ,  gdo  ví,  gde  si  sa  ke  grejcarom  připlichtiF. 
Takového  ťuhely,  věřte,  bratrovjá,  kerý  by  platil,  hleďa  na  vozičku, 
ani  by,  ufám,  zem  nenosila!  Peníze  najspěš  vytrúsil,  iďa  negdo  po 
silnici,  —  prý,  vraf  je  tom,  čí  sú!' 

Jurkovi  zabíhalo  do  pláču:  ,Ogaři,  na  mú  milovanúcí  dušu,  gdo 
5a  opováží  o  mně  řéct,  že  sem  gdy  kom  scigánil,  nechajž  vystúpí 
hnedkaj  protivá  mně  a  do  očí  pěkně,  a  já  sa  s  ním  už  vypořádám, 
že  nebude  vědět,  kerým  koncem  sa  píchá  píščelka  do  huby.' 

Tož,  prý,  zadus  sa! 

Tož  až  sa  zadusil  třikrát  místem  a  dva  prsty  hoře  zdvihl,  teprú 
sa  mu  dostalo  víry.  A  dlho  po  koliknást  roků  panovalo  mezi  oga- 
rama  při  vozičce:  Senečko  milé,  pěkně  tě  prosem,  ešče  jedno!  — 
Tož  už  včil  jste  srozuměl?"" 

„Ja,  už,"  přisvědčil  Homan,  kerém  u  konca  povídačky  přeca  sa 
roztáhla  huba  na  úsměv,  ale  přistihňa  sa  při  tom  a  zpomeňa  si,  že  je 
pudmistrem,  násilno  sa  přemohl  a  stáhl  kůtky,  jak  dyby  ho  chytilo 
žínaní  do  břucha.  Hleďa  pak  bolestno  na  Tomša,  povídal  už  zas  po 
svém:  „Ja,  Hanáci  umíja,  pane,  inačí  trýle,"  a  řekňa  to,  zase  pomaly 
sa  škrabkal  po  schodkoch,  pomáhaja  si  rukama.  „Já  sám  sem  znal 
jednoho,  ten  místo  aby  nesl  žencom  svačinu  na  pole,  zapříhl  si  do 
kočára  krávu  a  jel  pěkně  pansky."    — 

„„Oh,  přisá,  jaké  divadlo,  to  bych  sám  rád  uhlédl,""  zasmil  sa 
Tomeš  za  třikrát  —  pokaždé,  gdyž  si  v  hlavě  srovnal  spřežení. 

Už  stál  nohů  na  posledním  schodku  a  ešče  se  smíchem  pravil : 
„„To  sa  hodí  k  sobě:  kráva  a  kočár."" 
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„Jako  jít  v  papučách  na  bál,"  dodal  starosta,  a  už  otvírali  před- 
síňové dveři.  Škola  připadala  taková  veselá!  Istě  proto,  že  sa  uka- 
zoval s  kopečka  pékný  výhled  přes  dědinu  na  pole,  nivy  a  háje! 
A  potem,  že  sa  tulila  k  ní  drobná  zahrádka,  pěkně  opatrovaná.  Po 
záhonkoch  kvítí,  jaké  si  gdo  zpoměl,  obveselovalo  mysl  lidskú.  Po 
stěnách  vinula  sa  vinná  réva,  a  mezi  zelenýma  listy  promodrávaly 
nalété  hrozny  —  vzácnost  na  Valachoch. 

Vstúpili  do  učíme.  Byla  hrubá  téměř  do  stverca,  a  Zavětrovjané 
si  na  ní  gdožvíjak  zakládali.  Ale  přijel  gdysi  jakýsi  pán  z  Vídřia,. 
a  toho  kozel  bral,  vejďa  do  střídy.  Okna  po  obu  stranách  po  třech 
naprotivá  sobě,  a  milý  pán,  hleďa  na  to,  spínal  ruky.'  Po  téj  sa 
obrátil,  zas  cosik  uviděl :  „Jaký  čechman  tady  stojí  ?  Světnička,  lebo 
jakýsi  kabinet?" 

„„Kamna,  prosím."" 

„Co  že?  A  kerak  se  v  nich  tedy  topí,  když  nevidět  dvérek?" 

„„Prosím,  ze  síně  bukovýma  polenama.  Takový  klátek  sa  na- 
loží pěkně  na  vidle,  a  hybaj!  ním  do  čelustí  .  .  ."" 

„Kdo  to  obstarává?" 

„„Paní  rechtorka!"" 

„Hm.  Pěkné  zařízení!  Teď  se  už  nedivím,  od  čeho  je,  chu- 
děrka, v  zádoch  pokřivená!"" 

Po  téj  si  sedl  do  lavice,  také  mu  nebyla  vhod. 

„Kdo,  prý,  je  budoval?" 
.    „„Holík,  truhlář  z  dědiny."" 

Pán  posmrkával  nosem:  „Tuze  pěkná  práce!  Ovšem!  Chacha,. 
chacha !" 

Zastal  sa  tenkrát  školy  jediný  strýc  Dúpalů.  Vstal,  rozkročil  sa 
a  utřa  si  hubu  ruku,  povídal :  „No,  my  tom  tady  tak  nerozumíme 
jako  inde,  pravda,  ale  vystavjali  sme  si  školu  podle  najlepšího  vě- 
domí a  svědomí.  Gdo  sa  chce  něčem  naučit,  tož  sa  naučí,  nechaj 
mu  ide  světlo  z  pravéj  strany  lebo  z  levéj.  —  A  kamen  rovněž 
nemožu  haňat.  Koliknást  rázů  ogara  chytí  sa  za  roh  a  vytáhňa  sa 
hoře,  uvalí  tam  kotrmelec  a  kachle  držíja,  ani  sa  nepohnu.  —  A  toř 
v  lavicách  sám  sem  lopěl  za  pět  zim,  a  nevím,  že  by  sa  mi  bylo 
zle  sedělo!" 

Pán  sa  dobrotil:  „Vždyť  já  nic;  líbí  se  vám  —  líbí;  škola  je 
vaše,  církevní.  I  schodů  jste  si  mohli  uspořit.  Mohli  jste  si  přistavěti 
žebříček  a  lézti  po  ščebloch  ..."  —  — 

Příchozí  nalezli  všecka  okna  pozotvíraná,  čerstvý  vzduch  fofro- 
val  světnicú  a  voněl  křidú.  Ve  štvrtek  děckom  připadalo  prázdno, 
pan  rechtor  seděl  vysvlečený  u  stolka  a  brkovým  pérem  psal  noty. 
Malý,  ze  široka,  hubu  starobu  sfaldovatělú,  ale  tak  vesele  pohlédl 
ke  dveřom  a  při  tom  takový  rozum  vanul  od  něho. 

A  věřte,  obojího  potřeboval ! 

Gdyž  mu  v  lete  přišly  tři  děcka  do  školy,  v  zimě  pak  stošede- 
sát  a  nebylo  Iza  jich  ani  po  zemi  rozesadit ;  gdyž  od  nekerého  se- 
dláka neviděl  ani  za  dvacet  roků  šestky;  gdyž  jeho  tři  synové  na 
študijách   a   kroměvá  toho  ešče   sedm  dětí  doma  pořád  o  cosi  ške- 
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mralo ;  gdyž  paní  rechtorka  na  novu  kacabajkii  schraňovala  a  setn!a 
tři  roky  a  pořád  chodila  ve  starej ;  gdyž  všelijakých  starostí  nekerý 
deří  sa  shrnulo  na  šedivú  hlavu,  že  sa  zdálo  najmúdřejším,  rozeběh- 
nut sa  proti  tvrdéj  zdi,  až  by  sa  rozeskočila  lebeň:  tož  vyrazil  zku- 
šený staříček  negde  ven,  gde  ho  nesly  krátké  nohy,  dokavaď  ne- 
potkal nějaké  roby  nebo  tetky  s  nošú  trávy  na  zádech.  Hned  ju 
zastavil:  „Jak  sa  máš,  Terezo  lebo  Veruno?"  Znal  je  všecky,  šak 
•k  něm  chodívaly  ešče  za  slobodna  do  školy.  A  pořád  sa  na  cosi 
vyptával  a  přeptával,  a  Tereza  lebo  Veruna  pořád  sa  věcéj  k  zemi 
hrbila  pod  batohem.  Až  bylo  nezbytí! 

„„Ba  šmaka,""  řekla  na  konec,  „„vždyf  už  nevím  o  hřbetě, 
mosím  dóm."" 

„No  jdi,  jdi,  Terezko  lebo  Verunko,  a  pozdravuj  všecky  doma," 
pan  rechtor  jak  dyby  nic,  a  iďa  potem  za  ňú,  smil  sa  potichúčku : 
nechaj  prý  také  zví,  co  znamená  vléct  batoh  na  zádoch  a  nemoct 
sa  pohnut  z  místa. 

Pan  rechtor  přivítal  návštěvníky,  Homanovi  poščal  svojéj  stolice, 
Tomeš  si  usedl  zezhora  na  lavicu.  Starosta,  rozsedňa  sa  jako  roz- 
škřekaná  slépka,    zažertoval  :    „Tož    včil    ťa,  Tomšu,    vyzkúšám !" 

A  tente  pů  na  ozajst  a  pů  špásem  povídal:  „„Pane,  já  mám 
zkúšek  vybytých,  podlévá  nich  už  bych  mohl  sa  hlásit  aj  za  ministra."" 

Pan  rechtor  kolébal  sa  na  krátkých  nohách  a  pohledal  po  ne- 
nadálej  návštěvě,  čekaja,  s  čím  sa  vytasíja. 

Tomeš  sa  zamlčal  a  v  hlavě  sledoval  jakúsi  myšlénku,  až  po- 
věděl nazhlas:    „Přecaj  by  bylo  pěkné,  gdyby  člověk  všecko  znal." 

Starosta  namaloval  prstem  na  stole  nulu,  zase  ju  přetrhl,  také] 
sa  zamyslil  a  řekl,  jako  gdyby  zpíval  z  kancionála :  „  „Ja,  čem  by  ti 
to  bylo,  gdybys  na  krásně  aj  všecko  věděl  ?  Šak  rechtorem  nebudeš ! 
A  gdyž  máš  povědomost,  že  nad  tebú  kraluje  císař  pán,  a  že  sa 
dáříky  mosíja  platit,  tož  co  ti  po  ostatním?  To  je  všecko  prkotina!"" 

Po  téj  však  sebú  hodil,  jak  gdyby  sa  byl  zpamatoval,  a  řekl 
kárným  hlasem :  „  „Ja,  Tomšu,  nebavme  pana  rechtora !  Tož  co  máš, 
řekni  si,  nechaj  zas  idem  dóm!"" 

Tož  Tomeš  sa  svěřoval. 

Pan  rechtor  učuja,  že  sa  jedná  o  parcele,  shledával  po  arma- 
rách  a  po  kútoch  katastr:  papírové  štverce  na  prst  tlsté  s  rohy 
zohýbanýma  a  roztřapatěnýma,  jak  sa  nima  kolikrát  školáci  v  prázd- 
néj  chvilce  čogali  po  celách.  Místy  byly  šedivú,  místy  zelenu 
barvu  pokryté.  Na  zelených  poloch  sa  značily  čáry  a  čísla.  Ledagde 
bila  do  očí  hromádka  puntíků,  kerých  nemaloval  istě  žádný  dvúnohý 
geometr.  Prám  takový  jeden  šedavý  na  vysokých  nohách  hnal  sa 
ze  svého  póla  od  vyměřování,  gdyž  mu  tak  náhle  povstalo  země- 
třesení, jak  pan  rechtor  vlekl  štverec  ke  stolu,  ale  už  nestačil  se- 
skočit. VypustilMeda  nitku  a  spúščal  sa  během  po  ní  k  zemi,  a  gdyž 
sa  už  dotýkal  dlážky  a  chtěl  zvolat  „vyhráno",  zdvihlo  sa  nad  ním 
cosi  velikého,  co  mu  jako  hrubá  skala  svět  přikrylo,  —  pod  roz- 
hněvánu nohu  pana  rechtora  smísila  sa  jeho  bílá  krev  s  prachem 
zemským. 
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Pan  rechtor  očistil  desky  prachovú  haderkú  —  pod  šedivá 
barvu  sa  ukázala  rovněž  zelená.  Vynašel  patřičný  arch,  pohleděl 
a  řekl:   „Už  sa  našel  k  huslám  Barčák!" 

Homan  chtěja  sa  před  Tomšem  zachlapit,  že  věci  také  rozumí, 
brýlil  farizejsky  v  ta  místa,  gde  upíral  oči  rechtor,  pokyvoval  hlavičku 
a  ukazuja  prstem  na  jakúsi  klikatinu,  ptal  sa:  „Tofkaj  to  vykazuje 
sa  cesta  lebo  potok?" 

Tomeš  také  zbystra  popatřil  na  katastr,  ale  neshledával  na 
něm  nic,  co  by  sa  hlavitě  podobalo  kopci,  pohlédl  raci  oknem  ven, 
tam  na  střeše  sa  točili  a  pojímali  holubi.  — 

„Kolej  bys  toho  teda  potřeboval?"  optal  sa  pan  rechtor  Bezrúčka. 

„„Ja,  tož  já  nevím."" 

„A  gdo  má  vědět?  My?" 

„„No,  tož  na  chalúpku  snář,  ale  šest  síh,  a  na  dvorek  tři^ 
gdyby  pak  Hospodin  ráčil  dopříti,  gdysi  aj  na  stodůlku  by  mohlo 
dojít  .  .  ."" 

„Tož  jak  já  tom  vyrozumívám,"  pohleděl  zase  rechtor  na  Tomša, 
„ty  najspěš  slačáš  tady  po  Ventrčovéj  roli?" 

„„Ba,""  začervenal  sa  Tomeš  a  nevěděl  proč.  Enom,  že  mu 
tak  pan  učitel  vyčetl  myšlénku  z  čela.  V  tom  ale  uznala  také  druhá 
strana  sa  do  záležitosti  vložit. 

„Pro  pár  síh  prkotiny  zdvihat  obec,  co  sa  popíše  papíru  a  po- 
nazutrácá  podaremky  peněz  .  .  .,  a  gdesi  cosi  .  .  .,  po  téj  si  aj 
ostatní  zamanu  a  smyslíja  a  budií  chtět  kupovat  ...  a  šak  věc  ne- 
ponáhlá,  nemosí  Tomeš  tak  zprudka  přikládat  do  kamen,  aby  sa 
mu  třebas  nepřipálilo ;  mohl  by  až  počkat,  až  by  on  —  starosta  — 
sa  zbavil  svého  těžkého  úřadu,   beztoho   je  to  enom  věčná  oštera," 

—  tak  splantal  páté  přes  deváté,  že  vylezl  tam,  gde  ani  zprvku 
nemínil,  šak  sa  mu  věru  o  složení  pud  mistrovství  ani  esce  nezazdálo. 

Tomeš  čul,  ale  neposlúchal.  Zdálo  sa  mu,  že  oře  u  Tlstéj,  a 
v  lese  že  sa  honíja  a  skřékajú  straky:  tak  mu  připadala  řeč  pud- 
mistrova. 

„Ale,  Bože,"  rozhodil  rukama  rozhodčí.  „Pro  pár  síh  mrtviny 
zdvihat  úřady,  to  by  stálo  za  prácu!  Já  buďa  tebú,  Tomšu,  bych 
sa  nikoho  neptal,  a  pustí-i  Ventrča  ti  tamtu  roli,  tož  bych  si  při- 
hradil  kúšček  beze  všeho.  Čerti  vzali." 

Starosta  sa  zahleděl  na  rechtora  jako  Kolumbus,  gdyž  tenkrát 
našel  tu  Ameriku,  a  přidal  sa  hned  k  něm :  „Ba,  prám  mi  to  z  huby 
berete  — " 

A  jak  dyby  všecko  bývalo  vyšlo  z  jeho  hlavy,  utrhl  mu  další 
řeč  a  ukazoval    na  prstoch:  „Dávaj  si  pozor,   Tomšu,   co  ti  povím! 

—  Šak,  ufám,  víš,  že  důle  běží  —  no  —  tož  jako  cesta  na  Slivnú : 
tam  teda  nepotřebuješ  vyměřovat.  Tolikéž  ani  na  právo  při  hrázi. 
Chyba  hoře  za  rovno  plotem  pokonča  odměřáš  si  devět  —  no,  řekněme 
deset  síh,  a  lešti  by  sa  ťa  gdosi  ptal,  tož  prohlas  směle,  že  stavjáš 
na  svojém.  —  A  šak  gdo  by  sa  ťa  ptal?"  opáčil  na  to  vyšším 
hlasem,  jak  gdyby  v  něm  tkvěly  dvě  osoby,  keré  si  odpovídajú  navzájem. 

„|a  —  a  komis?  Ufám  ...  Šak  co?  Gdyž  stavba  sa  prováďá 
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od  dědiny  kus.  A  sak  po  kerúsik,  že  bysme  sa  vypravili  obhlédnut . . . 
Alebo  až  nás  zavoláš  na  dostavenu?  Alebo  ledajak.  Uhlédneme,  jak 
ten  slepý  po-ví-dal." 

Tomšovi  poskočilo  srdce,  ale  za  toléj  roků  svéj  zkušenosti 
naučil  sa  ne  všeckem  dovířat. 

„Su  vám  povděčen,  pánové,"  nasadil  z  vysoká  hlasem,  jak  gdyby 
vinč  u  přistupování  v  kostele  odříkával.  „Ale  prosím  vás,  nemějte 
za  zlé,  gdybych  dostal  něco  istého  do  ruky  ..." 

„„Tož,  tofkaj  máš  něco  istého  do  ruky,""  podal  mu  s  po- 
směškem Homan  čagan,  kerý  stál  v  kutě.  „„Gdyž  ti  my  dva,  pan 
rechtor  a  já,  něco  stvrdíme,  tož  to,  ufám,  platí,""  a  tak  sa  mu  od 
huby  jeden  kůtek  k  nosu  povytáhl. 

„Alespoň  teda,  gdyby  sa  něco  poznamenalo  v  kata^stru,"  po- 
dotknul Tomeš  o  maléj  duši,  už  si  hrubě  ani  netrúfaja,  „Sak  nechcu 
žádného  zlehčovat.  Bože  zavaruj,  ale  gdyby  z  toho  gdysi  povstala 
nějaká  plantačka  .  .  .?" 

Pan  rechtor  sa  chystal  něco  podoložit  na  vysvětlenu,  dusil  ho 
však  kašel,  stačil  tedy  ukazovat  enom  rukama.  Prsty  sa  mu  hýbaly, 
jak  dyby  něco  neviditelného  podlabovaly.  Mezi  kašlem  ale  změnil 
úmysl,  chytil  péro  s  ingústem  a  na  katastru,  gde  už  sa  značily  dvě 
čárky,  přidal  ešče  dvě,  až  povstal  štvereček.  Péro  zprvku  nemínilo 
spustit,  až  pojednúc  sa  vyvalil  černý  potok  za  režné  stéblo  tlstý. 
Tomeš  z  uznalosti  hnal  sa  s  jazykem,  že  kaříu  slízne,  ale  pan  rechtor 
nedal,  otevřel  stolík,  vytáhl  kus  pijavého  papíra,  přistrčil  rožek,  — 
a  černý  potok  sa  ztrácal  v  pijáku  jako  v  píščině.  Tomeš  aj  Homan 
hleděli  se  zalúbením  na  tente  malý  zázrak,  starosta  hnedkaj  jej  zas 
uvedl  v  súvislost  se  svojú  vzácnú  persónú  a  povídal:  „Já  nepo- 
třebuju  pijáka.  Gdyž  člověk  počká  chvilku,  uschne  psaní  samo.  A  je-i 
co  hurtem,  tož  škrábňa  pěkně  křivákem  po  stěně,  je  hnedkaj  dost 
posypátka." 

Pan  rechtor  přistrčil  ešče  dvakrát  čerstvý  piják,  až  na  mapě 
ostala  enom  hranica  na  způsob  čínskéj  zdi,  jak  sa  projádřil.  Hleďa 
pak  na  Tomša  takovýma  zamhlenýma  očima,  že  si  z  toho  pohledu 
tente  ničeho  nemohl  vybrat,  dodal:  „Až  teda  pole  bude  tvojím,  tož 
ti  ten  čtvereček  připíšu  k  parcele,  a  možeš  bez  starosti  spát." 

Tož  Tomeš  sa  upokojil. 

Obům  pěkně  poděkoval,  a  gdyž  vychodil  z  učírně  obdarovaný 
několika  sáhy  pozemku,  zdálo  sa  mu,  že  si  je  nese  dóm  na  zádoch. 
Zapomena  sa,  procházal  dveřama  šůrem,  při  tom  bokem  sa  zatáčaja, 
jak  dyby  vlekl  do  opravdy  za  krkem  měch  s  polovníkem. 

Mosel  ešče  starostu  odprovodit  a  ešče  jednůc  u  chalupy  podě- 
koval, že  sa  včil  nemože  odvděčit  ani  odslůžit,  ale  že  gdyby  negdy 
něčeho  potřebovali,  tož  enom  aby  zkázali.    Zatím  prý  Pánbů  zaplať. 

(Pokračování.) 
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I  šidě  byla  ohlášena  návštěva.  Mladý  muž,  přítel  jejího  bratra  a  přítel 
Albertův,  který  přijel,  studovat  do  města,  poprosil  ji,  aby  se  jí  směl 
pokloniti.  Svoliía  a  udala  hodinu.  Geldera  to  rozmračilo.  Neměla  bez 
dovolení  přijímat  pánských  návštěv. 

„Slušný  člověk  může  přijmouti  návštěvu  bez  dovolení!"  namítla. 

„Začínáte  už  jako  paní  Cecilie!" 

„Začínala-li  takto,  vehnali  jste  ji  do  tmy  života  jenom  podezřením. 
Mne  nenapadá  vidět  v  takové  návštěvě  nic  zlého,  ale  nyní  bude  stát 
za  mnou  stín  vaší  nedůvěry." 

„Chcete  to  říci  na  omluvu,  skončíte-li  jako  paní  Cecilie." 

Isida  neodpověděla  a  návštěvu  přijala. 

Vždycky,  když  se  seznamovala  s  novým  člověkem,  chtěla  ha 
pochopit  náhle,  hltavě,  pochytit  celou  jeho  duši  do  své  a  podívat  se 
do  ní  jako  do  stroje  kapesních  hodinek. 

Jakmile  promluvila  deset  slov  s  mladým  mužem,  poznala  zase, 
že  je  strašně  zvědava,  že  ji  život  nepřestal  zajímat,  mládí  její  že 
neumřelo. 

Mladý  muž  byl  elegánek,  muž  její  společnosti,  bratrův  kumpán, 
ale  bez  jeho  marnotratnosti  a  také  bez  jeho  elegance  v  jednání. 
Stýkal  se  v  životě  s  nejnižší  a  nejubožejší  ženskou  společností,  s  ta- 
kovou, kterou  si  mohl  ze  svých  hubených  důchodů  zaplatit,  přiznával 
to  nejprve  s  jakousi  posou  prostoty  a  umíněnosti,  později  toho  litovaK 

K  Isidě  přišel  už  jako  kajícník,  jako  kdosi,  komu  začíná  být 
milá  čistá  žena,  ale  se  kterou  ještě  neumí  hovořit. 

Měl  několik    povrchních    uhlazeností.    Dobře  se  oblékal,    věděl,. 
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kdy  má  změnit  redingote  za  frak,  znal  mnohé  odstíny  a  trýzně  doko- 
nalého elegána,  ale  jeho  slova  neměla  přesnosti  jeho  kabátů.  Říkal 
věci,  které  se  nevyslovují  ve  společnosti  kulturní  vůbec,  ve  společ- 
nosti kulturních  žen  zvlášť,  a  vykládal  anekdoty  málo  vkusné  a  málo 
vtipné. 

Měl  však  chvíle,  kdy  se  rozzářil,  kdy  mluvil  o  umění  s  rozkoší 
a  radostí,  třeba  že  slovy  silnými,  vypůjčenými  ze  žargonu  pouličního 
a  z  cizomluv.  Jeho  řeč  byla  nepřesná  a  nečistá,  a  ironisovala  vlastní 
cit.  Mluvil  tak  jenom  proto,  že  se  styděl  mluvit  správně  a  čistotně.  Byl 
synem  kdysi  bohaté,  nyní  zkrachované  rodiny,  a  přišel  dostudovat 
na  zdejší  universitu. 

Isida  věřila,  že  byl  poslán  Albertem,  s  kterým  se  družil,  ale  on 
nevyslovil  jeho  jména,  a  ona  neměla  odvahy  vyprovokovati  je. 

A  tak  hovořili,  jako  by  pluli  kolem  ostrova  a  snažili  si  namlu- 
viti, že  nevidí  jeho  břehů. 

O  umění,  o  studiích,  o  poměrech  v  městě  a  konečně  o  lásce, 
ve  kterou  nevěřil  a  která  mu  zhořkla  a  sešla.  Isida  snažila  se  mu  ujas- 
niti  svou  velikou  víru.    Poslouchal  ji  dojat  a  řekl  konečně: 

„My  jsme  se  stýkali  se  strašným  druhem  žen,  mezi  těmi  nej- 
horšími jsme  se  po  léta  tloukli." 

Položil  si  čelo  do  dlaně,  a  slzy  mu  zastínily  hlas. 

Isidu  potěšilo  jeho  rozechvění,  ale  netrvalo  dlouho. 

Byl  příliš  navyklý  hovořit  o  ženách  jako  o  koních,  rozeznávat 
ženy  svého  vkusu  a  mluvit  zle  a  jako  o  blátě  s  nenávistí  o  všech 
druhých. 

Přišla  do  salonu  vychovatelka  sester  Gelderových. 

Gelder  vyslal  ji  tam,  aby  paní  nebyla  sama. 

Jaroslav  Urban,  host  Isidin,  ji  za  chvíli  urazil.  Mluvil  s  největší 
nechutí  o  ženách  třicetilých,  o  ženách  nedobře  a  velkolepě  oblečených, 
choval  se  neslušně,  házeje  vše  to  na  hlavu  bystré  a  intelligentní  paní 
s  drzostí  a  bezohledností,  které  nechtěla  čelit. 

Jeho  rozkošnictví,  jeho  pašovství  byla  jediná  jeho  světová  moudrost 
a  filosofie.  Jeho  svět  byl  nevypracovaný,  laciný,  chudobný.  Měl  jenom 
několik  nespolehlivých  primitivních  instinktů.  Jako  veverka,  která  na- 
chází snadno,  co  se  jí  hodí  k  udržení  života  a  ke  konstrukci 
chrupu. 

Hovořil  o  lásce  a  zase  o  lásce  a  znovu  o  lásce  způsobem 
všedním  a  vše  banalisujícím.  Mluvil  tónem  zpěvavým,  kolíbavým, 
mazlivým,  sebou  okouzleným.  Mluvil  o  bále,  o  dívkách  „genre  patnáct 
šestnáct",  které  byly  dosti  čisté  pro  jeho  zhýřilost.  Mluvil,  mluvil, 
protože  se  strašně  rád  poslouchal. 

„A  mí  přátelé,  můj  strýc  na  příklad,  tančí  jenom  s  dívkami  toho 
genru.  A  je  to  pán  čtyřicetiletý!  Je  to  vkusnější,  než  kdyby  se  dali 
klamat  ženami  obstarožnými!" 

Vychovatelka  poslala  k  němu  soustrastný,  pohrdavý  pohled. 

„Vy  nemilujete  dospělých  žen?"  zeptala  se  Isida. 

„Ano,  proč  ne.  I  „femme  de  trente"  může  být  zajímavá.  Ale 
jen  pro  dvacetiletého  hocha.  Kdyby  mne  byla  tehda  dostala  do  ruky 
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žena  třicetiletá,  mohlo  ze  mne  něco  být.  Vykládal  jsem  to  ostatně 
onehdy  kamarádovi.  Má  přítelkyni  třicetiletou.  Řekl  jsem,  jaký  je  to 
malheur,  nenajde-Ii  člověk  ve  dvaceti!  ,Ano,'  odpověděl,  ,cítím  to. 
Mně  bylo  už  třiadvacet  let!'  Ale  ostatně  každý  po  svém  vkusu.  Mně 
se  líbí  žena  jenom  tehda,  je-ii  velmi  mladá  a  houpá-li  se  tak  nějak 
pěkně  v  bocích!" 

Isida  přirovnávala  své  sny,  své  představy  o  lásce,  a  svolávala 
k  účastenství  nejčistší  oblaka  a  nejvyšší  hvězdy  a  cítila  svou  velikou 
a  tajemnou  kulturu  lásky,  jako  pevně  zbudovaný,  na  skalách  nedo- 
stupný hrad. 

XI. 

Sestry  psávaly  Isidě  dlouhé  listy.  Bylo  jí,  jako  by  jí  poslaly  své 
parfumy,  decTi  vlasů  a  šumění  svého  hedbáví,  a  poslaly  živý  a  pohnutý 
obraz  svých  květinových,  šlechtěných  bytostí. 

Každá  jiný  parfum,  každá  jinou  vůni  vlasů,  jiný  rytmus  šumění, 
jinou  živou  linii,  jiný  obraz. 

Magdala  slíbila  přijeti,  ale  nejela. 

Její  srdce  podnikalo  nové  experimenty  a  hledalo  svého  „roi  de 
soleil".  Hledalo  a  neumdlévalo. 

Psala  jí  málo  o  sobě,  mnoho  o  druhých.  O  sobě  jenom  v  na- 
rážkách. 

„Hledám,  to  víš,  ale  bez  víry,  že  najdu.  Na  dně  srdce  mám  za- 
mrzlé jezero.  Najde  se  dost  slunečný,  král  slunečný,  slunce  samo, 
aby  je  rozehřálo? 

Nezajímá  mne  nikdo  volný,  svobodný,  dostižný.  Čekám,  až  se 
zadá,  zamotá,  zaslíbí,  přísahami  a  zákony  a  ctí  připoutá,  až  jemu 
samotnému  jisto,  že  pro  něj  není  návratu.  Jen  ten  mne  láká.  Oč 
je  to  kouzelnější,  drát  se  trním  a  bít  se  o  něj,  vědět,  že  ho  beru 
někomu,  že  celý  běh  života  tím  měním,  vědět,  že  kolik  srdcí  krvácí, 
odrán  umírá.  Zpívám  si:  „Hřej,  pastýři,  hřej,  bůh  tě  provázej,  mladší 
sestra  zabila  mne,  starší  sestra  bránila  mne,  hřej,  pastýři,  hřej."  Nic 
mne  netěší,  co  by  mi  mohlo  náležet.  A  všechno  to,  co  již  patří  ji- 
nému a  jiné. 

Marianna  se  vdává.  Zdá  se  jí,  že  si  bere  za  muže  svůj  sen. 
Ale  ona  jako  všichni  nešťastníci  illusionisté  ušila  mu  ze  svých  před- 
stav jenom  plášf,  domino  bílé,  a  oblékla  ho  do  něho. 

Jednou  užasne  nad  tím,  že  se  vlastně  nenarodil  v  dominu.  Čí 
to  bude  vina? 

Její  Lev  je  člověk,  kterého  nezajímá  žena,  kterého  zajímá  dívka, 
jedna  a  jedna  jsou  dvě,  hádanka  z  dětského  časopisu :  Je  to  na  střeše 
a  kouří  se  z  toho  —  co  je  to?  Komín!  Mluví  sice  stále  chronicky 
o  vesmíru,  ale  jeho  vesmír  —  to  je  také  hádanka  z  dětského  časo- 
pisu. On  je  zdravý,  v  základě  prostý  člověk,  malý  šlechtic  s  nepo- 
kaženou  krví.  Ona  je  jurodivá,  hledá,  jako  my  všechny  hledáme,  a  nic 
nenajde,  —  jako  my  všechny  nic  nenajdeme.  Je  to  orientálka  s  my- 
stikou v  krvi,   s  talentem  k  pokoře,    člověk  bez   pýchy,   s  povahou 
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pokaženou  soucitem  a  milosrdenstvím,  mozkem  plným  tak  hloupého 
braku,  jako  je  svědomí. 

Vidím  to  všechno,  přihlížím  všemu  a  čekám.  Nezasáhnu !  Neza- 
pletu  se  osudu  do  ruky.  Chci  se  stát  sama  osudem. 

Na  svatbu  nejezdi.  Bude  se  podobat  Marianně.  Tichá,  v  domácí 
kapli,  na  klekátku  vyšívaném  na  stramině. 

Bratr  odjíždí  na  tournée  do  Ameriky.  Na  její  tournée  ovšem.  Je 
živ  už  jen  jedním:  ne  štěstím,  že  ho  miluje,  ale  štěstím,  že  ho  strpí. 
Čistí  asi  její  střevíčky  benzinem  a  crěmem,  a  nečistí-li  dosud,  bude 
tak  činiti  co  nejdřív. 

A  skončí  tím,  že  bude  kufry  snášet,  že  bude  smět  se  o  to  dělit 
se  sluhou.  Až  mu  ani  toho  nedovolí,  jako  šílenec,  úplně  už  nemožný 
a  vyvržený,  bude  chodit  v  noci  pod  jejími  okny  otrhaný  nebo  oble- 
čený v  maškaře,  bude  se  dívati  k  měsíci  jako  k  orodovníku,  zpívat 
pošetilé  písničky  a  spávat  na  prahu  jejího  domu.  Vidím  ho  již.  Až 
jeho  milované  akáty  z  jara  rozkvetou  a  nasytí  vzduch  vůní,  která 
vždycky  mátla  jeho  smysly,  vzpomeň  si  na  mne,  že  se  splní  do  slova 
moje  proroctví.  Pierot  spící  na  chodníku  pod  jejími  okny. 

Jest  to  erotik,  který  by  byl  snad  napsal  tři  svazky  dobrých  veršů. 
Ale  je  lepší,  že  jich  nepíše.  Vypsal  by  se  ze  svých  žalů,  nepropálil 
by  si  jimi  srdce,  nenastřádal  by  si  jejich  pekelné  krásy,  nezahynul 
by  od  ní.  Ach,  není  nic  chladnějšího  a  neerotičtějšího,  než  erotik, 
který  píše  verše.  Píše  a  rozumuje,  a  kde  je  zatím  láska?  Ale  Eduard, 
ten  ví,  kde  je  láska,  ten  ví,  co  je  zahubit  celý  svět  pro  ni,  a  já, 
sestro  milá,  já  se  svým  chladným  srdcem,  já  mu  závidím.  Kéž  bych 
našla  tak  vysokého  člověka,  abych  před  ním  dovedla  zahodit  svoji 
zpupnou  pýchu,  kéž  bych  našla  někoho  dost  černého,  dost  vášnivého, 
dost  krásného  a  slunečného,  abych  uvěřila,  že  je  v  něm  schováno 
celé  moje  peklo  lásky,  někoho,  kdo  by  mne  dovedl  mučit,  kdo  by 
mne  třeba  doničil,  nad  koho  bych  nevyrostla  jednoho  dne  a  vedle 
koho  bych  neucítila,  že  srdce  moje  má  na  dně  zamrzlou  hladinu, 
cosi,  co  jsem  cítila  dosud  vždy.  Přijedu  k  tobě,  přijedu,  a  skončí  můj 
experiment. 


Dopis  Agatin  byl  jiný.  Její  stavby  nestály  na  základech  tak  po- 
větrných. 

Psala : 

Kdybych  se  byla  stala  královnou,  byla  bych  se  stala  moderní 
královnou.  Města  by  byla  bývala  čistotná,  zdravá,  obydlená  lidmi 
tak  vysoké  úrovně,  jakou  měli  jenom  Řekové. 

Ano,  chtělo  se  mi  vlády,  protože  jsem  cítila,  že  mi  byl  dán 
k  ní  rozum.  Byla  bych  chodila  jako  Rašid  zvídat  večer,  čeho  je  lidem 
třeba,  abych  to  ráno  vyplnila.  Pomluvy  a  nízký  názor  byla  bych 
trestala  víc,  než  krádež  chleba.  Zákony  bych  byla  předělala  a  na 
duševní  surovost  ustanovila  největší  tresty.  Nebyla  bych  trpěla  ve 
své  zemi  nic  levného,  špatného,  netrvanlivého.  Ani  povahu,  ani  látku 
na  šaty.     Myslila  jsem  si  svůj  lid  slunečný,  svobodný,  obdivující  se 
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krásným  stromům  a  vinicím,  ničím  nestrádající,  pracovitý,  svou  zemí 
vychovanou,  na  sebe  spoléhající,  jako  dobrou  rodinu. 

Snad  jsem  si  to  nemyslila  tehdy,  snad  si  to  myslím  teprve  nyní, 
ale  byla  bych  k  tomu  došla. 

Jsem  nenastoupená  královna  se  zmařenými  talenty. 

Snad  bych  byla  nestačila  sama,  ale  mohla  jsem  vychovati  syny, 
kteří  by  mne  byli  následovali,  prohlubovali  moje  dílo,  naučili  lid  sta- 
tečnosti. 

Chtěla  jsem  být  spisovatelem.  Jeho  román  by  se  byl  jmenoval 
„Národ".  Byli  bychom  se  přibližovali  sobě  a  jednoho  dne  jsme  mohli 
splynout.  Mé  srdce  se  chvělo  v  těchto  snech  jako  ve  vlažném  jižním 
ranním  větru. 

Snad  by  byl  nesplynul  lid  se  mnou.  Snad  teprve  s  mými  vnuky. 
A  jeho  úroveň  by  byla  tak  veliká,  že  by  jim  nebylo  třeba  krále, 
a  král  by  poznal,  že  není  komu  panovat.  Byli  by  již  všichni  tak  sta- 
teční a  pilní,  nemusil  by  on  být  pilnější  a  statečnější. 

Magdala  mi  říká  utopinka,  což  pochází  od  slova  utopie. 

Ano,  mé  formy  jsou  snové,  ale  což  nemusil  předcházeti  sen 
každou  realitu  a  nevznikl  sám  v  mém  reálném  mozku? 

Život  se  uchopí  každého  snu  hutnýma  rukama  a  postará  se  o  jeho 
viditelné  formy. 

Snad  nestál  tento  sen  za  uskutečnění,  proto  ho  nechal  život 
padnout.  Snad  není  světu  třeba  králů  ani  královen,  snad  jsou  už  to 
jen  strašáci  přežilých  forem,  ano,  snad  proto  neuchopil  se  život  mé 
básně  hutnýma  rukama. 

Již  před  Tvou  svatbou,  kdy  bylo  v  mém  nitru  rozhodnuto,  po- 
chopila jsem  náhle  v  nějaké  šfastné  a  světelné  chvíli  —  existují  ta- 
kové zázračné  okamžiky  —  pochopila  jsem,  jaký  tajemný  úžas  je 
mladá  teplá  lidská  bytost,  pěstovaná,  bohatá,  tisícizvuká.  Co  je  úžasu 
života  v  jediném  zachvění  mladého  těla  a  odstíněné  duše.  Jaký  je 
vůbec  zázrak  krásná  lidská  bytost,  obdarovaná  půvabem  a  kouzlem 
působiti  na  druhé  touto  analogií  vůně  květinové.  Kouzlem  růží! 
Kouzlem  hyacintů !  Kouzlem  rozkvetlých  akátů  nebo  lip !  A  pochopila 
jsem  svoje  nadání.  Pochopila  jsem,  Isido,  že  jsem  léta  tiše  pracovala, 
a  pozorovala,  že  jsem  si  nastřádala  v  duši  celé  bohatství  světů,  celou 
klaviaturu  radostí  a  muk,  celé  nebe  a  peklo  nevydané  lásky.  Má  celá 
bytost  se  chvěla,  četla-li  jsem  díla  umělecká.  Plakala  jsem  ve  svém 
pokoji  nejzoufalejší  slzy  „Kameliové  dámy",  prožívala  muka  Rebeky 
Westovy,  lásky  velikých  milenek  a  žen.  Ano,  nastřádala  jsem  v  sobě 
ne  jediné,  ale  na  sta  kouzel! 

Co  s  nimi  nyní?  Vydati  je.  Rozdati  je.  Proto  jsem  na  sobě  praco- 
vala, abych  ukázala  lidem,  jakými  stříbrnými  proudy  je  bohatá  moje 
bytost!  Kolik  mohu  rozdati  chvění  svého  mladého  a  krásného  těla, 
své  znásobněné  duše !  Rozdati  kulturu  těm,  kterým  bude  mlhou,  psáti 
jemnost  a  úžas  krásy  povětrným  písmem  lidem  nechápajícím.  Žít 
plným  životem,  denně  novým  a  jásavějším,  a  zůstat  přece  tisícům 
měšřáckých  očí,  neschopných  uviděti,  hloupým  chotinkám  a  od  nich 
ovládaným  a  zpitomělým  mužům  neviditelná. 
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Nezdá  se  ti  to  kouzelné  a  tragické,  hrát  před  očima  plného 
divadla  a  být  neviditelná?  Dávat  proudy  svého  přebytku,  dávat  uzrání, 
svoje  léto,  své  city  teplé  a  vonné  jako  zrající  hrozny  na  stráni,  kam 
se  celou  silou  opřelo  slunce,  a  pochopovat,  že  není  v  celém  divadle 
člověka,  který  by  věděl,  co  přijímá?  Vědět,  že  nikdo  nerozumí  svátkům 
mého  ozáření,  že  nikdo  neumí  vůbec  žíti  svátečně,  že  všichni  žijí 
jenom  v  sobotu,  ve  chvílích,  kdy  se  u  nich  umývá  podlaha,  a  všichni 
že  se  brání  vyšším,  sladším  a  okouzlenějším  formám,  neboť  neznají 
a  neuctívají  jiné  reality,  nežli  je  všednost. 

Vím,  že  budu  hořeti  a  rozdávati  se  marně,  že  budu  na  jevišti 
žíti  svaté  chvíle,  o  nichž  ani  jediné  plebejské  oko,  ani  jediná  vypeli- 
chaná  hlava  nebude  jníti  nejmenšího  vědomí,  ale  to  mne  okouzluje 
kouzlem  nepochopeného  tajemství.  Vždyť  kdo  ví,  podle  kolika  ne- 
objevených, ušlechtilých  a  užitečných  sil  procházíme  v  životě.  Čím 
by  nám  mohly  posloužit,  kdybychom  měli  možnost  uviděti  je  ! 

Pracuji  na  sobě,  ani  noci  nemám  pokojné. 

Onehdy  jsem  jela  v  tramu  vedle  velkého  hvězdáře.  Poznala 
jsem  ho  a  radovala  jsem  se  celou  cestu.  Jeti  vedle  člověka,  jehožto 
nejlepšími  přáteli  jsou  hvězdy  a  který  s  nimi  denně  hovoří!  Zdálo 
se  mi,  že  je  všechen  pokryt  jejich  živým  stříbrným  světlem.  Ach  ano, 
řekla  jsem  si,  mými  přáteli  nebude  ta  unuděná  mediokrita  mé  země, 
banální  literatura  a  literáti,  barbaři  a  barbarky,  s  chudým,  ubožáckým 
slovníkem  představ,  kteří  odsuzují  všechno,  co  jejich  plebejské  hlavy 
nepostihnou  a  nemohou  postihnouti  a  jejich  slepé  oči  se  vidět  ne- 
naučily, —  mými  přáteli  budou  světové  hvězdy,  a  já  musím  chodit 
všechna  obalena  jejich  stříbrným  živým  světlem.  Och  vím,  budou  mne 
pomlouvat  za  pýchu,  za  pohrdání.  Ale  vím  také,  že  každý  klep  a  každá 
surovost  není  obrazem  pomlouvaného,  ale  je  vlita  do  formy  pomlu- 
vačovy. 

Nikdo,  přesvědčila  jsem  se,  neopakuje  smyšlený  hřích  a  sprostotu 
druhého,  není-li  jí  sám  schopen.  Klepy  a  pomluvy,  nejsou  to  vyznání, 
konfese  pomluvačovy?  Svou  měrou  měří  klepaři.  Nemohou  jinak. 
Ušlechtilý  a  šlechtěný  člověk  jde  v  lidské  duši  po  stopách  nejčistších, 
svou  cestou.  Každý  hledá  v  duši  druhého  zrcadlo  pro  svůj  vlastní 
obraz  a  neustane,  dokud  se  v  ní  nezobrazí.  Ano,  nechci  se  spřáteliti 
s  nikým  jiným,  jenom  s  hvězdami. 

A  prakticky:  Kněžna  se  brání,  ale  já  ji  udolám  a  vystoupím  na 
zdejším  divadle. 

Je  rozhodnuto.  Budu  pracovat,  pracovat  na  sobě,  jako  zahradník 
pěstitel  ve  sklenících  a  oranžériích.  Pokvetu,  pokvetu  dlouho,  co 
nejdéle.  Přijedeš  se  pak  na  mne  podívat?  Pochopíš,  co  žiji,  co  budu 
žíti  ve  svých  slavnostních  chvílích?  Pochopíš,  že  budu  mít  v  duši 
obraz  drahého  města  rodného,  na  něž  jsme  spolu  často  patřívaly  při  zá- 
padu slunečním?  Pochopíš,  že  budu  mít  před  očima  všechny  svěží,  jako 
zlatem  prosvícené  trávníky  na  stráních,  plných  rozkvetlých,  svatebně 
slavnostních  keřů  tavolníků? 

Že  uvidím  vždycky  onu  růžovou  a  topasovou  záplavu,  která 
klesla  na  světlé  domy  a  paláce  našeho  města,  na  odrazy  zapadajícího 
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slunce  ve  sklech  budov  pobřežních,  shlížejících  se  jásavě  v  modré, 
líně  plynoucí  řece,  na  celý  ten  obraz  města  komponovaného  stole- 
tími —  básníky.  Ucítíš  v  každém  slově  mém  poděkování  za  mládí 
prožité  v  jeho  tisícibarvém  a  tisícitvarém  rámu  za  to,  že  jsem  dýchala, 
směla  dýchati  svá  jara  pod  jasmíny  a  růžemi  jeho  slavných   zahrad. 

I  Marianna  psala:  Rozhodla  se  provdati  se.  Byla  se  poradit 
s  knězem,  který  ji  vyučoval  náboženství.  Kněz  měl  krásnou  jemnou 
tvář,  kterou  si  zúmyslně  hyzdil,  kterou  křivil  do  grimas  z  nějakých 
askeíických  záchvatů.  Všechno  i  nejprostší  přepych  si  odříkal ;  žil 
po  celé  týdny  o  vodě  a  chlebě.  Ale  náhle  ho  přepadlo  zoufání,  že 
nic  nežije,  že  ještě  nežil  pravý  život,  a  trýznil  se,  lomcoval  svými 
úmysly  a  snažil  se  rozlámati  a  zahubiti  svoje  předsevzetí,  avšak  politoval 
jich  a  nezahubil,  ale  navrátil  se  k  nim  kajícně. 

Marianna  ho  navštívila  v  době  návalů  asketických.  Šklebil  se  na 
ni  anebo  schovával  hlavu  do  dlaní.  Jeho  pokoj  byl  zaprášen ;  z  har- 
monia byla  odstraněna  klaviatura,  odřekl  se  i  hudby ;  knihovna  zamčena, 
zakázal  si  i  čtení  knih. 

Marianně  na  radu  o  jejím  sňatku  odpověděl  citátem  ze  svatého 
Pavla. 

A  Marianna  napsala  svému  ženichovi : 

„Nemohu  si  vás  vzít,  protože  život  s  Vámi  byl  by  příliš  krásný 
a  pohodlný,  a  život  má  býti  těžký!" 

Nasugerovala  si  tuto  theorii. 

Lev  jí  poslal  květiny.  Nedotkla  se  jich.  Našel  je  ráno  svadlé 
v  předsíni. 

I  napsal  jí,  že  jí  potřebuje,  že  je  smutný  člověk,  že  má  plnou 
duši  chmur,  aby  se  mu  stala  vyjasněním. 

Poněvadž  šlo  o  těžký  úkol  a  ne  o  pohodlí,  provdala  se  Marianna 
za  Lva  Víta. 

XIL 

Gelder  byl  od  návštěvy  Urbanovy  stále  otráven,  denně  přicházel 
mrzutější,  urážel  ženu  bez  příčiny,  byl  umíněně  zlostný,  smutný,  a 
kdykoliv  ho  Isida  vším  úsilím  z  toho  vyvedla,  zapadl  tam  po  chvíli 
zlcbněji  a  zarytěji.  Ve  chvíli,  kdy  se  domnívala,  že  ho  svou  radostí 
vyvedla  na  nejvyšší  bod  úsměvné  a  klidné  linie,  kdy  měla  za  to, 
že  i  on  je  rozradován,  řekl  cosi  tak  skleslého  a  hořkého,  že  viděla, 
že  je  všechno  marné. 

Odešel  rozmrzen,  ale  ji  to  neroztruchlilo. 

Smutek,  stálý  chronický  smutek  je  ošklivá  forma  života.  Měla 
přinésti  své  oběti  bohu  slz? 

Ne,  slunce  jí  nedalo.  Táhlo  ji  to  ne  do  zahrad,  ale  do  ulic,  které 
byly  veselé  a  slavné  životem,  slunce  v  nich  liliově  svítilo,  slunce 
v  nich  lilově  zhasínalo. 

Rozsvěcovali  světla  u  velkých  skladů,  u  výkladních  skříní  s  kni- 
hami, vzduch  byl  růžový  ještě,  samý  zářící  prach. 
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Byla  by  darovala  někomu  klobouk  s  hlavy  nebo  činčilový  ru- 
kávník,  kdyby  si  byl  přál. 

Ve  skříních  zavěšovali  kabelky  z  ušlechtilé  kůže  s  karneoly, 
zasazenými  ve  zlatě. 

Za  skříní  u  knihkupce  visela  podobizna  básníka,  kterého  Isida 
ze  všech  nejvíce  uctívala.  Byla  to  podobizna  v  pracovně  jeho  bytu, 
a  Isida  pochopila,  že  byl  domovem  v  tomto  městě,  připomněla  si, 
že  o  něm  psal,  a  že  se  zde  zrodila  jeho  díla. 

Město  našlo  pro  ni  náhle  veliké  tajemství,  nikomu  známé  ani  tušené. 
Město  dostalo  smysl,  jejž  nikdo  netušil  a  neznal,  kouzlo,  které  leželo 
na  všem  starém  a  krásném,  kouzlo  lásky,  kouzlo  promilování  velkým 
člověkem,  který  zde  prožil  všechny  sny  své  mladosti,  kterému  bylo 
kolébkou  snů  a  prameny  budoucích  děl. 

Byla  náhle  spojena  s  jeho  visí,  s  jeho  dílem  a  s  jeho  duchem 
neviditelnými  pouty  znovupromilování,  znovuočarování,  zvýšeného 
tím,  že  bylo  žito  velce  již  před  ní. 

V  tento  den  našla  spirituelní  krásu  nového  města.  Všechny  staré 
architektury  produševněly,  večerní  mlhy  měnily  se  duhově  nekonečnou 
a  neočekávanou  stupnicí  barevnou,  bledé  zázraky  světelné  tvořily  se 
nad  vodou  a  mosty. 

Věděla  nějakým  neudušeným  a  nepřekonatelným  strachem,  že  má 
doma  mrzutého  a  žárlivého  muže,  nepříjemnou  rodinu,  ale  velký  hlas 
krásy  přemlouval  ji  a  konejšil  a  zpíval  jí  své  ukolébavky. 

Prošla  se  nad  vodou  na  houpající  se  lávce,  kterou  by  byla  chtěla 
proměniti  ve  visutou  zahradu.  Pod  ní  tekla  široká,  někdy  šedá,  nékdy 
stříbrná,  někdy   zlatá   řeka,    barevná   podle    nálady  oblaků  a  slunce. 

Hledívala  na  její  drobně  krabovanou  plochu,  na  maličké,  tiše  se 
pohybující  vlnky.  Někdy  za  plného  slunce,  kdy  paprsky  opřely  se 
o  povrch  řeky,  zdálo  se,  že  ohromný  stříbrný  vlašský  topol  rozechvívá 
tam  listy  v  tichounkém  větru,  a  jindy,  když  voda  byla  znepokojena 
větrem,  podobal  se  obraz  slunce  zlatolisté,  stále  zmítané  osyce. 

Isida  byla  šťastna.  Velký  člověk  dýchal  ve  stejných  stěnách 
a  chodil  (vzpomínala  jeho  děl)  po  stejné  visuté  lávce  před  západem 
slunce,  aby  viděl  jeho  krvavé  odlesky  pod  okny  starého  hradu,  pod 
černými  troskami  hradu  Gerarda  Ďábla,  který  snad  jako  ona  hledal 
opakované,  věčností  dosud  neodpoutané  zvuky  jeho  strašného  msti- 
vého chechtotu. 

Dívala  se  do  vody.  Byl  teplý  zimní  den.  Nenadálé  vlahé  dny 
způsobily  tání  prvního  ledu. 

Pluly  ledy  z  hor,  a  veliké  plochy  roztálým  sněhem  mramorovaných 
krů  podobaly  se  ohromným,  po  vodě  puštěným  květům  černého  bezu. 
Řeka  vypadala  jako  z  černého  kovu  bez  lesku,  světla  s  mostu 
padala  do  jejího  havraního  zrcadla  dlouhými,  štíhlými,  podvojnými 
prouhami  a  utvořila  tak  vysoké,  stříbrné  sloupy  arkád  vodního  paláce. 
A  řeka  a  světla  dlouhého  nábřeží,  domů  a  strání,  světla  oranžová, 
bílá  a  rudá,  stékající  v  tisíci  zářících  reflexů  pod  hladinu,  podobala 
se  obrazům  Jassonovým,  který  maloval  obrazy  téměř  jenom  ve  dvou 
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barvách  temně  modré  noci,  oblohy  a  vod  oživených  jako  jepice  hustě 
rozsázenými  světly. 

Kdosi  na  ni  promluvil. 

Jaroslav  Urban. 

Srazil  paty  a  poklonil  se  hbitě. 

„Milostivá  paní!" 

„Pane  Urbane!" 

Urbanovi  se  chtělo  povídat.  Měl  plnou  hlavu  dojmů,  studoval 
dějiny  umění  a  měl  polemiku  s  kýmsi,  kdo  výtvarné  umění  odsuzoval. 
„Řekl  jsem  mu,"  pravil  zpěvavě,  okouzluje  se  a  naslouchaje  s  po- 
těšením svému  hlasu,  „na  obrazy  se  dívat  neumíte  ani  vy,  ani  ti,  kteří  lítají 
mimo  s  Baedeckry.  Mně  bývalo  v  tom  davu  lidského  gros,  nic  nechápají- 
cího (a  neprocházejí  tak  lidi  i  životem  jako  sály  galerií,  s  Baedeckrem 
cizích  názorů  nebo  úplným  nepochopením?),  mně  bývalo  mezi  nimi 
vždycky  dobře ;  letěli  mimo  tajemství  a  jeho  kouzlo,  a  med  ponechali 
mně.  V  Louvrů  v  galerii  Daru  visí  obraz  od  Watteaua  „Připlutí  ke 
Kythéře".  —  Nic.  —  Tajemství  výtvarného  díla,  kterémusi  být  a  je 
uděláno  téměř  z  ničeho.  Literatura,  nešťastná  literatura  musí  mít 
vždycky  nějaký  smysl.  Obraz,  díky  bohu,  ho  mít  nemusí,  neboť  není 
to  nic  víc,  než  věčně  mladé  kouzlo  hmoty,  které  malíř  uchvátil,  za- 
záření a  sváteční  chvíle  světla  a  vzduchu,  a  musíme  v  něm  cítit 
lehkost  vteřiny  a  její  pomíjejícnost.  Atén  Watteau,  vzpomeňte  siná 
mne,  až  ho  uvidíte,  není  nic  jiného,  než  zlatitá  chvíle  po  západu 
shmce,  nic,  než  něha  světla  a  touhy,  tušení  jiných  břehů,  jiných 
světel,  země  lásky.  Socha  bílé,  unavené  bohyně  lásky,  zavinuté  do 
věnců  růží,  na  jejím  podstavci  zavěšený  zlatý  toulec  Amorův,  stříbrně 
bílé  a  zelené  vody  a  hory,  všechno  jako  roztouženou  mlhou  obklo- 
puje milence  opilé  láskou.  Zlatá  loď,  tažená  Amoretty  a  krytá  bledě- 
červeným  hedvábím,  dekoruje  břeh.  —  Není  to  nic.  —  Pro  socio- 
loga předmět  pohrdání.  Pro  pošetilé  srdce  křídla.  Pro  potřeštěné 
srdce  svět. 

Dlouho  a  často  stával  jsem  před  tímto  obrazem.  Byla  to  nej- 
krásnější věc  v  celém  sále,  kde  bylo  obrazů  na  sta.  A  ti  chudáci 
s  Baedeckry  šli  od  čísla  k  číslu,  seno,  sláma  —  všechno  sebrali 
a  přišli  unaveni,  bez  vzdušnosti  a  lehkosti  pochopení  k  zlaté  a  rů- 
žové kouzelné  chvíli,  k  připlutí  k  lepším  břehům. 

Řekli  jenom:  „Ah,  Watteau!"  ~a  Šli  dál,  mezitím  co  já  ho  pil 
jako  víno,  jak  pívají  básníci  víno.  Neboť  víno  a  obrazy  nepatří  do 
sociologie,  ale  do  opojení  a  rozkoše. 

Co  na  obrazech  je  namalováno,  to  hledá  snad  literatura  a  dě- 
jinná filosofie.  Jak  je  to  namalováno,  hledáme  jenom  my ! 

Tizian,  co  je  to  jiného,  než  chvění  světla  na  bílé  látce  třeba? 
Ať  to  byla  svatá  nebo  hetéra,  kterou  do  ní  oděl  —  na  tom  mu  přece  ne- 
záleželo! On  už  přešel  tam,  kde  malířství  se  stalo  opojením  vteřiny, 
políbením  světla.  A  mluvte  o  políbení  se  stanoviska  sociálního!  Co 
z  něho  zbude?  Neboť  malířství  a  políbení  jsou  „jenseits  von  Gut 
und  Bose",  a  je  v  nich  a  má  být  v  nich  zachycen  ten  světelný 
zázrak  života,  na  který  žádné  naše  slovo  a  žádná  literatura  nestačila 
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a  nikdy  nestačí,  protože  každé  napsané  slovo,  kdyby  byla  moudrost 
sama,  nese  v  sobě:  „Geist  der  Schwere".  Ano,  lásku  a  světlo  máme 
chápat  tím,  co  je  v  nás  nejprchavějšího,  nejjemnějšího,  nejvzdušněj- 
šího, ale  jenom  —  pro  boha  —  ne  rozumem.  Je  potřebí  pro  ně  vycvičiti 
smysly,  úplně  nové,  neužívané  ..." 

Opřeli  se  o  zábradlí  lávky  a  dívali  se  do  vody. 

Isida  poslouchala. 

Urban  se  okouzloval  dál  svým  zpěvavým  hlasem. 

Kdosi  stál  za  nimi,  koho  nezpozorovali,  kdo  je  napjatě  a  vzru- 
šeně poslouchal.  Byl  to  van  Gelder. 

Tepny  v  jeho  skráních  bily  téměř  hlasitě.  Poslouchal,  slyšel  jed- 
notlivá proradná  a  obviňující  slova :  lásku,  políbení,  smysly.  Byl 
vybouřen  podezřením  a  neměl  klidu  rozřešiti  si,  kde  se  vzala 
tato  slova.  Překvapilo  ho,  že  se  Isida  ohlédla,  klidně  pozdravila  ho 
očima,  ale  nepřerušujíc  Urbana  v  hovoru,  jenž  pokračoval  ve  svých 
theoriích.    Teprve  když  došel  konce  poslední  myšlenkv,  upozornila  ho : 

„Van  Gelder!" 

I  Urban  se  nepřekvapeně  ohlédl. 

„Děkuji  vám,  že  jste  dovedl  mou  ženu  až  sem,  převezmu  ji 
od  vás!" 

Isida    přimhouřila    posměšně    oči    a    rozloučila   se   s   Urbanem. 

„Někdy  mi  dopovíte,   kdo    to    vyhrál!"    řekla  mu  na  odchodu. 

Gelder  byl  vzrušen.  Jeho  zlé  nervy  se  chvěly  a  bouřily. 

Isida  to  cítila,    ale  nechtělo  se  jí   vysvětlovati  a  obhajovati  se. 

Urban  se  vrátil  a  řekl: 

„Zapomněl  jsem  se  zeptati,  víte-li  již  o  svém  příbuzném ;  o  svém 
strýci,  otci  prince  Alberta." 

„Co  se  stalo?" 

„Víte,  že  miloval  peníze  nade  všechno.  Ale  nikdo  nevěděl  o  jeho 
tajné  pokladně  s  ošemetnými  zámky,  upravené  ve  zdi,  v  níž  přepo- 
čítával svoje  milliony,  a  kde  za  ním  nešťastnou  náhodou  zapadl  zámek, 
který  se  nedal  otevřít  jenom  zvenčí.  Nikdo  nevěděl  o  jeho  pokladně, 
nikdo  nevěděl,  kam  se  poděl  a  jak  zmizel.  Teprve  včera  ho  našli, 
mrtvého.     Princ    Albert  zdědil   celé  jeho  jmění,  osmdesát   millionů." 

Gelder  stával  se  netrpělivým.  Hlava  se  mu  podivně  proti  vůli 
zatřásla. 

„Přijďte  mi  to  dopovědět,"  poprosila  ho  vzrušeně  Isida. 

Urban  přislíbil. 

„Zítra!" 

„Zítra,  dovolíte-li!" 

Isida  se  zachvěla  mrazem  osudu. 


Začala  několikrát  hovořiti.  Gelder  neodpovídal. 

Pověděla  mu  své  dojmy  z  procházky. 

Odpověděl : 

„Vy  jste  samá  hra  a  samá  prázdnota,  samé  krášlení  prázdného 
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vzduchu.  Vychovali  vás  ne  k  práci,  k  vážnosti,  ale  k  ničemnosti 
a  hře." 

„Ach!  ..."  podivila  se  pyšně  Isida. 

„Mluvíte  pořád  o  kráse,  a  jako  byste  chtěla  škrtnout  ze  života 
utrpení.  A  vy  snad  je  chcete  škrtnout.  To  není  domyšlení  věcí,  to  je 
polovičatost.  Mluvil  bych  s  vámi  rád  o  vážných  věcech,  ale  vám 
se  stále  chce  radovati  se.  A  poněvadž  se  mnou  je  nemožno  —  bavit 
se  prázdným  tlachem  a  hezkými  slovíčky,  běháte  po  ulici  a  shá- 
níte nápadníky  a  milovníky." 

„Je  každý  muž,  kterého  potkáme  náhodou  na  ulici,  nápadník 
a  milovník?" 

„Ach,  slovem,  hříčkou  slovní  možno  ujíti  všemu.  Ale  vy  sama 
dobře  víte,  že  mne  nemáte  ráda,  že  pláčete,  políbím-li  vás,  že  se 
všechna  chvějete,  že  mi  nemůžete  přivyknout  a  že  mi  nepřivyknete, 
že  se  nechcete  podrobit,  navyknout  třeba  i  hořkosti,  a  žíti,  jak  jste 
slíbila  a  jak  je  vaší  povinností.  Vylétla  jste  z  klece  a  nevrátíte  se 
už  víckrát.  Smlouváte  se  se  svobodou  a  už   jste    se    uchytila  ..." 

„Zítra  mi  dáte  práci.  Budu  sedět  v  pokladně  nebo  povazovat 
lahvičky.  Já  se  i  tak  potěším.  Učit  se  budu  něčemu.  Co  mám  celý 
den  dělat?  Sedět  a  poslouchat  klepy,  poslouchat,  jak  se  sváříte,  jak 
nadává  stará  paní  vaší  matce  a  vaše  matka  stařeně.  Mám  poslouchat, 
že  otčím  váš  nemá  dost  peněz,  aby  zaplatil  poslední  dva  pařížské 
klobouky  Amaliiny,  a  jak  vaše  teta  dostala  v  zástavu  zlatý  řetěz  a  oši- 
dila strašně  zkrachovaného  člověka,  který  jí  jej  přinesl,  anebo  jak 
ženy  jí  platí  dvacet  procent  z  koruny.  Blanka,  která  je  jistě  lepší 
než  oni  všichni,  se  mi  vyhýbá  a  zlořečí  mi.^  Ano,  čím  jsem  ve  vašem 
domě?  Stará  paní  se  mne  na  to  ptala.  Řekla  jsem  jí:  Já  jsem  jen 
malá  princezna,  která  četla  pohádky.  Mé  celé  jmění  je  zelený  ko- 
berec a  malý  obrázek  v  rámečku!" 

„Proč  si  tropíte  žerty  ze  staré  paní?" 

„Ale  vždyť  je  to  moje  jediná  pravda." 

„Vaše  pravda!  Vaše  pravda!" 

„Ano,  moje  znovuzrozená  pravda!  Jsem  jasný  člověk  a  zůstanu 
jím.  Vím,  co  chci,  ale  vy  toho  nevíte!  Chtěl  jste,  abych  byla  ra- 
dostná, ale  sám,  ačkoliv  jste  mluvil  o  silném  životě,  upadáte  stále  do 
jakési  chorobné  a  umíněné  zasmušilostí.  Já  bych  měla  mít  právo 
být  smutná,  já  jsem  všechno  prohrála.  Ano,  otec  Albertův  umřel, 
a  bratranec  Albert  by  nás  byl  jistě  zachránil,  kdybych  si  vás  byla 
nevzala.  Ano,  Albertův  otec  špatně  skončil,  z  domova  mi  o  tom 
nepsali,  nechtěli  mne  působit  bolest." 

„Nebo  to  už  dávno  víte,  a  bylo  vám  to  jenom  dobré  k  omluvě 
a  k  sehrané  komedii  s  tímto  mladým  pánem.  Poslouchal  jsem  vás, 
slyšel  jsem,  co  jste  mluvili.  O  příbuzných,  o  tom  nejdůležitějším,  po- 
věděl vám  až  v  doušce,  abyste  mne  podvedli,  abyste  mne  se- 
směšnili,  aby  vaše  dostaveníčko  vypadalo  prostě  a  nevinně,  aby- 
ste   se  mohli  scházet  a  říkat,  že  si  povídáte  novinky  o  příbuzných." 

Isida  na  několik  vteřin  pomlčela. 
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Zahryzla  ret,  a  jako  by  cosi  odhazovala,  pravila  vážně  a  přísně : 

„Otec  Albertův  umřel,  a  já  milovala  Alberta.  S  ním  jsem  chtěla 
jít  životem,  pane  Geldere.  Záleží  mi  skutečně  na  novinkách  od  pří- 
buzných. Ale  mladý  muž  je  lakomý.  Poprvé  vyslovil  drahé  jméno . . . 
Jste  podezíravý.  A  podezíraví  lidé  mají  nejméně  prozíravosti.  Až 
mne  s  ním  uvidíte,  až  ke  mně  přijde,  tož  vězte,  pozvala  jsem  si  ho, 
a  proto  s  ním  budu  hovořit,  abych  zaslechla  jméno  svého  bratrance. 
Nic  víc.  Ne,  nic  jiného  si  už  nepřeju." 

Gelder  byl  omráčen  a  mlčel  zarytě. 

„Lež  zabijí  lží,"  myslil,  a  věřil  v  to,  co  ho  nejvíce  bolelo,  i  v  to,  že 
-se  sešla  jeho  žena  s  Urbanem  na  dostaveníčko,  že  si  s  ním  začíná 
milostný  poměr,  i  v  tD,  že  milovala  svého  bratrance  a  že  se  s  ním 
chce  sejít  a  že  i  s  tím  se  bude  milovat,  s  oběma  a  snad  ještě  s  de- 
síti, se  všemi  za  jeho  zády. 

XIII. 

Isida  se  opravdu  zaměstnávala. 

Šla  si  sednout  do  hlavní  pokladny  umíněně,  s  jakousi  tvrdou, 
posměšnou  ironií  nabodávala  různobarevné  papírky  na  niklové  ty- 
činky a  sázela  zvolna,  úsměvně,  umíněně  i  rozpačitě  peníze  na  hráš- 
kové sklo.  Kupci  k  ní  tázavě  vzhlíželi,  mladí  muži  dotýkali  se  zvě- 
davě drzými  nebo  toužebnými  pohledy  její  růžové  tváře.  Isida  k  nim 
nevzhlédla. 

Gelder  to  pozoroval  po  tři  dny.  Nic  jiného  než  to.  Rozzlobil  se. 
Myslila  s  drásavou  rozkoší:  „Sešla  jsem,  pokořila  se,  ale  v  srdci 
nesejdu.  Co  na  tom,  že  sedím  v  pokladně?  Půjdu  ještě  zítra  krámy 
mést,  bude-li  třeba.  Nezastavím  se.  Snad  budu  ještě  chodit  na  trh 
šestáky  vybírat.  Snad  ponesu  ještě  ve  škatuli  dar  paní  Amalii. 
V  tomto  domě  není  nic  nemožného.  Ale  srdce,  ano,  to  zůstane 
neporušené." 

Gelder  ji  čtvrtý  den  požádal  rozhodně  s  nakupenou  a  nepře- 
moženou zlostí  ve  hlase,  aby  do  pokladny  nechodila.  Proto  že  si 
nevzal  za  ženu  princeznu. 

„Jenom  kdybyste  vy  sám  věděl,  proč  jste  si  vzal  za  ženu  prin- 
ceznu!" povzdychla  mu  Isida. 

Urban  se  omluvil  a  přišel  až  čtvrtý  den.  A  byl  úplně  jiný 
člověk.  Jako  by  jeho  duše  byla  našla  své  nejměkčí  tóny.  Jako  by 
celý  život  rozházel  jako  postavenou  hru  domina  a  chtěl  jej  postaviti 
znova.  Jsou  takové  chvíle  v  životě,  a  blaze  tomu,  kdo  může  své 
korrektury  provésti  ještě  v  mládí,  kdo  nerozházel  svou  špatně  po- 
stavenou hru  již  příliš  pozdě. 

Cítil,  že  celý  jeho  minulý  život  je  neúplný,  založený  na  klamu. 
Žíti  s  nejnižšími  a  nejubožejšími  ženami,  které  mohl  zaplatit,  s  kte- 
rými mohl  prochechtat  a  při  víně  utratit  noc,  které  mu  všechny 
pojmy  života  zesurověly  a  zcyničtěly,  to  cítil,  že  nebylo  nic  než 
konečný  hnus.    Snažil  se  škrtnouti  ženu    ze  života  vůbec.  Neboť  na 
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to,  aby  ji  přijal  jako  pojem  ladný,  harmonický,  osvobozující,  cítil, 
že  nemá  dost  víry,  že  je  pospiněii  a  pokořen  svou  minulostí. 

I  usmyslil  si  prožíti  život,  jak  tomu  říkal,  silně  a  mužně  bez  žen. 
Bez  nevíry  v  jejich  duši,  bez  otravy  jejich  přetvářky  a  jejich  pro- 
dejnosti. 

Tak  se  formoval  dnes  v  lítostných  chvílích  Isidě. 

Byl  rád,  že  ho  poslouchala.  Snažil  se  přenésti  svůj  život  do 
vyšších  pojmů  a  nacházeti  lepší  slova. 

„Je  mi  třicet  let.  Přišlo  na  mne  „pozdní  rozželení".  Mám  pravdivý 
poměr  jenom  k  umění.  A  v  něm  miluji  jenom  nejvyšší  a  nejpyšnější 
krásu:  mužskou.    Umění  nezženštilé,    nezměkčilé,  umění    bez  ženy.*' 

Isida  chtěla  říci,  co  si  o  tom  myslí.  Ale  v  té  chvíli  po  svém 
způsobu  Fedorka  otevřela  tiše  dvéře  a  ztepilá,  kouzelná,  vonná  obje- 
vila se  v  pokoji,  sklonila  hlavičku,  jako  by  viděla  na  světě  prvého 
muže,  a  rozpačitými,  motavými  krůčky  došla  k  Isidě,  poklekla  a  scho- 
vala u  ní  svou  bledou  tvář  s  pletí  stvořenou  jako  folio  pro  černej 
vášnivé  záření  podloudných  očí. 

(Pokračování.) 


JSJ 


Ledovec. 


Frant.  Klement: 


Na  výpravu  do  Alp. 


Dájná  říše  nebetyčných  Alp,  obemknuta  rozsápanou  hranicí  obrov- 
^  ských  skalních  stěn,  rozhlodána  semo  tamo  rozvětvující  se  smě- 
sicí údolí,  prorvána  hlubinami,  tu  hradbovitě  proklána,  tamo  věžatě 
rozpoltěna,  onde  nepatrnými  rovinami  spojena  a  v  nejvyšších  částech 
svých  pokryta  pancéřem  ledů  a  běloskvoucích  sněhů,  z  nichž  se  proudy 
vod  v  bouřném  toku  k  dolinám  a  jezerům  řítí,  není  více  onou  taju- 
plnou říší  horských  skřítků  a  zlopověstných  duchů,  jakouž  za  dávných 
dob  se  starým  národům  jevila.  Nejkratší  cestou,  přes  nejnižší  sedla, 
úžiny  a  průsmyky  ubírali  se  pocestní,  válečné  voje,  kupčíci  a  pout- 
níci semo  tamo  v  pochodech  co  možná  urychlených  onou  strašidelnou 
oblastí  horstev,  a  každý  si  s  díkem  na  rtech  oddechl,  když  jej  více 
horská  chmura  netísnila  a  když  měl  onu  hrůzostrašnou  končinu  za 
zády.  Tak  tomu  bývávalo.  A  nyní?  Úžasně  stoupající  nadšení  pro 
svět  alpských  zázraků,  toužení  po  přírodních  krásách  vysoko  rozlo- 
žených a  vinoucích  se  údolí,  modravých  a  zelenavých  jezer,  ověn- 
čených temnými  bory  a  lučinami,  jež  končí  vysoko  u  hranic  skalnatých, 
vodami  bouřících  slují,  propastí,  rozsedlin  a  strmých  skal,  nad  kte- 
rými se  rozkládá  vábná  říše  věčných  ledovců  —  toto  nadšení  roste 
stále  více  a  uchvacuje  rychle  i  vrstvy  nejširší.  Příčiny  rozvoje  v  ná- 
vštěvě Alp  jsou  zcela  jednoduché  a  prosté.  Především  jest  to  estetická 
potřeba  obdivu  přírodních  krás,  v  němž  spočívá  povznesení  se  nad 
všední  život,  dále  zdravotní  úsilí  a  konečně  spojka  těchto  cílů,  jíž 
jest  alpinistský  sport. 

5* 
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Rozhodně  nejzajímavější,  nejzdravější  a  také  bez  odporu  nejváb- 
nější ze  všech  nyní  obvyklých  sportů  jest  sport  alpinský.  Vyžaduje 
mnoho:  nezdolné  zdraví,  tělesnou  sílu,  duchapřítomnost,  neohroženost, 
vytrvalost,  ostražitost,  úplnou  bezzávratnost,  a  provozuje-li  se  na 
vlastní  pěst  bez  vůdce,  i  nejdokonalejší  znalost  horstva,  jeho  tajů 
a  nebezpečí  a  konečně  též  odborné  jeho  literatury. 

Na  počátku  rozvoje  alpinského  sportu  poukázány  byly  skrovné 
řady  „klassických  začátečníků"  na  pastýře  nebo  na  lovce  kamzíků, 
později  pak  na  málo  vyškolené  vůdce,  a  jen  pozvolna  a  v  obapolné 
důvěře  a  vzájemnou  podporou  vzrůstala  odvážnost,  výcvik  a  dokonalá 
práce  sportu  v  pustinách  ledovců,  na  zasněžených  pláních,  ve  šplhání 
po  závratných  srázech  skalných  stěn,  v  trhlinách  horstva  a  zdánlivě 
nedostupných  věží  a  hradeb  velehor.  Další  postup  ve  vývoji  alpinismu 
měl  za  následek  emancipaci  nejodvážnějších  a  nejtalentovanějších 
sportovníků,  jimž  neposkytoval  po  vyškolení  společný  postup  s  vůdci 
kýženého  uspokojení  a  dokonalých  požitků,  a  nyní  pěstuje  řada  vy- 
hlášených alpinistů  odvážný  sport  na  vlastní  pěst  a  to  s  úspěchy 
nanejvýš  obdivuhodnými. 

Věřte  mi  na  slovo,  že  je  škola,  tedy  vlastní  průprava  alpinisty, 
jednak  školou  trpkých  zkušeností,  mnohých  běd,  nebezpečí  a  zklamání, 
ale  zároveň  též  obdobím  těch  nejčistších  požitků,  blažených  okamžiků 
a  přímo  oslňujících  zjevů  přírodních.  Alpinista  buduje  pracně,  namá- 
havě a  za  stálého  nebezpečí,  on  klade  od  základů  kámen  na  kámen 
k  budově  nejvyšší  dokonalosti  svého  sportu,  a  dosáhne-li  šfastně 
závěrek  tohoto  chrámu  alpinského  umění,  pak  v  něm  uloží  pro 
starší  léta  opojné  a  povznášející  vzpomínky  na  ony  svrchované  dojmy, 
jež  zažil  tam  nahoře  v  slunných  výšinách  přírody  a  všehomíra. 

Povaha  přírodních  tajů  a  záhad  velehor  odestírá  jen  pozvolna 
a  krok  za  krokem  tajemný  závoj  jejich  krás  i  nebezpečí  před  zrakem 
vetřelce,  a  běda  tomu,  kdož  se  domnívá,  že  je  lehce  a  vítězně  pře- 
koná a  zmůže.  Zápas  je  namnoze  nerovný,  a  jen  vypočítavá  prozí- 
ravost, spojená  s  odvahou,  silou  a  notnou  dávkou  štěstí,  pomáhá 
odvážlivcům. 

V  oblasti  věčných  ledovců,  sněhů  a  nebetyčných  skal  dlužno 
se  obávati  nejvíce  bouří,  lavin  sněžných  i  ledových,  pádů  kamení, 
hrozných  mlhovin,  dále  prolomení  sněhových  převisů  na  hřebenech, 
proboření  se  mostů  sněhových,  zakrývajících  trhliny  ledovců,  a  konečně 
náhlého  vzniknutí  prudkého  a  delší  dobu  trvajícího  mrazu. 

O  řádění  bouří  tam  nahoře  nemají  pozemšťané  dole  ani  ponětí, 
a  každý  z  nás,  kdož  je  zažil,  vzpomíná  jen  s  hrůzou  na  ony  oka- 
mžiky, kdy  se  rázem  octnul  v  šeredných  tmách  mraků,  kdy  se  mu 
pojednou  na  hořejší  části  piklu  (alpské  sekery)  světélkující  záře 
elmského  ohně  kmitavě  objevila,  kdy  se  ze  železných  částí  jeho  vý- 
zbroje ozval  syčivý  a  bzučivý  zvuk  jako  žhavé,  do  vody  nořící  se 
ocele,  a  kdy  pak  hrozné  rachocení  hromů  nastalo  a  blesky  kolkolem 
jako  ohnivé  pruty  v  šermu  se  mihotaly.  Šedobledí,  bez  kapky  krve 
v  tvářích  a  s  vytřeštěnými  zraky  uvrhli  jsme  se  na  ledem  pokrytou 
skálu,  očekávajíce  rychlé  zhasnutí  svého  života.     S  nesmírnou  prud- 
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kostí  burácely  větry,  metajíce  na  nás  spousty  ledových  částek  promí- 
sených  záplavou  sněhu,  při  čemž  výboje  elektřiny  kolem  nás  výbušně 
řádily  a  třeskutě  semo  tamo  dopadaly.  —  Leč  bouře  minula,  vyvázli 
jsme  bez  úrazu. 

Neméně  nebezpečné  a  přímo  zákeřnou  záhubou  hrozící  jsou 
sněžné  laviny.  V  Tyrolsku  zovou  je  „Lahnen",  ve  Švýcarsku  „Lauinen, 
Lauenen,  Lauven"  a  též  „Láni",  ve  Francii  „Avalanche",  v  Itálii 
„Valanga"  a  románsky  lavina,  což  se  podobá  latinskému  „luvina" 
a  „slavina".  V  Alpách  rozeznáváme  trojí  druh  lavin:  sněžně  pra- 
chové, vznikající  často  při  prudkých  vichrech  a  postupující  s  ohromným 
tlakem  vzduchu  k  údolí,  dále  laviny  základní,  posunující  se  blesku- 
rychle po  svazích  nejméně  SOstupňových,  při  čemž  uchvacují  a  uná- 
šejí do  hlubiny  hlínu,  kamení,  stromy  a  vůbec  vše,  co  na  své  cestě 
naleznou,  a  konečně  laviny  ledové. 

Všechny  druhy  lavin  souvisejí  namnoze  se  změnami  povětrnosti, 
a  právě  proto  řádí  nejvíce  v  dobách  teplých  větrů  (Fóhn),  po  deštivém 
počasí  a  při  tavení  jarních  sněhů.  Čerstvý,  jemně  prašnatý,  tak  zvaný 
„nový  sníh",  jehož  vrstva  jen  lehce  a  beze  všeho  pevného  spojení 
na  povrchu  svahovitém  se  rozkládá,  tvoří  pro  alpinistu  největší  ne- 
bezpečí, a  jediný  krok,  rachot  nebo  šumot,  ba  i  jen  dotek  perutí 
ptáka  dovedou  mžikem  rozpoutati  zákon  tíže  v  rozměrech  netušených, 
kterémuž  v  zápětí  následuje  zmar  a  zkáza  všemu,  co  se  na  jeho 
dráze  namane.  Málo  známa  je  okolnost,  že  i  geologické  útvary  horstev 
jakýsi  vliv  na  počet  tvořících  se  lavin  mají,  a  že  na  př.  v  horách 
žulových  a  žulovitě  rulových  laviny  tak  rychle  nevznikají,  jako 
v  útvarech  vápencových,  ve  slídách  a  svorech.  Záchrana  ze  sněžné 
laviny  zdaří  se  jen  za  poměrů  zvlášť  příznivých,  totiž  zůstane-li  zachvá- 
cený na  povrchu  jejím,  vydrží-li  tlak  vzduchu  a  nezabije-li  se  v  letu 
o  skalnaté  stěny.  Strašný  osud  čeká  pozemského  tvora,  jenž  nalézá 
se  ve  sřítivší  se  lavině  pod  hlubokou  vrstvou  sněhu,  v  utvořivší  se 
dutině  živ  a  zdráv,  avšak  pevně  spoustou  sněhu  sevřen ;  po  hrozném 
utrpení  zmírá. 

Uchvácen-li  je  alpinista  lavinou,  budiž  jeho  hlavní  snahou  udržeti 
se  na  jejím  povrchu ;  toho  se  docílí  co  možná  v  polostojací  poloze 
těla  a  pohyby  plovacími,  při  čemž  se  ruce  více  do  vzduchu  vzpři- 
mují  a  nohy  tělo  jako  při  šlapání  vody  nadzdvihují.  Při  zimním 
sportu  s  lyžemi  je  alpinista  v  lavině  nadobro  ztracen,  nepodaří-li  se 
mu  v  čas  ta  dlouhá  „dřeva"  s  nohou  odstraniti. 

Ledové  laviny  řádí  nejvíce  tam,  kde  tvoří  ledov^íc  převisy, 
a  v  bludišti  rozervaných  částí  ledovců,  v  říši  „seraků",  kde  stojí 
semo  tamo  rozeklané  jehlance,  sloupy,  stoly,  stěny,  mnohdy  vzpřímeně, 
často  nakloněně ;  tyto  fantastické,  až  40  a  více  metrů  vysoké  ledové 
útvary  počínají  se  hlavně  o  polednách,  když  na  ně  sluneční  paprsky 
nejvíce  dorážejí,  s  ohromným  rachotem  bortiti,  a  běda  alpinistům, 
kteříž  se  nalézají  v  blízkosti  klesajících  olbřímu.  Zpravidla  ubírají 
se  alpinské  výpravy  končinami  seraků  hlavně  před  východem  slunce 
v  době  mrazu  a  vyhýbají  se  jim  za  bílého  dne,  hlavně  když  vane  Fohn. 

Hybný  směr  všeho  horstva  na  světě  je,  že  pozvolna  dle  zákona 
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tíhy  spěje  k  údolím,  a  tak  nalézáme  v  Alpách  přečetná  častým  ka- 
menopádem  ohrožená  místa,  kde  se  skály  rozpadávají  a  pak  k  hlu- 
binám se  řítí.  Zasáhne-li  i  zcela  nepatrný,  k  údolí  svištící  kamének 
lidskou  bytost  do  hlavy,  způsobuje  okamžitou  smrt,  a  úder  do  jiných 
částí  těla  má  těžká  zranění  za  následek.  Podobný  úder  při  šplhání 
po  skalních  stěnách,  v  kuloárech  čili  skalních  chodbách,  aneb  v  ko- 
mínech stal  se  mnohým  alpinistům  osudným.  Hlavní  příčina  pádu 
kamenů  je  kapající  neb  tekoucí  voda,  kteráž  se  mezi  trhlinami  a  ve 
štěrbinách  skal  usazuje,  zamrzá,  zvolna  kameny  trhá,  jež  když  pak 
následkem  tepla  slunečních  paprsků  se  poněkud  rozehřejí,  pozbudou 
spojení  a  letí  k  hlubinám.  Také  v  tomto  případě  platí  prý  hlavní 
pravidlo,  jen  za  časného  mrazivého  jitra  končinami  ohroženými  pády 
kamenů  se  ubírati,  avšak  já  se  přesvědčil  častokráte,  a  zejména 
v  horách  vápencových,  že  se  hory  všude  —  a  to  za  dne  více, 
v  noci  méně  —  v  pohybu  nalézají,  a  že  voda  společně  s  mrazy, 
větry,  bouřemi,  zvětráním,  deštěm  i  alpská  zvířena  a  konečně  často 
i  lidé  pády  kamenů  způsobují.  V  průběhu  alpských  výprav  není 
nikdo  proti  jednotlivým  letícím  kamenům,  ani  proti  velkým  lavinám 
valounů  a  ssutin  bezpečen,  a  jen  náhody  a  štěstí  chrání  alpinisty 
před  záhubou. 

Neméně  hrozivé  a  nebezpečné  jsou  alpské  mlhy,  vystupující 
náhle  a  to  často  právě  v  okamžicích,  když  se  v  kritické  poloze  na- 
lézáme a  pojednou  ku  předu  ani  zpět  postupovati  nemůžeme.  Stra- 
šidelně děsivá  temnota  sevře  nás  neproniknutelnou  rouškou,  směr 
cesty  je  tajuplně  zahalen,  a  tu  nastávají  chvíle  a  celé  hodiny  trapné 
nejistoty,  v  nichž  ani  ten  nejzkušenější  o  dalším  postupu  rozhodovati 
nechce  a  konečně  také  ani  nemůže.  Viditelné  body,  nutné  k  udání 
směru,  neuzříš,  a  tu  ti  není  kompasová  střelka,  když  i  přesně  ne- 
beský bod  ukazuje,  pranic  platná.  Tápáním  ve  tmách  poznáš  v  době 
krátké,  že  je  směr  nadobro  ztracen,  že  bloudíš,  a  pak  nezbývá  nic 
jiného,  nežli  v  tupé  resignaci  očekávati,  jak  osud  rozhodne.  Někdy 
se  zdaří  rozhodným  a  s  největší  opatrností  provedeným  sestupem 
záchrana,  avšak  velmi  často  mine  se  cílem,  a  trvá-li  mlha  několik 
dní,  pak  dokoná  hlad,  mráz  a  seslábnutí  zkázu  alpinistů.  Případy 
zahynutí  v  mlhách  náležejí  však  rozhodně  k  úrazům  v  Alpách  nej- 
vzácnějším. 

Vysoko  nahoře  v  závratných  výšinách  ostrých  hřebenů  velehor 
povstávají  v  dobách  sněhových  bouří  tak  zvané  převisy  —  Waechten 
—  tvořící  římsovitě  vyčnívající  návan  sněhu,  kterýž  na  hřeben  při- 
lepen mnohdy  na  několik  metrů  plošinovitě  do  vzduchu  vyčnívá  a  nad 
srázem  nebo  ppopastí  se  klene.  Tu  hlavní  nebezpečí  spočívá  v  tom, 
že  se  lezec  na  takovémto  Širokém  převisu  octne,  aniž  by  tušil,  že 
se  na  vzdušném  výběžku  nalézá;  pojednou  se  pod  jeho  tíhou 
sněhová  římsa  utrhne  a  s  ním  se  do  hlubiny  řítí.  Je-li  postup  na 
takovém  převisu  nezbytnou  nutností,  pak  musí  býti  chodec  soudruhy, 
stojícími  v  bezpečné  poloze,  na  pevně  nataženém  laně  zajištěn.  Když 
dosáhne  bez  úrazu  zcela  bezpečného  stanoviště,  pak  zabezpečuje 
podobně  svého  následovatele,    kteréhož  v  případě  prolomení  převisu 
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trhnutím  lana  co  možná  nejprudším  z  nemilé  situace  zachraňuje. 
Obezřetný  alpinista  předpokládá  však  na  zasněžených  hřebenech 
téměř  vždy  jsoucnost  převisů  a  dle  toho  zařizuje  svůj  postup  nejra- 
ději  v  poloze  níže  pod  hřebenem.  Přetěžká  a  nebezpečná  práce  na- 
stává alpinistům,  pod  převisem  stojícím,  jimž  se  o  přístup  na  samotný 
hřeben  jedná.  V  takové  situaci  je  prosekáni  otvoru  nebo  průlomu  do 
převisu  nutností,  a  tu  pracuje  jeden  na  laně  dobře  zabezpečený 
muž  prudkými  údery  ledovcové  sekyry  tak  dlouho,  až  je  další  postup 
možný  a  také  naprosto  bezpečný.  Sněhové,  zcela  zmrzlé  převisy 
způsobují  také  zhusta  obávané  ledové  laviny,  neméně  nebezpečné 
základních  a  prachových. 


Po  žebříku  přes  rozsedlinu. 


Putování  oblastí  rozsáhlých,  sněhem  a  firnem  (zmrzlým  sněhem) 
pokrytých  ledovců  bylo  by  až  příliš  rozkošným  požitkem,  kdyby 
jejich  povrch  více  méně  nebyl  úzkými  a  přečasto  širokými  trhlinami 
a  rozsedlinami  přerván  a  rozdrásán,  a  kdyby  se  na  tak  mnohých 
místech  i  pod  rouškou  sněhových  mostů  zákeřné  rozsedliny  všemož- 
ných rozměrů  a  hloubek  neskrývaly.  Je-Ii  mohutnost  sněhového  mostu 
dosti  silná  a  pevnost  sněhu  dostatečně  tvrdá,  tu  neposkytuje  překro- 
čení jeho  žádného  nebezpečí,  kdežto  v  opačném  případě  tíha  turisty 
sněhovou  vrstvu  prolamuje  —  a  chodec  propadá  se  do  hlubiny  mezi 
ledové  stěny.  Proto  je  na  postupu  ledovci  svrchované  obezřetnosti 
třeba,  a,  především  nechť  dbá  každý  z  účastníků  výpravy,   aby  spo- 
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jovací  lano,  jímž  jsou  postupující  k  sobě  ve  vzdálenosti  pětimetrové 
svázáni,  stále  pevně  nataženo  bylo,  a  pak  aby  v  čele  kráčející  v  po- 
věstných, skrytými  rozsedlinami  bohatých  místech  v  krátkých  mezerách 
zarážením  alpské  sekery  neb  dlouhé  horské  hole  mohutnost  a  pevnost 
sněhové  vrstvy  zkoumal.  Zvláštní,  poněkud  temněji  zbarvená  sněžná 
plocha  ledovce  anebo  pranepatrné  snížení  na  místech  málo  hrbolatých 
odhalují  znalci  skryté  trhliny.  Sestává-li  výprava  ze  tří  členů  —  při 
postupu  na  ledovcích  nejvýhodnější  počet  — ,  pak  kráčí  první  přes 
sněhový  most  zabezpečen  lanem  druhého  a  třetího,  pak  následuje 
druhý  chráněn  prvním  a  třetím,  a  konečně  poslední,  držen  soudruhy 
v  bezpečném  postoji  za  rozsedlinou.  Značná  potíž  může  nastati  v  pří-^ 
pádě  nepozornosti  některého  z  účastníků,  kterýž  propadávajícího  se 
opožděně  a  tudíž  bez  rozhodného  úspěchu  nazpět  strhne,  takže  soudruh 
přes  metr  do  trhliny  zapadne.  Tu  se  stává,  že  se  lano  do  ledového 
okraje  rozsedliny  tak  pevně  zařízne,  že  se  ani  společnému  úsilí  a  za 
největší  námahy  soudruhů  vytažení  propadlého  a  ve  vzduchu  visícího 
nezdaří.  Někdy  pomáhá  k  vytažení  záložní  lano  s  podloženým  až 
přes  okraj  piklem,  a  když  se  ani  to  nezdaří,  pak  nezbývá  nic  jiného, 
než  zabezpečiti  nešťastného  soudruha  hluboko  zaraženým  piklem,. 
kolem  něhož  se  lano  několikráte  pevně  otočí.  Jeden  z  účastníků 
spěchá  pak  do  nejbližší  alpské  chýše,  aby  přivolal  pomoc,  a  druhý 
drží  s  opatrností  zabezpečené  lano  tak  dlouho,  až  přivolané  pomocné 
síly  propadlého  vysvobodí.  Hůře  bývá,  jsou-li  jen  dva  alpinisté, 
a  nejhůře,  landá-Ii  se  výprava  neopatrně  po  ledovci,  a  strhne-li  jeden 
propadávající  se  ostatní  do  temné  hlubiny,  kde  přečasto  nastávají 
poslední  okamžiky  nešťastné  karavany. 

Také  prudký,  náhlý  mráz  může  míti  pro  alpinisty  osudné  následky,, 
neboť  maří  postup  v  ledovci  aneb  jej  ztěžuje  a  stává  se  postrachem 
oněm,  již  se  nalézají  ve  výškách  kolem  4  tisíc  m.  Nejpověstnější 
oblast  prudkých  mrazů  těch  jest  na  ledovci  Monte  Rosa,  směrem 
k  temeni  Nordend  (4612  m)  a  dále  za  stříbrným  sedlem  blíže  nej- 
vyšší špice  Dufour  (4638  m)  na  ledovci  Grenz. 

Ze  svízelů  vyskytujících  se  v  průběhu  alpských  výprav  dlužno 
i  náhlé  choroby  zaznamenati,  především  „horskou  nemoc",  kteráž 
neušetří  mnohdy  ani  nejotužilejšího,  a  její  příznaky:  zmalátnělost, 
ospalost,  prudké  bolení  hlavy,  bzučení  v  uších,  svírání  žaludku,  dá- 
vení a  někdy  i  krvácení  z  nosu.  V  některých  případech  mine  tento 
chorobný  stav  v  průběhu  jedné  až  dvou  hodin,  ale  někdy  trvá  delší 
dobu,  a  pak  může  jediný  nemocí  zachvácený  výpravu  zcela    zhatiti. 

Netroufám  si  tvrditi,  že  vším  až  dosud  zaznamenaným  jsem 
dodal  laskavému  čtenáři  chuti,  aby  se  stal  „vyšším  alpinistou", 
a  uvážím-li  ještě  to,  že  v  k  tním  období,  v  době  výprav  v  Alpách, 
den  co  den  zpráva  zprávu  v  novinách  stíhá,  kolik  z  našich  řad 
zdatných  soudruhů  zahynulo,  tu  bych  se  stal  snad  i  malomyslným, 
kdybych  nevěděl,  že  při  v  jch  těch  —  nepopírám,  že  mnohdy  až 
hrůzostrašných  —  katastrofách  magnetické  kouzlo  alpského  ovzduší 
evropské  a  jiné  národy  stále  vic  a  více  láká  a  na  návštěvníky  velehor 
co  nejmocněji  působí. 


Na  výpravu  do  Alp.  73 


Návštěva  alpských  končin  postupuje  rok  od  roku  na  celé  čáře 
v  míře  přímo  úžasné,  a  „u  nás"  v  Tyrolsku  a  pak  ve  Vorarlberku 
přibývá  v  každém  letním  období  množství  návštěvníků  o  50  tisíc 
hlav  a  vzrostlo  roku  1905  na  763.245  osob,  a  členů  alpinských 
spolků  čítá  se  daleko  přes  100  tisíc,  z  nichž  německo-rakouský 
(D.  O.  A.  V.)  nyní  na  68.000  členů  čítá.  Nedá  se  popříti,  že  velehory 
zvítězily  nad  mořem,  k  němuž  se  druhdy  tento  tak  mocný  příliv  ci- 
zinců ubíral,  a  letní  stěhování  se  národův  v  době  veder  pozměnilo 
valně  své  cesty  a  cíle.  Také  se  nedá  popříti,  že  je  život  v  mořských 
lázních  poněkud  jednotvárný,  že  je  to  ono  dolce  far  niente,  kteréž 
se  ve  zdravém  vzduchu  a  v  pohledu  na  jediný  přírodní  div  — 
moře  —  a  v  tom  „sladkém  nic  neděláni",  při  flirtu,  pobřežním 
landání  a  někdy  i  veslování  v  pěkných  úborech  přímo  utápí.  Jinak 
je  tomu  v  horách.  Tam  nalézá  každý  množství  přírodních  divů  ne- 
všední krásy  a  velikoleposti,  mimo  to  dle  libosti  nenucenou  svobodu 
zařízenou  dle  osobní  chuti,  nutný  společenský  klep  a  vůbec  vše,  co 
srdce  a  mysl  ráčí,  až  do  těch  „klecníků  ženitby",  zvaných  tenissová 
hřiště. 

Jediný  krásný  den,  ztrávený  vysoko  y  ovzduší  alpském,  poučuje 
i  méně  vnímavou  bytost  lidskou  o  přírodní  moci  všehomíra  více^ 
než-li  mnohá  léta  života  velkoměstského.  Tak  mnohý  nenalézá  „tam 
nahoře"  ani  slov,  aby  vše  to  vyslovil,  co  jeho  srdce  mocně  jímá^ 
šfastné,  až  dosud  neznámé  pocity  sladkého  blaha  uchvacují  plně 
lidskou  bytost,  a  osvěžena  nadšením  pro  krásu  přírodní  opouští  vzdušné 
výšiny  a  kráčí  blaženě  k  údolím.  Komu  se  nechce  do  vzdušných 
výšin  vynikajících  alpských  temen,  ten  nalezne  též  nižší  zajímavé 
skupiny,  a  ten,  jemuž  se  zdají  i  ty  příliš  vysokými,  ten  af  se  spokojí 
s  pohledy  z  údolí,  ať  se  landá  semo  tamo,  a  jsem  přesvědčen,  že 
i  ten  se  vrátí  na  duchu  i  na  těle  osvěžen  do  své  vlasti. 

A  nyní  mi  laskavý  čtenář  dovolí,  abych  jej  jak  náleží  o  všech 
nejnutnějších  potřebách,  výkonech,  zvláštnostech,  obtížích  a  postupu 
vyššího  alpského  sportu  poučil  a  zároveň  do  oněch  tajů  výkonů  uvedl, 
aby  zápas  s  přírodou  a  horami  podniknouti  mohl  a  vítězství  dosáhL 

Nejhlavnější  podmínka  a  takřka  základní  kámen  alpského  sportu 
spočívá  v  nezdolném  zdravotním  stavu  osobním ;  srdce,  plíce  a  ža- 
ludek musí  míti  nastávající  alpinista  v  pořádku  nejdokonalejším. 
Může-li  se  beze  všech  obav  na  tento  svůj  pevný  zdravotní  stav  jak 
náleží  spolehnouti  a  je-li  si  zcela  jist,  že  se  jeho  tělesná  soustava 
v  nejvydatnější  otužilosti  nalézá,  že  co  možná  lehce  všechny  změny 
a  psoty  počasí  hravě  překoná,  dále  pak  že  má  soustavným  výcvikem 
značnou  dávku  vytrvalosti,  aby  mohl  den  co  den  v  průběhu  jednoho 
týdne  8  až  12hodinové  pochody  vykonati  a  pn  tom  6  až  8  set 
metrů  vystupovati  a  tentýž  počet  metrů  sestupovati,  čili  12  až  16  set 
metrů  v  rozdílu  výše  překonati,  pak  af  to  zkusí.  Je-li  tohoto  výkonu 
schopen,  zůstane-li  svěžím  a  beze  známek  únavy,  pak  se  nemusí  ani 
těch  nejtěžších  a  dlouhého  času  vyžadujících  výprav  obávati.  Varuji 
však  při  tom  každého,  aby  —  jak  se  to  často  stává  —  své  síly 
nepřeceňoval  a  výkony  oproti   tomu    nepodceňoval,   any  se  mnohdy 
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mimo  nadám'  nahodilé  překážky 
a  události  vyskytují,  kdy  se  s  ce- 
lým tím  nejvyšším  uměním  alp- 
ské techniky  v  pasti  ocitá. 
1^  í  ^Nemálo  věnovati  dlužno 
pozornost  bezvadnému  výcviku 
svalstva  a  dosažení  značné  tě- 
lesné síly,  kteráž  zejména  v  dlou- 
hém a  únavném  tesání  stupňů  do 
tvrdého  ledu  v  těžkém  postoji 
a  pak  v  dlouho  trvajícím  šplhání 
po  kolmých  stěnách  a  uvnitř 
komínů  k  popínavě  posunujícím 
se  výtahům  nezbytná  jest. 

Kromě  zdraví,  otužilosti  a 
síly  vyžaduje  se  též  nejdoko- 
nalejší bezzávratnost ;  alpinista, 
postupující  v  oblačné  výši  buď 
v  kolmé  stěně,  nebo  na  uzounké, 
jako  ruka  široké  skalní  pásce, 
musí  zůstati  tak  chladným,  jako 
by  kráčel  po  parketách  v  kom- 
natě. Jak  známo,  vzniká  závrat* 
v  mozkovém  ústrojí  a  zachva- 
cuje rychle  celou  soustavu  těla, 
při  čemž  povstává  kmitavé  mi- 
hotání ve  zřítelnicích,  třesavý 
pocit  ve  svalech,  rukou  a  no- 
hou, ztrácení  tělesné  rovnováhy, 
a  následkem  těchto  účinků  pře- 
rušen jest  určitý  mozkový  smysl, 
a  tím  povstane  strach,  vrávorání, 
klesání  a  pád.  Mnohdy  dostačí 
jen  podání  ruky  aneb  hole  závratí 
postiženému,  a  ihned  počíná  se 
v  něm  přerušená  rovnováha  do- 
stavovati, a  jistota  spočívající  v  lanu,  na  němž  je  turista  spojen, 
dodá  tak  mnohému  závratí  trpícímu  nutné  bezpečnosti.  Též  je  do- 
kázáno, že  v  průběhu  vykonávání  alpského  sportu  při  delším  výcviku 
pocity  slabé  závrati  zcela  pominou.  Pocity  závrati  zachvacují  na 
horách  mnohdy  i  osoby,  jež  jich  nikdy  neměly,  a  v  takových  případech 
dlužno  hledati  jejich  vznik  v  porušeném  ústrojí  žaludku ;  a  v  stavu 
nevolnosti  nemá  alpinista  těžších  výprav  podnikati. 

K  těmto  až  dosud  uvedeným  vlastnostem  těla  řadí  se  v  míře 
zcela  rovnocenné  vlastnosti  duševní  intelligence  alpinisty  a  to  zejména 
rozvaha,  chladnokrevnost,  srdnatost,  dále  podnikavost  a  konečně  i  nutné 
theoretické  vzdělání,  kteréž  praktické  výkony  jak  náleží  podporuje. 
Podrobná  znalost  alpinské  literatury,  vědomosti  geologické,   soustavy 
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ledovců,  bezvadné  „čtení"  a  znalost  map  a  přírodních  zjevů  podpo- 
rují těžký  sport  co  nejvydatněji. 

Každý  začátečník  poukázán  jest  s  počátku  buď  na  průvod  alp- 
ského vůdce,  anebo  na  stejně  dobře  vyškoleného  alpinistu,  neboť 
v  Alpách  neplatí  nikdy  ono  známé  „přisel  jsem,  spatřil  a  zvítězil". 
K  tak  zvanému  „horolezectví"  je  výborné  školy  třeba,  v  niž  se  za 
vůdcovství  praktiků  s  počátku  lehkými  výkony  od  stupně  k  stupni 
k  těžším  pokračuje  a  nejtěžšími  za  vyučenou  dostává.  Tak  mnohému 
dobře  vzrostlému  a  silnému  junáku  někde  v  Čechách  nebo  jinde  se 
zdá,  že  se  za  podpory  znamenitých  a  štědře  placených  vůdců  na  ten 
Matterhorn  se  strany  švýcarské,  neb  na  tu  Meije  (Méž)  v  Dauphine, 
aneb  na  tu  Funffingerspitze  v  Tyrolsku  jistě  dostane  a  tyto  hory 
„pokoří".  Taková  výprava  kon- 
čívá někdy  částečně  tragicky, 
někdy  komicky,  a  namnoze -se 
studem  a  hanbou.  V  každém 
umění  —  a  dokonalé  vykonávání 
alpského  sportu  jest  uměním  — 
nalézáme  mnoho  povolaných  a 
málo  vyvolených,  z  nichž  nej- 
větší část  nedostoupí  nikdy  oné 
výše,  aby  se  mohla  na  velkých 
a  nebezpečných  výpravách  sa- 
mostatně osvědčiti,  poněvadž  se 
jim  shora  uvedených  vlastností 
nedostává. 

V  postupu  výkonů  slézání 
hor  nepanují  snad  nezvratná  pra- 
vidla, právě  tak  jako  v  každém 
jiném  umění,  ano  se  vše  děje 
zdánlivě  bezděčně,  jakýmsi  při- 
rozeným pudem,  avšak  jinak  se 
přece  jen  nemůžeme  obejíti  bez 
jistých,  v  postupu  vývinu  alp- 
ského sportu  ustálených  zkuše- 
ností, jež  tvoří  jeho  základní 
pravidla.  V  přední  řadě  připadá 
těžišti  těla  proto  hlavní  úkol, 
poněvadž  se  pohyb  děje  nejčas- 
těji  na  ploše  svislé,  a  vymkne-li 
se  rovnováha  z  tohoto  těžiště, 
pak  padáme  a  smýkáme  se.  Dr- 
žením těla  v  rozličných  polohách, 
prohýbáním,  změnou  čáry  tělesné 
v  jisté  příznivé  úhly  při  pevné 
opoře  nohou  dovedeme  překo- 
návati tlak,  tření,  smýkání,  na- 
pjetí  a  kolísání  a  tím  udržujeme  spoušf  lanem. 
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rovnováhu  těžiště.  Všechny  tyto  výkony  provádějí  se  hlavně  ohbím 
končetin  a  kyclemi  co  nejvydatněji  pomocí  svalstva,  a  tomuto  napo- 
máhají a  podporují  je  nutné  pomůcky :  dlouhá  alpská  hůl,  ledová 
sekyra  čili  pikl,  důkladné  hřeby  v  botách,  železa  stoupací  a  k  za- 
jištění ledovcové  lano. 

Většina  nováčků  alpinistů  chce  především  dokázati,  že  do- 
vede spěšně  postupovat,  a  počíná  výpravu  urychleným  tempem, 
žene  se  přímo  vražedným  stoupáním  v  před  a  bývá  pak  před 
aneb  u  cíle  nadobro  vyčerpána  a  zcela  bez  dechu.  Zlaté  pra- 
vidlo při  slézání  hor  zní:  „Postupuj  tak,  jako  bys  se  ubíral  na 
příjemnou  procházku,  nemluv  a  nespěchej."  Překonání  nejvýše  400  metrů 
za  hodinu  stačí  úplně  při  výstupu  po  dráze  volně  vzhůru  stoupající, 
a  stává-li  se  sklon  příkřejším,  může  výkon  na  300  metrů  a  při  srázně 
vypínajících  se  částech  hory  na  200,  na  100  a  ještě  méně  metrů 
klesnouti.  Tajemství  dobrého  úspěchu  v  postupu  záleží  v  přední  řadě 
na  prospěšném  držení  těla  v  pohybu  kejklavě  stejnoměrném  a  nikdy 
ne  trhavě  chvatném,  při  čemž  dlužno  dle  možnosti  pokládati  nohu  na 
celou  podešev  a  podpatek  a  případně  na  jejich  okraje.  Každý  tak 
zvaný  „prstochodec"  vyčerpává  svou  sílu  v  nerozumné  míře  a  po- 
stupuje čím  dále  tím  znaveněji.  Při  výšplhu  nechf  spočívá  tělo 
na  oporné  noze  tak  dlouho,  až  zaujme  postupující  noha  pevné  stano- 
viště, při  čemž  ruce  a  nohy  s  počátku  v  lehkém  a  jemném  dotyku 
půdu  zkoumají,  zda-li  nutné  bezpečnosti  vyhovuje.  Opačně  provádí 
se  sešplh,  kdy  se  jedná  o  přeložení  těžiště  s  jedné  na  druhou  nohu 
hlubokým  prohnutím  kyčelního  a  kolenního  ohbí,  aby  snižující  se 
noha  hlouběji  položené  místo  dosáhla.  Přirozený  pud  a  oko  podpo- 
rují tyto  výkony  co  nejvydatněji,  a  správné  zacházení  holí  nebo 
piklem  pomáhají  účelně  k  ulehčení  této  práce.  Při  stoupání  po  pří- 
křejších sklonech  půdy  osvědčuje  se  též  pochod  v  krátkých  křivo- 
lačinách  s  obličejem  na  stranu  k  spádu  obráceným,  a  též  v  kolmějších 
útvarech  děje  se  výšplh  a  sešplh  nejčastěji  s  tváří  obrácenou  ku  skále. 

Využitkování  hole  anebo  piklu  a  výhodné  zacházení  s  nimi  pod- 
léhá jistým  cvičebným  pravidlům.  Zdomácnění  piklu  v  horách  roz- 
hodla praktičnost  tohoto  nástroje,  jehož  se  užívá  jako  hole  k  pod- 
poře, hákovitě  k  zatnutí  do  srázných  sněhových  stěn  při  přechodech, 
jako  sekyry  pro  tesání  stupňů  do  ledu,  jako  háku  při  spouštění  se 
přes  krátkou  hladkou  skálu,  kde  se  bezpečný  chmat  nenalézá,  a  ko- 
nečně též  i  jako  stupně  a  zakotveného  vytahovadla  do  vyšší  polohy. 
Mnoho  záleží  na  tvaru,  tíží  a  délce  piklu,  při  čemž  arciť  postava  no- 
stele  rozhoduje.  Příliš  dlouhým  piklem  tesají  se  stupně  obtížněji,  což 
platí  i  pro  případ,  je-li  ocelový  tesák  poněkud  lehký.  Pro  menší  o- 
s>bu  stačí  délka  100  až  105,  pro  střední  110  až  115  a  pro  největší 
a^  120  čísel  při  celkové  váze  jednoho  kg  pro  alpinistů  a  půldruhého 
|.  o  vůdce.  Aby  pikl  při  šplhání  nepřekážel,  zavěsí  se  zvláštní  pa- 
t  itní  kličkou  na  ohbí  ruky  anebo  vzadu  na  „rucksack".  Piklové  topůrko 
má  býti  zcela  bez  suk  j,  ze  dřeva  jasanového  nebo  z  javoru,  a  ocelový,  na 
jtdné  straně  špičatý  a  na  druhé  široký  tesák  nechf  je  co  nejdoko- 
naleji se  dřevem   spojen,  ana  v  nebezpečných    okamžicích    namnoze 
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pevnost  této  spojky  o  záchraně  životů  rozhoduje.  Šroubovací,  ze  dvou 
částí  sestávající  pikly  a  jiné  podobné  vynálezy  jsou  nepraktické  ti- 
těrnosti.  V  Alpách  spatřují  se  někdy  pikly  v  rozměrech  až  příliš 
směšných,  ba  gigrláckých,  s  nimiž  se  jistě  nebezpečné  výpravy  ne- 
podnikají. 

Při  výstupu  podporuje 
kolmo  před  sebe  zaražená  hůl 
nebo  pikl  nejlépe  zvedání  no- 
hy, kdežto  při  sestupu,  v  zadu 
neb  po  straně  opřena,  hůl 
chodce  vydatně  v  rovnováze 
udržuje.  Posunutí  těžiště  těla 
při  sestupu  na  hůl  před  sebe 
zaraženou  je  rozhodně  pochy- 
beno a  mnohdy  se  i  mstí  pá- 
dem ku  předu.  Z  toho  plyne 
tudíž  jasně,  že  při  sestupu 
tvoří  hůl  jen  tehdy  podporu 
a  částečně  i  brzdu,  nalézá-li 
se  na  zad  posunuta,  anebo 
v  poloze  na  zad  proti  svahu 
nakloněna. 

Vydatnou  pomůckou  jsou 
též  stoupací,  jedno-  nebo 
dvoudílná,  šesti-  až  desíti- 
ozubcová  železa,  ovšem  jen 
v  tom  případě,  padnou-li  ne- 
hybně a  co  nejpřesněji  na 
okovanou  obuv,  na  kterouž 
se  lněnými,  2  čísla  širokými 
popruhy  semo  tamo  křížem 
připevňují.  Užívá  se  jich  zřídka 
kdy  ve  skále,  co  nejčastěji  však 
na  příkrém  zlednatělém  po- 
vlaku firnu,  pak  na  srázných 
částech  ledovců,  a  to  zejména 
z  toho  závažného  důvodu,  aby 
se  uspořila  práce  tesání  stup- 
ňů, jež  mnohdy   celé   hodiny 

vyžaduje  a  ozubci  při  opatrném  stoupání  v  daleko  kratší  době  pře- 
konati se  dá.  Švýcarští  turisté  a  hlavně  tamní  vůdcové  i  někteří 
Angličané  zavrhují  na  mnoze  upotřebení  želez,  poněvadž  není  prý 
tato  pomůcka  sportsmansky  fair.  Odpor  vznikl  však  nejdříve  na  straně 
švýcarských  vůdců,  již  dříve  mnohé  těžké  výpravy  dle  počtu  tesaných 
stupňů  oceňovali,  a  čím  více  jich  bylo  set,  tím  vyšší  byla  taxa. 

(Dokončení.) 


Po  sněhovém  svahu. 


A'}2) 
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životem  jdeme  jak  ubozí  slepci. 
Záhadně  mlčící  živí  nás  země; 
myšlenka  k  zenitům  zvedá  nám  témě, 
noha  však  spoutána.  —  Bední  jsme  slepci! 

Nadarmo  vztahujenť  k  výším  své  paže, 
slunce  kde  vzplanula  tajemných  visí, 
vestálkám  snah,  v  zlaté  oděným  řízy, 
v  ostrovech  touhy  kde  naděje  káže. 

Hlas  její  giganíský  prostorem  vládne: 
pustiny,  oceán,  vzduchová  sféra 
rozjasní  z  rozkazu  jeho  svá  šera. 
Zápory  rozluští  v  Souhlasy  kladné. 

Kosmu  tmou  věčnou  jak  meteor  svítí 
na  kraj  až  propasti,  „hrob"  jejíž  jméno. 
Naděje!  Života  zázraku!  Ženo! 
Bez  tebe  nemožno  slepcům  nám  jíti. 

Myšlenky,  hvězdami  v  pouštích  tmy  vzkvetlé, 
skleslosti  zasypou  zející  jámy, 
na  pravdu  povýší  o  dobru  klamy, 
rozjiskří  záři  svou  v  božském  tvém  světle. 

Ku  pravdě  lásku  a  po  dobru  snahu 
nenechej  umřít  v  té  slepoty  noci, 
nesmírná,  mlčící  Naděje  Moci! 
Bílým  svým  štítem  stav  zástupy  vrahů! 
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Vidíš?  Tam  bolesti,  křivdy  jdou  v  zbroji, 
z  ústrků  lítost,  jež  v  bezmocnost  stárne  .  .  . 
Ty  davy  v  zadu  jsou  oběti  marné  —  — 
Zadrž  je!  Divy  —  vím  !  —  v  ruce  jsou  tvojí. 

Z  bolesti  mramorné  vytesej  sloupy, 
z  lítosti  hořce  trůn  krásný  nech  zkvésti! 
V  přítele  změní  se  vrah,  bolest  v  štěstí  —  . 
oběť  až  královnou  na  trůn  tvůj  vstoupí. 

Dnes  ještě  životem  slepci  jak  jdeme, 
ty  však  až  naplníš  všecky  své  sliby, 
zrak  drahý  najdeme,  slepcům  jenž  chybí, 
slovo  též  modlitby  pro  rety  němé. 

Zázračná!  Naděje  všech  lidských  tvorů! 
Tragicky  Vesmír  —  zřím  —  v  zkázu  se  řítí  . 
Pravdy  stvoř  lano  ze  bludů  svých  sítí! 
Štěstí  pak  do  oblak  vztyčíme  horu. 

Naděje!  Neslyšíš?  Slepci  jsme,  běda!  — 
Životem  život  se  pak  teprv  stane, 
každé  až  vyplníš  slovo  nám  dané.  —  — 
K  přísaze  slibu  —  hle!  —  ruka  se  zvedá  .  . 

Prsty  tři  svítí  jak  hořící  sloupy 
v  temnotu  věčností  zavřených  zraků.  — 
Bezedná  propast,  skrýš  potopy  mraků  — 
do  ní  se  s  rachotem  řítí  tři  sloupy  .... 
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Symbiosa. 

Román. 


(Pokračování.) 


/^etba  kteréhosi  moderního  románu  ho  zavedla  k  podrobnějšímu 
studiu  determinismu.  A  toto  učení,  které  se  mu  tak  příčilo  tehdy, 
když  bylo  jeho  nitro  plno  důvěry  v  sebe  a  nadějí  v  budoucnost, 
působilo  nyní  tišivě  na  jeho  rozervanost.  Nebylo  spravedlivo  vyčítati 
si  tak  tvrdě  všecky  neúspěchy  a  neštěstí  svého  života;  nebyl  sám 
jejich  strůjcem,  byl  jím  osud.  A  osud  byla  řada  drobných  okolností 
a  událostí,  shluk  příčin,  z  nichž  vyrůstal  účinek  dle  pevných  zákonů 
přírody.  Kámen,  jenž  mu  ležel  v  cestě,  pták,  který  nad  ním  zazpíval, 
hlas,  který  naň  zavolal,  vítr,  jenž  mu  vál  do  tváře,  ruce  mrtvých, 
které  se  naň  věšely  —  vše  určovalo  jeho  směr.  Šel  cestou,  kterou 
jíti  musil. 

Sveden  zmínkami  o  vlivech  dědičnosti,  účincích  nákazy  a  suggesce, 
vrhl  se  na  četbu  knih  z  oboru  lékařství  a  hygieny,  bojuje  statečně 
s  ošklivostí  žaludku  a  pocity  mdloby,  které  v  něm  vyvolávaly  ana- 
tomické a  fysiologické  popisy. 

Četl:  „Alkoholikové  přenášejí  na  své  potomstvo  mnohé  nedo- 
statky a  poruchy  duševní  a  sklonnost  k  nejtěžším  chorobám  nervovým ; 
slabost  paměti,  chabost  vůle  ..." 

Nedočetl.  Vstal.  Jal  se  procházeti  pokojem.  Viděl  živě  okno 
jisté  světničky,  na  němž  se  tísnily  vinné  láhve.  Chabost  vůle  .  .  .! 
Usmíval  se  vítězoslavně,  aby  oklamal  své  bolestné  leknutí. 

Jindy  zase  četl  o  tuberkulose.  A  každý  příznak  choroby,  který 
tu  byl  vylíčen,  vyvolával  vzpomínku  z  vlastní  zkušenosti  a  dopadl 
ranou  do  jeho  srdce.  A  zase  vyskočil,  neschopen  čísti  dále;  a  zase 
pobíhal  pokojem  a  na  tváři  mu  tuhnul  ten  podivný  úsměv,  v  němž 
se  snoubila  vítězosláva  s  krvavou  bolestí.  Vzpomněl  ubledlých  lící 
matčiných,    jejího  krátkého,  rychlého  dechu,   jejího  kašle,    studeného 
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a  vlhkého  doteku  jejích  dlaní  —  Zachvěl  se.  Otec  alhoholik,   matka 
souchotinářka ! 

V  poslední  době  říkal  si  častěji  v  podrážděnosti  mysli,  že  je 
zničen,  že  je  hotov  se  svým  životem,  a  tyto  výroky  pozbyly  opako- 
váním mnoho  ze  své  hrůzy.  Ale  teď,  kdy  se  mu  objevil  pravdě- 
podobný blízký  konec  v  reální  formě  této  choroby,  couval  poděšen. 
Najednou  cítil,  jak  visí  na  životě,  byť  i  byl  tento  život  sebe  méně  ra- 
dostný. Rozpřáhl  ruce,  zachycuje  se  třtin.  Shledával  ve  své  paměti 
zjevy  souchotinářů,  kteří  se  uzdravili  ze  své  nemoci,  a  souchotinářů, 
kteří  měli  zdravé  děti.  A  rozpomínal  se  na  choroby,  které  měly  tytéž 
symptomy,  jako  tuberkulosa  plic! 

Zjev  jeho  otce,  jak  ho  viděl  naposledy,  vystoupil  před  ním,  a  on 
pozoroval  vyděšeně  jeho  žlutý,  vyzáblý  obličej,  skleněné  oči  a  odstá- 
vající uši. 

Dýchal  sotva.  Zdálo  se  mu,  že  mu  jakýsi  suchý,  studený  hlas 
předčítá  ortel  smrti.  Rozhlédl  se  zoufale  po  pomoci.  Ale  kdo  ti  může 
pomoci,  bláhový?  Rozběhl  se  k  Bohu ;  vrátil  se  však  schlíple  od  prahu 
jeho  dveří,  netroufaje  si  vejíti  s  prosbou  o  pomoc  k  mocnému,  kte- 
rého si  již  léta  nevšímal,  kterého  už  neznal,  a  jehož  se  přece 
dosud  bál. 

Přistoupil  k  zrcadlu,  pozoroval  svou  bledost  a  ohmatával  své 
tváře.  Byly  skoro  bez  masa.  Hrdlo  se  mu  sevřelo  a  jen  těžce  se 
ubránil  vzlyknutí. 

V  kanceláři  seděl  jako  na  trní.  Každé  vrznutí  dveří,  každé 
šoupnutí  židlí  ho  rozčilovalo.  Přehazoval  nervosně  papíry  na  svém 
stole,  hledaje  marně  jakousi  listinu,  ačkoli  ji  měl  několikráte  v  ruce 
a  četl  její  rubrum.  Pak  upadl  v  bolestnou  bezmyšlenkovost,  jíž  pro- 
nikalo temně  tušení  čehosi  hrozného,  jako  kroky  a  hlasy  herců  spu- 
štěnou oponou.  Seděl  ztrnule  a  maloval  na  kuse  papíru  různým 
ozdobným  písmem  znovu  a  znovu  slova :  Victor  Hugo,  Pardal, 
Alhambra  a  několik  jiných  vzájemně  nesouvislých  slov.  A  na  rtech 
mu  ležel  stále  týž  ironický  úsměv,  jenž  jako  by  se  posmíval  jeho 
zničeným  nadějím  a  jeho  podrytému  životu,  v  pravdě  však  nebyl  než 
zkřiveným  posunkem  bolesti. 

O  třetí  hodině  náhle  se  zdvihl  a  šel  k  lékaři. 

„Nu,  co  jest?  Je  vám  hůře?  Bolí  vás  něco?"  ptal  se  ho 
doktor. 

Řekl,  že  v  noci  mnoho  kašle  a  že  se  cítí  mdlým. 

Lékař  zpozoroval  jeho  sklíčenost.  Vyšetřil  ho  pozorně  a  pak 
prohlásil  zvučným  hlasem  a  s  jasnou  tváří.  „Nemohu  zjistit  žádného 
zhoršení.  Užívejte  jen  klidně  dále  pilulek  a  nečiňte  si  zby- 
tečných obav." 

Nic  se  nezhoršilo  ....  Byla  to  vlastně  velmi  chudá  útěcha 
pro  člověka,  jenž  čekal  již  tak  dlouho  na  návrat  zdraví.  A  Toník 
přece  odcházel  mnohem  pružněji,  okřálý  těmi  slovy. 

Do  kanceláře  se  mu  již  nechtělo.  Byl  by  se  nejraději  prošel; 
ale  počasí  bylo  mizerné,  pršelo  od  rána  do  večera.   Šel  tedy  domů. 

Na  schodech  u  předsíně   bylo  mu  dlouho   čekati;   nikdo   nepři- 
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cházel  otevřít.  Tiskl  knoflík  krátce,  úsečně,  v  rychlých  nástupech 
a  dlouze,  táhle,  ve  větších  přestávkách.  Marně.  Neslyšel  ani  zvonku, 
nechf  napínal  sebe  více  sluch.  Což  není  žádného  doma?  Tu  si 
vzpomněl,  že  má  ode  dveří  klíč.  Když  se  však  pokusil  otevříti,  za- 
bránil mu  v  tom  jiný  klíč,  jenž  trčel  v  zámku  s  druhé  strany.  Jal  se 
rachotiti  klikou  a  lomcovati  dveřmi.  Jeho  netrpělivost  rostla  a  pře- 
cházela ve  zlost.  Co,  k  čertu,  dělají,  že  .  .  .  Zabušil  několikráte  na 
dvéře  holí.  To  konečně  účinkovalo.  Otevřely  se  protější  dvéře  pokoje 
a  vyšla  Magda. 

„Čekáš  už  dlouho?"  otázala  se  vpouštějíc  ho  do  předsíně. 
„Zvonek  nám  nezvoní.  Bude  nutno  dáti  to  spravit." 

Mluvila  klidně,  ale  Toníkovi  neušlo  neobyčejně  živé  zbarvení 
jejího  obličeje,  a  zdálo  se  mu,  že  je  rozčilena  nebo  v  rozpacích. 

„Tak  pojď.  Je  tu  Rudolf,"  pravila  otevírajíc  pokoj. 

Na  tvářích  mu  vzplanul  ruměnec  a  hned  zase  zhasnul.  „Kde  je 
teta?"  zeptal  se,  nehýbaje  se  s  místa. 

„Šla  trochu  ven  s  Madičkou.  Což  jsi  jich  nepotkal  před  domem? 
Právě  teď  vyšly,  před  několika  minutami." 

Ještě  váhal.  „Musím  se  umýt,"  zabručel  prohlížeje  si  ruce.  A  za- 
mířil do  kuchyně,  nechávaje  ženu  vejíti  do  pokoje  samotnu. 

Byla  to  záminka.  Hleděl  jen  získati  trochu  času,  aby  si  vydychnul, 
aby  si  protřel  oči,  aby  mohl  zjistiti  účinky  toho  nenadálého  otřesu, 
který  se  udal  v  jeho  nitru. 

V  kuchyni  klesl  na  lavici.  Zhroutil  se  na  ni.  A  snažil  se  roz- 
žehnouti světlo  ve  své  mysli,  které  náhle  uhaslo ;  neboť  světla  bylo 
především  třeba  k  orientaci! 

Okolnost,  že  ho  Magda  nechala  čekati  tak  dlouho  za  dveřmi; 
druhá,  že  poslala  tetu  s  dítětem  ven  v  tomto  počasí;  a  vzpomínka, 
že  ona,  která  kdysi  tak  nenáviděla  svého  bratra,  pokud  byl  rozpustilým 
výrostkem,  stala  se  jeho  horlivou  obhájkyní,  jakmile  vyspěl  ve  zhýra- 
lého mladíka,  a  udržovala  s  ním  v  poslední  době  časté  styky:  to 
byly  prvky  oné  třaskaviny,  která  se  vznítila  jiskrou  jeho  stále  doutna- 
jící nedůvěry. 

To  bylo  vše,  co  si  uvědomil.  Jeho  myšlenkový  stroj  se  zastavil, 
a  marný  byly  pokusy,  rozkývati  jej  k  nějakému  úsudku.  Pojednou 
povstal  bez  povelu  své  vůle  a  vlečen  jsa  jakýmsi  temným  strachem, 
strachem  lovce,  aby  mu  neunikla  zvěř,  vešel  do  pokoje. 

Rudolf  stál  v  salonku  u  okna,  u  stolku  s  květinami,  a  hladil 
prsty  dlouhé  listy  velikého  dračince.  Spatřiv  Toníka,  popošel  mu  vstříc 
a  podával  mu  ruku.  Toník  by  byl  zajisté  stiskl  tuto  pravici,  kdyby 
byl  zpozoroval,  že  se  k  němu  vztahuje.  Ale  nezpozoroval  toho; 
viděl  jen  Rudolfovu  protivně  sličnou  tvář  a  její  nepříjemný  úsměv, 
a  zdálo  mu  se,  že  obvyklou  škodolibostí  tohoto  úsměvu  prosvítá 
jakási  rozpačitost.  Utkvěl  na  kostěném  knoflíčku  jeho  límce,  jenž  se 
vnucoval  pozornosti.  „Má  špatně  uvázanou  kravatu,"  uvědomil  si. 
„Oblékal  se  ve  spěchu."  Pak  i  to  mu  zmizelo,  a  pokojem  zavířila 
červená  tma,  která  pohlcovala  všecky  předměty  jako  oheří  hořlaviny. 
Na    okamžik   zahlédl   v  těchto    červených    oblacích    hlavu   Magdinu 
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a  Rudolfovu;  a  měl  pocit,  že  zachytil  výmluvný  pohled,  kterým  se 
dorozumívali.  Těžký,  omamující  zápach  zla  začpěl  ve  vzduchu.  Bylo 
mu  nevolno  k  omdlení. 

Popošel  do  ložnice  a  pověsil  si  klobouk  na  věšák.  Červená  tma 
zmizela,  a  pouze  dvě  rudé  pokrývky  pečlivě  ustlaných  postelí  hořely 
ve  střízlivém,  bílém  světle  pokoje. 

Vztáhl  maně  ruku  po  dveřích  do  kuchyně  a  stiskl  kliku.  Dvéře 
se  nepohnuly;  byly  zamčeny. 

„To  zas  ta  žába  malá  zamkla.  Nezná  většího  potěšení  nad  to, 
když  může  otočit  klíčem  v  zámku,"  slyšel  klidný,  studený  hlas.  Magda 
stála  na  prahu  ložnice. 

Opřel  se  zády  o  stěnu.  Červeně  prostřená  lože  po  něm  po- 
šilhávala pokrytecky  svou  pečlivou  urovnaností,  jež  nebyla  pravidelnou 
v  jeho  domácnosti.  Bylo  slyšeti  těžké  mávání  křídel  vteřin,  které  usi- 
lovaly marně  uletěti  s  olověným  závažím  na  nohou.  Pak  rozpoznal, 
že  je  to  tlukot  jeho  srdce. 

Pojednou,  nevěděl  jak,  se  ocitl  na  prahu  salonku. 

„Co  tady  vlastně  chceš?"  vykřikl  na  Rudolfa. 

Rudolf  zbledl  a  hned  zase  zčervenal.  „A  tys  mi  zdvořilý  švakr!" 
řekl.  „Smím  snad  přece  navštívit  svou  sestru,  ne?" 

„Nechci,  abys  ji  navštěvoval,  rozumíš?  Víš  dobře,  jak  jsi  mi 
odporný!  A  kam  vkročíš,  všady  jde  s  tebou  neřest  ..." 

Rudolf  přistoupil  na  krok  k  němu.  Stál  zpříma,  oči  mu  svítily, 
a  svaly  jeho  silného  těla  jen  hrály.  Pravici,  zafatou  v  pěst,  měl  napjatu. 

Toník  se  ani  nepohnul  a  pohlížel  svému  odpůrci  upřeně  ve 
tvář,  jako  by  ani  nepozoroval  jeho  hrozivého  postoje.  A  viděl  Magdu, 
která  stála  stranou ;  -viděl  její  škodolibý  úsměv,  její  radostnou  dy chtivost, 
s  níž  očekávala  dopadnutí  bratrovy  ruky  na  mužovu  tvář.  Viděl  to 
vskutku,  či  to  byl  jen  klam  jeho  fantasie  ? 

Obličejem  ^  Rudolfovým  trhl  opovržlivý  úšklebek,  a  jeho  rámě 
kleslo  k  tělu.  Řekl  drsně:  „Kdybys  nebyl  jako  pára  nad  hrncem, 
dal  bych  ti  jednu,  že  bys  na  ni  do  smrti  nezapomněl.  Ale  tobě  dát 
facku,  měl  bys  pozítří  pohřeb  —  a  za  to  potahování  mi  nestojíš." 
Plivlna  plyšový  koberec  a  odešel  prudkými  kroky. 

Toník  se  dosud  nehýbal  s  místa  a  díval  se  vyjeveně  za  odchá- 
zejícím. 

Tu  se  ozval  na  blízku  ženský  smích,  tichý,  drobně  rozsekaný 
smích,  který  bičoval  duši  ostrými,  mrazivými  šlehy,  jako  ledové  kroupy. 

Jeho  duševní  přepětí  náhle  povolilo,  a  on  také  vyšel  chvatně, 
aby  unikl  tomu  smíchu  a  nespatřil  toho,  kdo  se  tak  smál. 


Několik  dní  trapného  zkomírání  nastalo  Toníkovi.  Jako  ušlápnutý 
hlemýžď  zatáhl  se  jeho  duch  do  své  skořápky  a  ležel  tu  ve  tmě, 
v  tichu  a  v  tupé  bolesti,  netroufaje  si  vystrčiti  tykadel,  neschopen 
hnouti  se  s  místa. 

Přestal  jísti  a  spáti  společně  se  ženou.  Dával  si  nositi  jídlo  do 
svého  pokoje  a  tamtéž  i  spal  na  pohovce.  Nechtěl  Magdu  více  spatřiti. 
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Smutná  prázdnota  se  rozprostřela  kolem  něho.  I  tetu  vídal  nyní 
zřídka ;  věděla,  že  Magda  střeží  nevraživě  každý  její  krok,  a  nechtěla 
rozšiřovati  roztržky  manželů,  když  byla  přesvědčena,  že  Toník  nemá 
síly  snášeti  ji  trvale. 

Vraceje  se  z  kanceláře  nacházel  vždy  týž  nesdílný,  mrtvý  pokoj, 
totéž  neměnné,  teskné  mlčení.  A  stával  se  tím  snadnější  kořistí  své 
bolesti.  Bolest  byla  jednotvárná  a  vytrvalá.  Hořela  jako  plamének 
svíčky;  a  cítil,  jak  ho  stravuje. 

Jeho  vidlička  cvakala  smutně  o  talíř,  a  krajinka  nad  stolem, 
„Večer  v  horách",  pohlížela  naň  melancholicky  svými  zšeřenými 
barvami.  V  novinách  nenalézal  řádky,  již  by  bylo  možno  čísti;  jak 
ubohé  zbytečnosti  a  malichernosti!  Sotvaže  poobědval,  rozezvučelo 
se  pod  podlahou  piano  prsty  nějakého  žáčka,  který  hrál  třicetkrát  za 
sebou  tentýž  fádní  tahavý  menuet  s  novými  a  novými  chybami,  jež 
trýznily  nervy.  Z  kuchyně  sem  zněl  cinkot  nádobí  a  šramot  uhlí. 
A  déšť  se  dobýval  dotěrně  do  oken,  někdy  již  unaveně  jako  v  po- 
sledním tažení,  a  pak  zase  s  překvapující  silou,  obnovenou  vztekem. 

Někdy  zaslechl  hlas  Magdin  ve  vedlejším  pokoji;  pánovitý  a 
chladný  jako  vždycky.  Zachvěl  se.  Vzpomněl  jejího  ďábelského  smíchu 
v  oné  kruté  chvíli,  vzpomněl  opovržlivých  slov  Rudolfových ;  celá  ta 
strašná  scéna  se  mu  navrátila.  Přemýšlí-li  o  odhalení  onoho  oka- 
mžiku, nechce  se  mu  ani  uvěřiti  v  jeho  možnost ;  je  to  příliš  hrozné 
a  hnusné.  A  přece,  nelze  pochybovati  ... 

Tu  si  připomněl,  že  je  nezbytno,  aby  se  již  vzdal  své  passivnosti 
a  přikročil  k  činu.  K  jakému  činu?  Nu,  k  žalobě  o  rozvod!  Nelze 
přece  žíti  dále  s  takovou  ženou! 

Po  celý  den  pracoval  o  této  myšlence,  promýšleje  všecky  po- 
drobnosti nezbytného  činu.  Když  pak  na  večer  vklouzla  Madlenka 
do  jeho  pokoje,  uchvátil  ji,  posadil  si  ji  na  klín  a  líbal  a  hladil  ji 
s  takovou  bolestnou  vroucností,  jako  by  ji  předem  odprošoval,  že  jí 
odejme  matku. 

Když  však  vyšel  následující  den  zase  na  ulici  a  do  úřadu,  videí 
lidi,  slyšel  jejich  hlasy  a  pocítil  pouta  společnosti,  zděsil  se  svého 
včerejšího  úmyslu.  Přehlédl  cestu,  která  vede  k  jeho  uskutečnění, 
představiř  si  traplivost  soudního  líčení,  hody  lidských  hyen,  pochutná- 
vajících si  na  jeho  neštěstí,  neudržitelnost  své  posice  v  úřadě,  kde 
b^^l  její  otec  jeho  představeným  .  . .  Zavrávoral.  A  zachytil  se  křečovitě 
spasného  nápadu,  že  se  nemůže  domáhati  rozvodu,  poněvadž  nemá 
důkazů  viny. 

Ale  něco  přece  musí  vykonati,  musí  zakročiti  nějakým  rázným 
způsobem!  Jak  by  si  vedla  dále,  kdyby  tento  její  skutek  zůstal  bez 
trestu  ? 

Leč  co  jen  počít?  Zbíti  ji  přece  nemůže  ani  dnes,  ani  zítra, 
když  toho  neu'inil  hned  po  přistižení,  v  prvním  návalu  hněvu.  Ne~ 
povšimne  si  i  tedy  více,  ani  slovem,  ani  pohledem,  do  smrti  ne. 
Bude  to  však  pro  ni  trestem,  pro  ni,  která  ho  patrně  nikdy  neměla  ráda? 
Ach,  můj  Bože,  jak  si  jen  mohl  vzíti  tuto  ženu!  Neboť  z  toho 
ji  věru  nemohl  viniti,  že   by   ho    byla    oklamala    přetvářkou;    již  za 
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svobodna  před  ním  projevovala  bez  ostychu  své  nebezpečné  mravní 
zásady,  které  teď  prováděla  v  praxi.  A  on  se  nezarazil,  a  šel  přímo 
do  své  záhuby! 

Stál  konsternován  před  svou  neuvěřitelnou  hloupostí,  před  svou 
hazardní  lehkovážností,  které  mu  uchystaly  toto  Záhořovo  lože. 

Tu  mu  mžikla  hlavou  bledá  vzpomínka.  Prohledal  své  brožury 
o  tuberkulose,  až  nalezl  ony  věty:  „Zvláštní  jest,  že  lidé  tuberkulosní 
snaží  vejíti  co  možno  záhy  v  manželství  a  zploditi  potomstvo.  Jako 
by  tušili  ohroženost  svého  života  a  pečovali  o  zachování  jedu,  kterým 
hynou,  v  příštích  generacích." 

Nebylo  to  vysvětlení  jeho  ženitby? 

A  jeho  tvář  sešpičatěla  zase  oním  trpce  ironickým  úsměvem 
člověka,  jenž  nalezl  rozřešení  bolestné   záhady  za  cenu  nové  bolesti 

Potom  .  .  .  Přišel  zvenčí,  ten  sladký  náraz  světla,  jenž  vzkřísil 
touhy,  důvěru,  naděje. 

Přestalo  pršeti,  po  tolika  dnech.  Neviditelné  roletty  v  oknech  se 
vznesly,  barvy  setřásly  svůj  popelečný  háv,  domy  přestaly  jektati 
zuby,  kopule  a  věže  se  zaleskly,  hejna  rozpjatých  deštníků,  plovoucí 
nad  chodníky,  se  rozprchla,  spěchavé  kroky  chodců  se  zvolnily, 
a  ulicemi  zase  zahlaholil  živý  hovor  a  smích. 

Toník  neodolal  a  zašel  do  sadů.  Znavená  a  zaprášená  zeleň 
pozdního  léta  svítila  teď,  omyta  a  osvěžena,  jako  na  jaře,  a  sluneční 
paprsky  sestřelovaly  bleskurychle  k  zemi,  jako  by  chtěly  dokázati, 
že  dosud  nepozbyly  své  orlí  síly.  V  loužích,  jež  se  tu  a  tam  leskly 
na  ztmavělých  cestách,  obrážela  se  hluboká  modř  oblohy. 

Ach,  to  prosté,  jednotvárné  modro  oblohy!  V  čem  záleží  jeho 
rozechvívající  půvab  ?  Můžete  je  vídati  od  dětství  do  stařectví,  a  ne- 
dovedete se  do  něho  zahleděti  bez  pohnutí.  A  zazdá-li  se  vám  někdy, 
že  vám  tento  pohled  již  zevšedněl,  je  třeba  toliko,  aby  vám  zmizelo 
na  několik  dní  za  šedí  mraků,  a  budete  je  toužebně  hledati,  netrpě- 
livě očekávati,  a  uvítáte  jeho  návrat  s  jiskřícím  okem  a  s  tlukoucím 
srdcem.  Představa  štěstí  je  sloučena  s  jeho  jasným  nekonečnem 
a  všecky  radosti  výskají  veseleji  na  jeho  pozadí,  jako  květy  na  ze- 
lené půdě  louky.  Krása,  která  nestárne! 

Hmotná,  smyslná  vůně  provlhlé  hlíny  tekla  ve  vzduchu.  Ptáci 
poletovali  a  jásali  vášnivě.  „Ještě  není  konec  léta!  Ještě  je  možno 
užívat  života!"  —  „Ještě  je  možno  užívat!"  zavýskl  červený  slunečník 
na  druhé  straně  záhonu  a  pod  ním  se  zastkvěla  bílá  ruka  v  pěně 
krajek. 

Toník  šel  tudy  s  tváří  rozjasněnou,  a  krev  v  jeho  žilách  opa- 
kovala vášnivý  zpěv  ptáků.  „Ještě  je  možno  užívat  života!"  Byl 
pojednou  přesvědčen,  že  je  zdráv.  Kráčel  tak  pružně  a  ve  svalech 
cítil  sílu.  Tuberkulosa  plic?  Nesmysl.  Nanejvýše  vleklý  katarrh,  jenž 
právě  pominul.  Jakmile  přijde  domů,  spálí  ty  žvanivé  knížky,  ta  pa- 
pírová pařeniště  hypochondrie!  Ještě  je  možno  užívat! 

A  v  jasném  světle  tohoto  přesvědčení  se  mu  náhle  všecko  obje- 
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vilo  jiným,  i  černé  mračno  nedávných  dnů  se  rozplynulo  v  lehký, 
bílý,  průsvitný  obíak. 

Bože,  jak  byl  bláhovým !  Kam  až  ho  zavede  jednou  ta  jeho 
nesmyslná  žárlivost  —  nepochopitelná  žárlivost  na  ženu,  které  ani 
nemiluje?!  Jak  absurdní,  nemožné  podezření!  Vždyf  je  to  její  vlastní 
bratr,  s  nímž  vyrostla  od  malička !  Či  není  zcela  přirozené,  že  elek- 
trický zvonek  přestane  zvonit,  když  jeho  článek  vyčerpal  svou  energii  ? 
Není  pravděpodobno,  že  dvéře  ložnice  uzamkla  hravá  a  všetečná  ruka 
dítěte?  A  teta  odešla  s  Madičkou  bezpochyby  z  vlastního  popudu, 
snad  za  nějakou  koupí !  Jak  směšné  důvody  pro  tak  hrozné  podezření ! 

Pravda,  zanedbával  svoji  ženu  dlouho  v  jistém  ohledu,  z  nechuti 
k  ní  a  ze  strachu  o  své  zdraví;  kdyby  však  chtěla  hledati  náhrady 
jinde,  což  by  nenalezla  snadno  cizího  muže,  který  by  se  chtěl  státi 
jejím  milencem?!  A  uváží-li  vše  spravedlivě,  nemohl  by  jí  dosvědčiti 
v  ohledu  manželské  věrnosti  nejmenšího  provinění  přes  všechny  své 
záchvaty  podezřívavosti. 

A  její  i  Rudolfovy  rozpaky  při  jeho  nenadálém  příchodu?  I  tu 
se  mu  náhle  rozbřesklo.  Proč  navštěvuje  teď  Rudolf  častěji  svou 
sestru?  Aby  z  ní  vylákal  peníze,  pro  nic  jiného!  A  to  byla  příčina 
jejich  rozpaků. 

Zamračil  se.  Ulekl  se  toho  rozřešení.  A  pak  mu  v  nitru  zaskřípěl 
hněv  na  toho  ničemu,  jenž  podkopává  jeho  dost  už  vratké  hmotné 
postavení. 

To  však  potrvalo  jen  chvíli.  Ó,  Magda  je  příliš  sobecká,  aby 
bratra  vydatněji  podporovala.  Mrhá-li  penězi,  mrhá  jimi  pro  svůj 
požitek.  Bylo  by  zbytečno,  aby  se  tím  znepokojoval. 

Jen  když  je  zase  zdráv  a  když  se  zbavil  toho  nesnesitelného 
podezření!  Všechny  ostatní  jeho  trudy  jsou  malicherností.  Ještě  je 
možno  užívat  života!  Snad  mu  osud  přece  ještě  sešle  ženu,  kterou 
by  mohl  vášnivě  milovati.  Nebo  pojede  na  jaře  s  Magdou  do  Karlových 
Varů  hledati  její  zmizelou  krásu.  Vše  lze  nějak  urovnat.  Ani  plány 
jeho  veřejné  činnosti  nejsou  nadobro  zmařeny;  vždyť  je  dosud  tak 
mlád,  není  mu  ještě  ani  třicet  roků,  stojí  teprve  na  prahu  svého  muž- 
ného věku! 

A  jeho  dluhy  .  .  .  Ó,  ani  proto  mu  netřeba  se  trápiti.  Dříve 
nebo  později  dostane  přece  ženino  věno  —  postará  se  o  to,  aby  to 
bylo  co  nejdříve  —  a  zaplatí  všecko.  A  později  postoupí,  bude  míti 
větší  příjmy,  všecko  půjde  lépe. 

Vzduch  voněl,  zeleň  svítila,  a  v  mělkých  loužích  se  obrážela 
hluboká  modř  oblohy.  „Ještě  je  možno  užívat  léta!"  zpívali  ptáci. 
„Ještě  je  možno  užívat  života!"  jásaly  oči  žen  a  rozechvívaly  krev 
mužů   ve  vlny  vášně  a  barvy  snů  .  .  . 

Toho  dne  obědval  zas  Toník  v  jídelně  se  svou  ženou. 


Průvod  postupoval  zvolna,  zabíraje  celou  šířku  ulice.  V  jeho 
dlouhých,  zvlněných  a  potrhaných  řadách  zahlédl  Toník  Pavlíka 
s  Maternou  i  připojil  se  k  nim. 
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Šli  kus  cesty  mlčky. 

„Zanechal  nějakou  literární  pozůstalost?"  zeptal    se  pak  Toník. 

„Ovšem,  Bureš  ji  pořádá." 

„Bureš?  A  jak,  že  právě  on?" 

„Sám  ho  o  to  požádal  před  smrtí.  Divíš  se  tomu,  viď?  Ale 
důvěra  k  osobě  byla  patrně  mocnějším  rozhodčím,  než  neshoda 
názorů." 

„Byla-li  ta  neshoda  názorů  opravdu  tak  značná!"  poznamenal 
Materna.  „Názory  člověka  nelze  posuzovati  pouze  dle  jeho  řečí,  ale 
hlavně  dle  jeho  skutků.  A  mezi  životní  a  uměleckou  praxí  Lenského 
a  jeho  theoriemi  byl  veliký  rozdíl,  vzácný  a  příjemný  rozdíl.  V  theorii 
pohrdání  mravností,  a  v  praxi  čistý,  hrdý  život;  v  theorii  náladové 
rozmary,  a  v  praxi  pevný,  uvědomělý  směr;  v  theorii  odmítání  altru- 
ismu, a  v  praxi  boj  proti  bezpráví  páchanému  na  jiných.  Potíral 
slovy  požadavek  užitečnosti  umění,  ale  jeho  umění  stálo  přece 
v  službách  života.  Rozbíjel  svými  paradoxy  pouta  uznaných  zákonů, 
úzkostliv  o  svobodu  své  vůle,  a  kráčel  poslušně  za  hlasem  svého 
citu,  jenž  vedl  v  totéž  zajetí." 

Toník  se  zeptal  na  poslední  okamžiky  Lenského.  Pavlík  pokrčil 
rameny.  Jeho  bytná  ho  našla  ráno  na  loži  mrtvého.  Byl  neodstrojen. 
Na  stole  stála  vyhořelá  lampa  a  ležel  list  papíru,  na  němž  nebylo 
napsáno  ani   písmene. 

Několik  málo  vzpomínek  na  zemřelého  přestoupilo  zdráhavě 
jejich  rty,  ačkoli  měli  duše  jimi  přeplněny.  V  černém  stínu  smrti 
svítil  jim  obraz  jeho  bytosti  tak  bíle,  že  slova  měla  příliš  prázdný 
zvuk,  příliš  vybledlou  barvu  a  vyčpělou  vůni,  aby  mohla  podati  jejich 
dojem. 

Mluvili  o  literatuře,  snad  aby  uprchlí  své  stísněnosti. 

„A  co,  že  tys  už  nevytiskl  tak  dlouho  ani  verše?"  obrátil  se 
náhle  Materna  k  Pavlíkovi. 

„Vždyf  jsem  vám  řekl  již  loni,  že  se  vzdávám  básnické  čin- 
nosti." 

„To  však  přece  nemohl  nikdo  bráti  za  pravdu?  Proč  bys  to 
činil?  Vždyf  tvé  knihy  měly  pěkný  úspěch!" 

Usmál  se  jemně  ironicky.  „Úspěch.  .  .!"  Zvážněl.  „Pozbyl  jsem 
víry  ve  svůj  talent." 

„Můžeš  se  však  snadno  mýlit.  Turgeněv  sám  několikrát  zapochy- 
boval o  svém   poslání." 

„A  vždycky  zase  přemohl  svou  pochybnost.  Já  dosud  nikoli." 
Pomlčel.  „Nezdá  se  ti,  že  je  člověk  nachýlen  vždycky  spíše  přece- 
ňovati své  nadání  než  podceiíovati  ?  Vidíš,  že  kolem  tebe  vyrůstají 
mnohem  větší  lidé,  než  jsi  sám;  a  přece  si  troufáš  žíti  vedle  nich. 
Jejich  práce  je  velkolepá  —  uznáváš ;  ale  také  ve  tvé  práci  je  jiskra 
ducha.  To  proto,  že  nemáš  bezpečného  měřítka,  jímž  bys  změřil 
rozdíl  velikosti  jejich  a  svojí.  Neboř  ty  pracuješ  o  jiných  myšlenkách 
než  oni,  a  sotva  se  stane,  že  by  se  vaše  pluhy  setkaly  na  tomtéž 
poli.  Mně  vtiskl  osud  ono  měřítko  do  ruky;  mně  připravil  takové 
setkání.     Bylo  možno  uhnouti  se  srovnání,  bylo  možno  zavříti  oči? 
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Pohlížel  jsem  s  úžasem  na  vlny,  které  se  valily  pod  jeho  rádlem, 
a  s  ostychem  na  svou  mělkou  brázdu.  A  odvezl  jsem  pluh  svůj  na 
smetiště.  Vhodil  jsem  rukopis  do  ohně  a  umínil  jsem  si,  že  více  ne- 
napíšu ani  verše." 

Znovu  se  odmlčel.  Pak  pokračoval:  „To  je  má  historie.  S  po- 
čátku to  arci  bolelo  —  člověk  lne  příliš  k  tomu  nevděčnému  řemeslu, 
které  stravuje  jeho  nervy,  aniž  by  naplnilo  jeho  žaludek;  ale  po- 
zději .  .  .  Věř  mi,  že  není  příjemnějšího  vztahu  k  poesii,  nad  poměr 
vnímavého  čtenáře,  volného  motýle,  jenž  může  ssáti  sladkost  ze  všech 
květin,  aniž   se  znepokojoval  starostí  o  prázdné  buňky  ve  svém  úle." 

Domluvil.  Jeho  oko  svítilo  neklidně  jako  zvlněná  hladina  a  chmura 
na  jeho  čele  kontrastovala  nápadně  se  spokojeností  jeho  posledních 
slov. 

Toník  se  rozhlížel  zadumán  po  účastnících  průvodu.  Hle,  ten 
chudý  bohém,  který  narážel  v  životě  stále  na  nevšímá vost,  odpor 
i  posměch,  stal  se  náhle  přitažlivým  ^  člověkem,  jakmile  zhasl  oheň 
v  jeho  očích  a  vtip  na  jeho  rtech.  Časopisy,  které  ignorovaly  vytr- 
vale jeho  dílo,  vyslaly  své  zástupce  na  jeho  pohřeb ;  spolky  literátů, 
které  neměly  za  jeho  nemoci  ve  své  pokladně  zlatky  na  zmírnění 
jeho  nouze,  objevily  v  ní  desítky  na  skvostné  věnce  s  okázalým 
nápisem;  a  davy,  které  znaly  zesnulého  sotva  dle  jména,  utvořily 
četný  průvod  za  jeho  rakví  —  snad  proto,  že  za  ní  šlo  tolik  zástupců 
veřejného  mínění,  a  že  byl  tak  krásný  den.  I  osobní  nepřátelé  Len- 
ského  se  dostavili ;  bylaf  tolik  lákavá  příležitost,  kdy  možno  ukázati 
světu  svou  velikomyslnost,  která  odpouští  i  tak  těžký  zločin,  jakým 
je  satirický  verš. 

Dva  páni  v  černých  šatech,  s  cylindry  na  hlavách  předešli  naše 
tři  přátele,  razíce  si  s  úřední  horlivostí  cestu  kamsi  v  před. 

„Kdo  je  to?"  zeptal  se  Toník,  pohlížeje  zkoumavě  na  mlad- 
šího z  nich,  elegantního,  vysokého  muže  s  pěknými  vousy  a  skřipcem. 

Materna  se  usmál.  „Což  ho  nepoznáváte?  Vždyť  je  to  Reisinger!" 

„Ale  vždyť  ten  starší  pán,  který  jde  s  ním,  je  .  .  .  redaktor . . . 
Čechoslovana?" 

„Ano.  Vrchní  redaktor  Fleischmann." 

„Nechápu,  jak  ti  dva  by  přišli  k  sobě?" 

„Velmi  přirozeně.  Reisinger  je  redaktorem  Čechoslovana." 

Toník  se  úžasem  zastavil. 

Materna  se  usmíval.  „Co  se  tomu  tak  divíte?  Vždyť  je  to  no- 
vinka již  několik  měsíců  stará.  Šavlové  se  měnívali  v  Pavly  nejen 
za  dob  Nového  Zákona,  ale  měnívají  se  dosud.  Je  to  zcela   lidské." 

V  obřadech  na  hřbitově  nastala  ona  trapná  pausa,  která  svo- 
lává svým  tichem  roztěkané  myšlenky  k  bolestnému  aktu  a  zatoulaný 
pohled  k  novému  příbytku  mrtvého.  Černá  rakev  se  měkce  leskla 
ve  znavených  paprscích  podzimního  slunce  —  a  hrob  čekal. 

Ze  zástupu  vystoupil  muž  asi  pětatřicetiletý,  sebevědomého  vze- 
zření. Byl  oděn  bezvadným  černým  šatem,  a  v  knoflíku  jeho  ná- 
prsenky  třpytěl  se  brillantek. 

„Kdo  je  to?"  šeptal  Toník  svým  soudruhům. 
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„Hradecký,"  zněla  odpověď. 

„Jak  ten  se  dostal  k  té  cti  ?  —  Lenský  ho  přece  nemohl  ani 
cítit!" 

„Lenský  nemá  co  mluvit  do  svého  pohřbu,"  řekl  vážně  Materna. 

Hradecký  promluvil  nad  rakví  řeč  nedlouhou,  akademicky  klidnou 
a  diplomaticky  opatrnou,  v  níž  pojednal  o  práci  mrtvého  básníka 
zdrželivě  pochvalnými,  necharakteristickými  a  nezávaznými  výroky. 
Pak  se  zmínil  o  jeho  chorobě  a  chudobě,  o  jeho  těžkém  životním 
boji,  s  pohnutím,  které  mělo  přízvuk  strojenosti  a  působilo  dojmem, 
že  řečník  těchto  hořkostí  života  nikdy  neprožil  a  vyhovoval  teď  jen 
etiketě,  která  předpisuje  mluviti  o  nich  rozechvělým  hlasem  a  se  zá- 
dumčivým  pohledem.  A  povznesl  se  ke  stanovisku  velkodušného 
soudce,  naznačiv  lehkými,  jen  zasvěcencům  srozumitelnými  narážkami, 
že  křivdy,  kterých  se  snad  zesnulý  dopustil  některými  svými  veřej- 
nými projevy,  sluší  omluviti  jeho  roztrpčením,  zaviněným  těmito  jeho 
trudnými  životními  poměry. 

Pak  odstoupil  důstojně  na  své  místo  a  odevzdal  příteli  žurna- 
listovi, jenž  tu  již  čekal,  nenápadně  opis  své  řeči. 

A  hrob  pohltil  rakev  a  zavřel  ústa ... 

Toník  odcházel  ze  hřbitova  rozbolestněn.  Zdálo  mu  se,  že  tam 
zmizel  ve  tmách  země  nejen  mladý,  vzácný  lidský  život,  který  mu 
nebyl  lhostejný,  ale  ještě  cosi  většího  než  on :  prudký,  jiskřivý  proud, 
jehož  byl  zesnulý  jednou  vlnou,  proud  čerstvých  myšlenek  a  silného 
chtění,  horká,  nedozpívaná  píseň,  nové  české  jaro,  bujně  pučící  a 
nerozkvetší  ještě.  A  bylo  mu  toho  tolik  líto. 

Několik  drobných  událostí  vzbudilo  v  něm  tento  dojem.  Pavlí- 
kův ústup  z  literatury,  řeč  Hradeckého  u  hrobu,  passivnost  mladých 
o  pohřbu.  Zejména  překvapující  přechod  Reisingrův  nešel  mu  s  mysli. 

Zmínil  se  o  tom  svým  přátelům. 

„Proč  se  pozastavujete  tak  dlouze  zrovna  nad  Reisingrem?" 
odvětil  Materna.  „Nelze  neuznati,  že  bouře,  která  se  přehnala  přes 
jeho  hlavu,  byla  hodně  divoká,  a  že  ho  nikdo  vydatně  nepodepřel 
proti  jejím  nárazům.  Jen  velmi  silný  člověk  mohl  jí  odolati  bez  po- 
hrom.y.  Nu,  a  Reisinger  patrně  tím  silným  člověkem  nebyl.  Jsou  však 
jiní,  kteří  nezažili  nic  takového,  jako  on,  byli  táborem  mladých  přímo 
hýčkáni,  a  přece  přešli  k  odpůrcům." 

Toník  by  byl  rád  zvěděl  jména,  netroufal  si  však  tázati  se. 
Nemělť  sám  čistého  svědomí  z  affairy  Reisingrovy. 

„Co  dělá  Foenix?"  zeptal  se  pouze. 

„Kde  pak  je  tomu  konec!  Lenský  pod  zemí,  Reisinger  v  Čecho- 
slovanu,  učitel  ve  své  vsi,  Jeřábek  šťastným  manželem  a  poslušným 
zetěm  .  .  .  ." 

„On  se  oženil?" 

„Vzal  si  svoji  Milču  .  .  .  ." 

„Tedy  mu  ji  přece  dali?" 

„Ovšem.  Bylo  mu  však  dříve  odvolati  své  minulé  bludy  a  ujmouti 
se  redakce,  „Střední  Školy",   orgánu  professorú,    jejichž  jediným  ži- 
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votním  cílem  je  státi  se  řediteli,  a  ředitelů,  jejichž  duše  je  vyplněna 
jedinou  touhou:  dosáhnouti  titulu  vládního  rady." 

„Nu  což,  své  sběhy  má  každá  vojna,"  namítl  Pavlík.  „Je  to 
zdravé  čištění  řad." 

„Své  sběhy  —  ano.  Ale  přijde  na  to  kdy,  v  kterém  stadiu  boje. 
Toř  hlavní  otázka.  Deserce  v  okamžiku,  kdy  bylo  přineseno  již  tolik 
obětí,  kdy  jsou  nejtěžší  překážky  již  překonány  a  vítězství  se  začíná 
skláněti  k  praporu,  to  je  ryze  česká  zvláštnost,  která  zaráží  v  našich 
starších  i  novějších  dějinách.  Českému  vojákovi  ideje  jako  by  byl 
boj  sám  účelem,  ne  prostředkem;  na  prahu  vítězství  couvne,  nebo 
couvne  dokonce  po  vítězství.  Patnáct  roků  vítězných  válek  s  celou 
Evropou,  a  potom  —  kompaktáta!  A  Lipany!  Mnohaletý  vítězný  boj 
mladočechů  se  staročechy,  a  pak  —  pokračování  staročeské  poli- 
tiky ....  Zdá  se  mi,  že  se  chystá  nyní  zase  něco  podobného 
v  menších  rozměrech,  jenže  ústup  nastane  ještě  před  vítězstvím. 
Zdravé  čištění  řad,  které  je  rozptýlí." 

„Z  čeho  tak  soudíš?" 

„Z  různých  okolností.  Již  v  affaiře  Reisingrově  se  těžce  pochy- 
bilo. Nebylo  možno  hájiti  jeho  myšlenky?  Dobře.  Mohla  se  opustiti, 
mohla  se  potírati,  mohla  se  vyslati  deputace  na  její  pohřeb.  Ale  měl 
se  brániti  člověk,  který  zbloudil  hledaje,  hledaje  z  lásky  k  svému 
národu,  z  obavy  o  jeho  budoucnost.  Tomu  se  dobře  rozumělo  dříve 
v  mladém  hnutí,  a  nerozumí  se,  jak  se  zdá,  dnes.  Pak  ty  bratro- 
vražedné  války  poslední  doby,  ta  jména  nejčervenějších  revolucionářů, 
vynořující  se  v  nejkonservativnějších  listech !  . .  .  A  což  dnešní  řeč 
Hradeckého  u  hrobu  ?  U  hrobu  mluvívá  obyčejně  dobrý  přítel  zesnu- 
lého ;  a  kdyby  byl  promluvil  třeba  čestný  odpůrce,  i  jeho  projev  by 
mohl  vyzníti  v  důstojnou  poctu.  Ale  Hradecký,  člověk,  který  nikdy 
nemiloval  žádné  myšlenky,  pro  žádnou  netrpěl,  pro  žádnou  se  nebil, 
člověk,  u  něhož  je  každý  pohyb  vypočteným  krůčkem  po  řebříku 
kariéry,  každý  rukopis,  který  dává  do  tisku,  každé  provolání,  které 
podpisuje,  každý  soukromý  dopis,  který  hází  do  poštovní  schránky, 
každý  spolkový  příspěvek,  který  platí,  každá  návštěva  společnosti, 
každá  uctivá  poklona  vládnoucím  i  koketní  úsměv  opposici,  přá- 
telství, láska,  ženitba,  ba  i  ta  řeč  u  hrobu  Lenského!  Hradecký! 
Proč  ?  Pro  účastenství  nějaké  officiální  korporace,  pro  trochu  slavnost- 
ního lesku?  Nerozumím  takovým  kompromisům." 

„Nebylo  žádných.  Ale  nastala  chvíle  rozchodu  mladých  —  roz- 
chodu, ne  rozkladu.  Všecky  ty  různé  směry  nemohly  přece  setrvati 
věčně  pod  jedním  praporem?!  Je  to  třídění  duchů.  A  chytří  lidé 
využili  prostě  vhodného  okamžiku  —  toř  vše." 

„Ach,  tys  vytrvalým  optimistou,  a  přál  bych  ti,  abys  se  ne- 
zklamal. Těch  sedmadvacet  nových  straniček,  které  vyvstávají  na 
obzoru  a  z  nichž  mnohé  se  liší  navzájem  jen  přízvukem  na  jiném 
slově  téhož  hesla!  Ty  vidíš  třídění  duchů,  já  rozklad,  počátky  konce. 
Mně  se  zdá,  že  mladé  hnutí  jako  hromadné  hnutí  určité  generace 
již  neexistuje.  Na  jeho  kdys  útočné  vozové  hradbě  zbývá  již  jen 
několik  jednotlivců,  kteří  budou  brániti  poklad  jeho  myšlenek  a  tuh 
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do  poslední  krve,  druh  k  druhu  obrácen  zády,  každý  na  svou  pěst. 
Effektní  konce  á  la  Waterloo,  který  zachrání  čest  armády,  ale  ne- 
změní výsledku  bitvy." 

„Nu,  snad  nechceš  dokonce  říci,  že  mladé  hnutí  přešlo  ne- 
plodně, že  nevyoralo  svou  brázdu  na  roli  umění?!" 

„Vyoralo,  zajisté,  a  ta  brázda  ještě  poroste  prací  oněch  jedno- 
tlivců. Ale  nevyoralo  brázdy  na  ostatních  rolích  života,  a  obávám  se, 
že  jí  už  nevyorá.  Nová  brázda  na  roli  umění  vyhnala  sličné  květy, 
ale  role  politická,  sociální,  hospodářská  živoří  stále  jen  chudými 
klásky,  které  se  dusí    ve  spoustě  hluchých    trav  a    mravního    býlí." 

„Vím  —  tvá  stará  výtka.  I  papírovost  jsi  vyčetl  našemu 
boji " 

„Nu,  nechtěl  jsem  tím  podceiiovati  opravdovost  vašeho  boje; 
byl  poctivý  i  ohnivý,  zajisté,  a  nedbalo  se  ztrát.  Ale  vedl  se  jen 
pérem.  To  znamená,  že  jeho  vlny  zasáhly  jen  deset  tisíc  duší,  ostatní 
národ  ani  nezvěděl,  že  se  něco  děje.  Psaly  se  kritiky,  polemiky, 
obražení,  protesty  proti  činnosti  korporací,  v  nichž  se  soustřeďovalo 
kus  moci ;  ale  osobně  se  provozovala  vůči  týmž  korporacím  passivní 
opposice.  A  přece  je  třeba  zachvěti  širokými  vrstvami !  Je  třeba,  pře- 
nésti své  myšlenky  s  papíru  do  života.  A  přece  je  nutno  hlásati 
své  pravdy  se  všech  tribun  a  chápati  se  k  jejich  uskutečnění  všech 
pák  a  páček  společenské  moci,  od  literárního  spolku  až  k  akademii 
věd,  od  obecního  zastupitelstva  až  k  říšské  radě!  Umění  nemůže 
státi  ve  vzduchu,  ani  viseti  pouze  na  šíji  svých  tvůrců,  uškrtilo  by 
je.  Ale  ta  papírovost,  ne,  řekněme  tedy  literárnost,  zdá  se  být  vý- 
značnou vlastností  mladé  generace  vůbec;  vždyf  dnes  máme  již 
i  politické  strany,  které  si  troufají  pracovati  jen  papírem  a  žíti  jen 
na  papíře  ..." 

„Dovol,  jakým  jiným  nástrojem  má  pracovati  literát  než  pérem, 
jakou  jinou  zbraní  bojovati?  Za  mladé  strany  politické  nemusil  bych 
odpovídat;  vnitřní  souvislost  jejich  s  mladým  hnutím  uměleckým  je 
beztoho  více  než  pochybná.  Ale  řeknu  ti  přece :  pohlížíš  očima  An- 
gličana na  české  poměry.  Nezapomínej,  že  život  stran  u  nás  teprve 
nadchází,  nebylo  ho  dosud.  Celý  národ  stál  u  nás  vždy  v  jediné 
straně,  jenom  jí  přenesl  všecku  svou  důvěru  a  moc,  jenom  jí  svěřil 
všecku  zodpovědnost  a  repraesentaci.  Nikde  nebylo  principu  majorit- 
nímu porozuměno  nešťastněji,  než  právě  u  nás.  A  nejen  v  politice, 
i  v  umění  a  vědě.  Ony  „rozličné  cesty"  za  společným  cílem  národa 
jsou  u  nás  dovoleny  pouze  v  Kollárově  znělce,  ve  skutečnosti  nikoli. 
A  já  si  nedovedu  představiti,  jakým  způsobem  by  se  zmocnily  dnes 
u  nás  mladé  směry  umělecké  nebo  politické  oněch  tribun,  o  nichž 
jsi  se  zmínil.  Tvrdíváš  sám,  jaký  máme  nedostatek  statečných  lidí, 
statečných  v  nejskromnějším  slova  smyslu.  Kolik  mladých  lidí  sympa- 
tisuje  u  nás  potají  s  novými  myšlenkami  —  ale  jen  potají,  nebof 
myšlenky  jsou  nepopulární.  A  ta  hrstka  odvážlivců,  která  se  vrhla 
v  boj  bez  ohledu  na  svůj  počet,  nestačí  obsaditi  všecky  důležité  po- 
sice, i  kdyby  jich  dovedla  dobýti.  Bude  potřebí  mnoha  let  výchovné 
práce,  výchovy  k  statečnosti." 
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„Tvůj  výklad  příčin  je  snad  správný,  ale  v  závěru  se  rozchá- 
zíme. Mnoha  let  výchovné  práce  bude  třeba,  pravíš.  Ale  vlna  dějů 
se  nezastaví,  a  jakmile  dostihla  svého  vrcholu,  kácí  se  v  hloub.  Mnoha 
let  práce!  A  zatím  mnozí  mladí,  ti,  jejichž  mládí  bylo  jen  fysické, 
povážlivě  sestárnou.  A  zatím  budou  staří  prováděti  myšlenky  mladých. 
Nepozoruješ  už  náběhy?  Budou  je  prováděti  svou  mocí,  ale  bez 
lásky,  kterou  cítí  každá  generace  jen  ke  svým  ideám.  To  znamená, 
že  myšlenky  budou  nedosti  živy,  aby  národu  prospívaly,  a  nedosti 
mrtvy,  aby  bylo  lze  je  opět  vzkřísiti  ....  Ach,  u  nás  ještě  žádné 
duchové  hnutí  nedospělo  dál  než  do  květu ;  nikdy  k  ovoci.  U  nás 
se  nikdy  nevystoupilo  až  na  témě  hory;  pod  samým  hrotem  smetla 
vystupující  lavina  nálady.  „Cos  nového  se  rodí  v  českém  vzduchu..." 
zapěl  Svatopluk  Čech.  Ale  v  Čechách  se  rodí  všecko  nové  těžce, 
a  hyne  to  záhy  po  zrození  ..." 

Pavlík  se  díval  na  zem  a  hryzl  si  rty.  Bylo  na  něm  znáti  zne- 
pokojení a  nesouhlas.  Dal  se  nerad  strhnouti  do  této  rozmluvy 
a  hledal  místo,  kudy  by  se  nejrychleji  prosekal  z  jejího  tísnivého 
kruhu  na  volné  prostranství. 

„A  poslyš,  Materno,"  vzpřímil  se  náhle.  „Proč  se  ty  sám  ne- 
účastníš veřejného  života,  na  příklad  politiky?  Znáš  se  v  politice, 
máš  široký  rozhled,  bohaté  zkušenosti,,  a  máš  něco,  co  má  sotva 
druhý  z  nás  mladých:  jmění  a  neodvislost.  Proč  tedy  stojíš  stranou?" 

Materna  se  lehýnce  pousmál.  Nezdálo  se,  že  by  byl  překvapen 
touto  otázkou. 

„Nu,  nějaké  doby  jsem  přece  potřeboval,  abych  se  opětně  vžil 
v  domácí  poměry?     A  teď  .  .  .  nelze   již.     Pozítří    zase  odjíždím." 

„Kam?"  zvolali  překvapeni  oba  jeho  soudruzi. 

„Zase  do  Anglie.  Na  své  staré  místo." 

„Ale  -  já  jsem  myslil,  že  již  zůstaneš  doma  a  povedeš  otcův 
závod?!"  podivil  se  PaVlík. 

„Také  já  jsem  to  myslil,  ale  osud  určil  jinak.  U  nás  se  obcho- 
duje po  česku,  a  já  jsem  uvykl  obchodovat  po  anglicku.  A  nedovedu 
se  přizpůsobit  prvnímu  způsobu." 

„Ale  vždyť  .  .  .  říká  se,    že  váš    obchod    dobře    prosperuje?" 

„Prosperuje?  Mhm.  Přijde  na  to,  jaké  máš  požadavky  na  obchod. 
Vynáší  na  slušné  živobytí,  zajisté,  a  nějakou  tisícovku  lze  ještě  ročně 
uložit.  Ale  je  to  vše?  Obchoduje  se  po  česku,  řekl  jsem.  To  zna- 
mená, že  se  sedí  celý  rok  u  psacího  stolu  a  čeká,  až  vejde  zákazník 
nebo  listonoš.  To  znamená,  že  se  několik  hodin  odpočinku  prožije 
v  útulné  domácnosti,  ale  dlouhé  dny  práce  proživoří  v  plesnivé  díře, 
kde  není  světla  ani  vzduchu,  kde  není  hosta  kam  posadit,  a  kde  je 
nutno  spalovati  předloňskou  korrespondenci,  aby  bylo  místo  pro 
novou.  Trží  se  raději  sto  zlatých  s  výdělkem  dvaceti  procent,  než 
dvě  stě  š  výdělkem  patnácti.  Vydává-li  se  jednou  ročně  pětka  za 
insert,  ruka  se  při  tom  třese,  jako  by  měla  tou  bankovkou  rozdělat 
oheň  v  kamnech.  Obchodní  cesty?  Nebesa,  kdo  by  si  způsoboval 
takové  zbytečné  výlohy !  Sedí  se  tedy  u  stolku,  vyčkává  příchodu 
zákazníků,  zapisuje  se  z  malých  knížek  do  velkých,  opisují  se  faktury. 
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dopisy  se  ukládají  do  registratur  tak  primitivních,  že  v  nich  hledáš 
čtvrt  hodiny  včerejší  psaní.  Nesnesu  tohoto  způsobu  obchodování! 
Mně  je  obchod  vášní  jako  jiným  umění  nebo  věda,  chci  v  jeho 
službách  uhořívat,  ne  sethvat.  Obchodník  je  mi  dobyvatelem,  jenž 
nezná  hranic  pro  své  výbojné  tužby  a  nechce  býti  méně  než  pánem 
světa.  Nejen  pro  hromadění  peněz,  ale  z  touhy  po  nejvyšším  uplat- 
nění sebe." 

„Nu  vidíš!  Zde  máš  boj  mládí  se  stářím  v  praxi.  A  ty  ustu- 
puješ!" 

„Můj  Bože,  jaký  pak  boj?  Věříš,  že  je  možno  změniti  názor 
šedesátiletého  muže,  zejména  když  se  jeho  názor  opírá  O  řadu  ži- 
votních úspěchů,  o  nahromaděné  jmění,  proti  nimž  ty  můžeš  uvá- 
děti pouze  zkušenosti  neznámých  lidí  v  cizích  zemích?  Boj  mládí 
se  stářím  nemůže  přece  rozumně  usilovati  o  přetvoření  starých,  může 
se  vésti  jen  o  právo  na  život  a  práci  po  svém  vedle  nich  a  o  vládu 
nad  duchem  nových  generací.  Svůj  obchod  založil  a  vybudoval  můj 
otec  sám,  bez  mého  přispění.  Mám  mu,  nejšlechetnějšímu  muži,  kte- 
rého znám,  ztrpčovati .  jeho  stáří  opposicí  v  jeho  království,  které 
je  jeho  vlastním  dílem?  Nebo  ho  mám  příměti,  aby  odstoupil  na 
odpočinek  a  odevzdal  vládu  mně?  On  však  miluje  obchod  právě 
tak  vroucně  jako  já,  třeba  svou  lásku  projevoval  jiným  způsobem. 
Je  jeden  z  těch  lidí,  kterým  je  práce  životní  nutností,  a  pro  něž 
znamená  modrý  arch  rozsudek  smrti." 

„Pak  by  bylo  nejlépe  přizpůsobit  se  v  obchodě  daným  po- 
měrům a  vybít  svůj  přebytek  energie  na  poli  veřejného  života." 

„Také  jsem  již  na  to  myslil  —  a  není  možno.  Přivážu  své 
touhy,  zakryju  svůj  kritický  zrak,  ukolébám  se  jakž  takž  v  lethargii 
svého  okolí  a  upnu  svůj  zájem  k  jiné  věci.  Tu  však  vstoupím  do 
nádražní  čekárny,  do  hostince,  nebo  do  holírny,  a  na  stěně  zahlédnu 
barevný  plakát  uherského  semenářského  velkoobchodu ;  otevru  noviny, 
a  uzřím  insert  jiného  konkurrenta  s  vyobrazením  třešní  velikosti  me- 
runěk a  hrušek  ne  menších  než  meloun.  A  hned  se  ptám:  Proč 
ten  podnikavý  Uher  zaplavuje  celé  Čechy  svým  zbožím,  proč  ne  ty? 
Proč  dopouštíš,  aby  bylo  tolik  lidí  klamáno  šalebnou  reklamou  halič- 
ského podvodníka  a  necelíš  jí  vlastní  poctivou  nabídkou?  Všecky 
chyby,  zanedbání  a  opomenutí,  k  nimž  jsem  měsíc  mlčky  přihlížel, 
vyvstanou  mi  v  duši  a  bodají  výčitkami.  Nespokojenost  mne  užírá. 
Nespím.  Pozbývám  duševní  harmonie  a  jasného  klidu,  jehož  je  třeba 
k  veřejné  činnosti,  jako  ke  každé  intensivní  práci  ...  A  můj  bývalý 
londýnský  chef,  který  je  stár,  churav  a  bezdětný,  mi  nabízí  místo 
společníka  a  samostatné  vedení  závodu.     Proto  odjíždím." 

Zastavil  se.  S  tmavého  domu  shlížel  na  ně  zasedlý  černý  štít, 
na  němž  se   slabě   žlutal   otřelý  oranžový  nápis:     „Julius  Materna". 

„Pozítří  už  odjedeš?"   otázal  se  Pavlík. 

„Ano,  osmým  vlakem." 

„Tedy  .  .  .  kdybychom  se  již  neviděli  .  .  .  Buď  zdráv  a  vraf 
se  záhy.  Zachováme  ti  místo  v  řadě.  Neboť  není  ještě  po  boji ;  řady 
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se  zase  doplní  a  obnoví,  uvidíš !  A  přivez  s  sebou  hodně  zlata.  Bylo 
by  ho  tolik  potřebí,  a  my  jsme  všichni  tak  chudi  .  .  ." 

Materna  se  usmál.  „Budu  hledět,  abych  přivezl.  A  až  začneš 
zase  psáti  verše,  pošli  mi  nějaké.  Ó,  ano,  ty  je  budeš  zase  psát, 
až  zase  najdeš  sebe,  nového  sebe.  Neboť  doba  mladistvého  kvašení 
a  jitření  je  ta  tam,  a  jsou  tu  již  mužná  léta.  A  já  se  těším,  že  z  tvého 
péra  jednou  vytryskne  poesie,  jakou  mám  rád:  silná  a  svěží  jako 
mořský  vítr,  jenž  rozehrává  nádherný  ruch  vln  a  při  tom  žene  loď 
s  drahocenným  nákladem  do  přístavu.  Je  to  snad  obraz  trochu  ku- 
pecký?   Ale  ty  mi  rozumíš.     A  buďte  tady  šfastni." 

Rozešli  se. 

A  Toník  seděl  večer  dlouho  ve  svém  pokoji,  díval  se  na  okno, 
za  nímž  rychle  houstlo  šero  a  pak  plápolala  záře  plynu,  a  stále  myslil 
na  cosi  nepředstavitelného,  ale  milého  a  drahého,  co  zmizelo  v  hloubi 
země. 

Bylo  hnutí  české  mládeže  vskutku  již  mrtvo,  nebo  tak  blízko 
smrti,  jak  naznačoval  Materna?  Či  mluvil  jeho  slovy  jen  dojem 
z  přítelova  pohřbu  a  vlastního  brzkého  odchodu?  A  proč  se  dojímal 
on.  Toník,  osudem  té  vlny,  která  se  ho  kdysi  jen  dotkla  ve  svém 
letu  a  rozezvučela  jeho  struny  na  okamžik  písničkou  touhy?  Nebyl 
to  také  jen  vliv  pohřební  nálady? 

„.  .  .  jaký  máme  nedostatek  statečných  lidí!"  slyšel  povzdech 
Pavlíkův.  A  vzpomněl  s  lítostivým  studem  na  svůj  útěk  s  bojiště. 
„Ach,  což  já,  nemocný  člověk!  iVlůže  někdo  ode  mne  žádati  boj?" 
namítal  rychle.  Ale  cítil  hned  neúčinnost  této  omluvy.  „Kdybych 
nebyl  nemocen,  vymlouval  bych  se  svou  úřednickou  odvislostí,  a 
kdybych  nebyl  úředníkem,  sváděl  bych  vše  na  ohledy  k  zákaznictvu, 
k  přátelům,  příbuzným  nebo  komu  jinému;  nějakou  výmluvu  bych 
si  jistě  vždycky  našel." 

Zastavil  se  s  úžasem  před  rozhodnutím  Pavlíkovým.  Jak  je  možno, 
odhoditi  dobrovolně  pohár,  z  něhož  jsme  již  vsrkli  sladký  doušek 
slávy? 

A  zase  vidí  černou  rakev  ve  sraženém  zástupu,  slyší  chladný, 
poněkud  ostrý  hlas  Hradeckého:  „.  .  .  jednoho  nelze  zemřelému 
upříti:  sílu  přesvědčení,  že  cesta,  kterou  jde,  je  pravá,  a  vytrvalost 
kroku  ..."     A  hroudy  duní,  rakev  mizí  ... 

Kolik  těch  rakví  již  viděl  takto  mizeti! 

A  kolik  nadějí! 

„Ach,  u  nás  ještě  žádné  hnutí  nedospělo  dál,  než  do  květu; 
nikdy  k  ovoci."  Proč  je  tak  smutno  v  Čechách?  A  proč  tak  dvoj- 
násob smutno  kolem  něho? 

Je  ticho  v  domě.  "  A  po  okně  přebíhá  plápolavá  zář  plynové 
svítilny  .  .  . 

(Pokračování.) 
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A  že  celý  den  pršelo,  drobně  sice,  ale  vytrvale,  byl  jsem  již  vše- 
^  cek  promoklý.  Pramének  chladné  vody  stékal  mi  se  zborcené 
střechy  klobouku,  cvillingové  šaty  leskly  se  napity  vody  jako  sa- 
metové. Nerozkládal  jsem  však  pranic  rukama,  aniž  mumlal  jsem 
jakési  obvyklé  kletby  nebo  slova  zoufalství.  Eh  bien,  řekl  jsem  si, 
musí  tak  býti  — 

Ovšem  oči  mé  horečně  planoucí  dívaly  se  asi  již  jinam.  Hořely 
v  nich  takové  nedočkavé,  tázavé  plaménky. 

A  že  nebylo  již  ničeho,  praničeho,  co  by  mne  mohlo  poutati 
k  tomu,  čemu  říkáte  život,  nebylo,  věřte  mi,  odhodlání  ani  tak  těžké. 

Tedy  — 

Nezbylo  ani  dosti  času  odhoditi  svůj  chatrný  klobouk,  bohužel  ani 
vzkřiknouti  nějaký  hodně  sentimentální  výkřik  na  rozloučenou.  Vlny 
špinavé  vody  otevřely  se  a  zavřely,  několik  kruhů  roztančilo  se  líně 
nahoře,  nějaký  zapomenutý  zbyteček  strachu  naříkavě  rozkřikl  se 
v  koutku  mé  duše,  zamával  jsem  několikráte  směšně  rukama,  vy- 
boulil  oči,  které  ztrnulý  úžasem,  nějaký  neartikulovaný  výkřik  dusil 
mne  v  hrdle  — ' 

Několik  dobře  živených  občanů,  jdoucích  právě  po  mostě,  im- 
provisovalo  statečné  zachránce:  rozběhli  se  k  zábradlí,  roztáhli 
jako  v  bezmezném  úžasu  tlusťoučké  ruce,  nahrnuli  se  k  vodě  a  zů- 
stali stát  —  —  Důstojnost  situace  byla  zachráněna ;  nedalo  se  také 
ani  nic  jiného  dělati. 

Prosím,  račte  jenom  laskavě  uvážit:  je  přece  jen  šero,  —  kdy 
pak  už,  kdyby  vůbec  bylo  dnes  vyšlo,  slunce  bylo  by  zapadlo  za 
Petřín,  —  prší,  voda  je  vzbouřená  a  zkalená  přívaly,  a  ostatně,  nač 
někomu  kazit  pevné  odhodlání? 

Pro  úplnost  dlužno  konstatovati,  že  i  obětavý  strážník  od- 
razil s  lodičkou  od  Malostranských  břehů,  chtěje  mi  podati  pomocnou 
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ruku,  respective  bidlo.  Ale  vrozená  moje  a  bezpříkladná  nerozvážnost 
ukázala  se  i  tady.  Dvacet  centimetrů  od  konce  tohoto  zázračného 
bidla,  spojujícího  život  s  transcendentálním  neznámem,  má  ruka 
křečovitě  se  trhající,  vyčnívající  ještě  několika  zmodralými  prsty  k  za- 
mračenému nebi,  zmizela  nedůtklivě  pod  vodou,  —  a  byl  jsem,  a 
zcela  po  své  zásluze,  neodvratně  ztracen. 

A  teď  jsem  tedy  padal    ke  dnu  řeky.     Ke    dnu    života    dopadl 
jsem  už  dávno. 


Měl  jsem  teď  dosti  klidu  uvažovati  o  tom,  co  jsem  tam  na- 
hoře zanechal. 

Dva,  ne  —  tři,  nu  —  řekněme  deset  přátel,  někdy  upřímných, 
někdy  licoměrných,  jak  toho  žádala  doba  a  poměry.  Deset  přátel, 
klepajících  marně  týden  na  uzavřené  dvéře  mé  jizby.  Dvacet  očí, 
ztrnuvších  náhle  pocitem  předtuchy  a  hrůzy  a  zavírajících  se  mimo- 
volně  před  přísným  majestátem  smrti. 

Těchto  deset  lidí  otevře  tedy  mocí  moji  jizbu,  docela  ztichlou 
a  prázdnou. 

Těch  několik  věcí,  zbyvších  po  mně  a  pokrytých  šedým  po- 
vlakem prachu  jako  závojem  smutku,  nemůže  zraditi  moje  tajemství. 
Ale  v  stuchlém  vzduchu  dlouho  nevětrané  jizby  poletuje  nějaká  za- 
rážející odpověď:  jediná,  kterou  nelze  vraceti.  Ostatně  celá  tato 
jizba  sešlá  a  smutná  dává  tušit  možnost  skryté  tragiky.  Což  by  tu 
mohlo  přebývati  štěstí? 

Hle,  tedy  shodnou  se,  že  jsem  asi  mrtev. 

Prozkoumají  důkladně  všecky  možné  i  domnělé  příčiny  a  způ- 
sob mé  smrti.  Pochválí  loyalně  dobré  mé  skutky  a  pomlčí  pro  tento 
okamžik  o  zlých.  A  odejdou,  uzamknuvše  pečlivě  jizbu,  aby  ozná- 
mili úřadům,  že  jedinec,  jich  přítel,  ovšem  bývalý,  tak  a  tak  velký, 
pravděpodobně,  ale  jistě  chatrně  oděný,  nemorální,  alkoholik  a  lite- 
rát, nezvěstně  odešel. 

A  jizba  moje  tedy  zůstane  opět  opuštěná. 

Jen  za  jejími  okny,  zkalenými  špínou,  budou  s  večera  svítit 
—  jako  dva  žhavé  uhlíky  —  oči  mého  kocoura. 

A  srdci,  které  dávno  přestalo  bít  a  tím  ztratilo  zajisté  právo 
uplatňovati  své  sentimentální  touhy,  kterými  ostatně  přivedlo  mne 
mnohokráte  tam  nahoře  do  rozpaků,  na  jeho  naléhavé  otázky,  zdali 
snad  přece  ještě  něco,  odpovídám:  Ne,  ne,  nic! 

Leda  nějakou  tu  růži,  nad  kterou  jsem  snil,  jako  se  snívá 
v  mladých  letech,  a  která,  protože  nejspíše  dobře  věděla,  jak  klamné 
je  štěstí,  zvadala  resignovaně,  zapomenuta     ěkde  v  koutku. 

A  už  nic. 


Ale  tu  převrátil  jsem  se  s  boku  na  bok,  nebo  snad  proud  vody 
mnou  tak,  malomocným,  pohnul,  a  já  obrátil  jsem  se  obličejem  ke 
dnu. 
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Kdyby  to  bylo  v  životě,  nalezli  by  se  jistě  škodolibí  lidé,  kteří 
by  řekli :  Obrátil  se,  abychom  neviděli,  jak  pláče. 

A  bylo  to,  věřte  mi,  velice  podivné :  jako  by  slzy  vstoupily  do 
mých  vyboulených  očí.  Skutečně  ale  neplakal  jsem.  Vždyf  utopení 
nepláčou. 

jen  hlasem,  který  nebyl  hlasem,  při  němž  ničeho  nebylo  slyšeti, 
kde  rty  se  nepohybovaly,  mumlal  jsem  do  žlutého  písku:  a  ji,  ji,  ji! 


A  tu  mohl  by  někdo  důstojně  zvednouti  prst  do  výše  a  zvo- 
lati s  netajeným  rozhořčením :  ejhle,  sebevražda  z  lásky  ! 

Musím  tedy  konstatovati  hned  předem,  že  nikoliv. 

Nebylo  mezi  námi,  velectěný  čtenáři,  lásky  v  běžném  smyslu. 
Ačkoliv,  bedlivě  uváženo,  tragiky  v  našem  poměru  bylo  snad  dosti. 

Abych  však  předešel  veškerým  mylným  domněnkám  o  příčině 
mé  smrti,  musím  s  politovánim  uznati,  že  nebylo  vlastně  pražádného 
motivu  k  tomuto^  Ghavnému  skutku. 

Mohl  jsem  přece  směle  ještě  dokašlávati  nejméně  po  dvě  léta 
poslední  chrchly  svých  tuberkulosních  plic.  Mé  oči,  horečně  se  lesk- 
noucí, mohly  se  zajisté  ještě  delší  dobu  klopiti  ostýchavě  před  zpy- 
tavými  zraky  byrokratických  pánů,  litujících  sice  živě  tragiky  mého 
postavení,  ale  nemohoucích   momentně  nic,   pranic   pro  mne   učiniti. 

Měl  jsem  ještě  několik  svitků  papíru.  Ty,  účelně  vloženy  v  ro- 
zedrané  podešve  mých  bot,  mohly  ještě  týden  buditi  ve  mně  ne- 
jasnou představu  blahobytu.  Mnoho  ještě  dní  mohl  jsem  pak  proklátiti 
po  blátivém  dláždění  ulic,  abych  zasedal  prokřehlý  v  kouty  parků, 
skanduje  do  tmy  vášnivé  a,  celkem  vzato,  nezajímavé  verše  svého 
revoltujícího  srdce;  abych  je  s  tlukoucím  srdcem  a  snovou  marnou 
nadějí  odnášel  z  redakce  do  redakce,  sytil  se  shovívavými  úsměvy 
a  měsíce  čekal  na  náhodnou  mezeru  v  sazbě,  abych  ji  naplnil  svou 
krví. 

Mohl  jsem  konečně  i  tužit  svaly  a  podávat  zedníkům  cihly. 
Bože,  jenom  ne  býti  tak  nedůtklivým ! 

A  v  nejhorším  případě  mohl  jsem  požádati  i  ji  .  .  . 

Což  pak  jsem  nemohl  zapříti  nějaký  ten  zbyteček  pýchy,  který 
ve  mně  ještě  někde  v  hloubkách  ostýchavě  plápolal? 

Ne  .  .  . 

Děkuji,  jak  se  říkalo  tam  nahoře,  Bohu,  že  nebyla  ani  jedna 
z  těchto  příčin  smyčkou,  v  které  uvázla  má  rozvaha. 

Zkrátka:  nějaká  číše  byla  dovršena.  A  jako  se  umírá  návalem 
krve  po  tučném  obědu  a  champagnisování,  zde  se  to  skončilo,  pá- 
nové, zase  —  inu,  zcela  prostě:  že  ona  číše  byla  dovršena  .  .  . 


Tato  sofistika  ovšem,  račte  míti  stále  na  zřeteli,  byla  propago- 
vána utopencem,  utopencem,  který  vlastně  ani  nemluví,  který  žije, 
—  mohu-li  tak  nazvat  onen  stav,  —  mimo  vše,  mimo  zákony,  kte- 
rými se  řídí  lidé  tam  nahoře.     Kromě  toho   byl  jsem   obrácen  obli- 
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čejem  ke  dnu,  moje  oči,  nezvyklé  ještě  tmě  hloubek  vodních,  bou- 
lily se  tupě  v  písek,  takže  o  rozhledu  nebylo  možno  u  tvora  onoho 
ani  mluviti. 

Proud  špinavé  vody  vlekl  mne  ovšem  ku  předu ;  neračte  z  toho 
však  souditi,  že  bych  se  snažil  po  smrti  své  státi  nějak  v  čele  po- 
kroku. Toto  postupování  dělo  se  proto,  že  jsem  byl  bezmocnou 
jednotkou,  a  jestliže  nahoře  projevoval  jsem  někdy  mínění  své  po- 
někud odlišně  od  běžných  frásí,  mohu  vás  ujistiti  svou  ctí,  mají-li 
jakou  ještě  utopenci,  že  zároveň  se  mnou  pluly  ku  předu  chcíplé 
kočky,  krysy  vodní,  kal  a  bláto  velkoměstských  stok. 

Rozhodně,  že  se  tu  a  tam  mihli  tuční  kapři ;  ale  považte,  v  ta- 
kové společnosti  nutno  míti  silné  nervy,  aby  kdo  spokojeně  mohl 
stloustnouti.  Tuším,  že  jsem  však  slýchal  i  nahoře,  že  kapři  s  obli- 
bou volí  ta  nejbahnatější  dna. 

* 

Nyní  nutno  však  konstatovati,  s  jakou  až  dojemnou  horlivostí 
hledali  strážcové  veřejného  pořádku  mé  nepatrné  já. 

Teprve  teď  uvědomil  jsem  si  plně  nerozvážný  a  mladický  svůj 
skutek. 

Neohlásiv  nikomu  své  nezměnitelné  rozhodnutí,  vzdáti  se  všech 
nároků  na  jakékoliv  —  ostatně  mnohdy  dosti  pochybné  —  rozkoše 
světa,  způsobil  jsem  asi  nemalé  nepříjemnosti  několika  v  ošumělých, 
zelenavých  uniformách  klidně  šedivějícím  úředníkům:  můj  list 
v  knize  života  bylo  přece  třeba  skončiti.  Přirovnati  má  dáti  a  dal, 
a  pak  ovšem  po  bedlivém  uvážení  všeho  všecky  naděje  ve  mne 
kladené  odepsati  jako  dubiosy.  A  vážným  učencům,  pitvajícím  mrtvě 
mrtvá  a  mlčelivá  srdce  sebevrahů,  přibyla  vítaná  jednička  statistiky, 
podpírající  závažně  neudržitelnost  theorie  dneška. 

Bylo  třeba  bidlem  prošfouchati  vody  Vltavy.  Zjistiti  a  postaviti 
na  jisto  důležité  faktum:  mrtev. 

A  že  jsem  se  příliš  přitiskl  ke  dnu,  ono  neúnavné  bidlo,  ro- 
zrušující neustále  klid  hloubek  vodních,  udržovalo  kontakt  života; 
na  jeho  jednom  konci  držely  je  ruce  zardělé  teplou,  živoucí  krví,  a 
k  hrotu  jeho  vztahovaly  se  sinavě   bílé,    opuchlé   prsty   utopencovy. 


Unikl  jsem,  bohudíky,  tomuto  kompromissnímu  bidlu.  A  tak  všecky 
mé  styky  s  životem  tam  nahoře  byly  tedy  šťastně  skončeny. 

Plul  jsem  zvolna  popoháněn  líným  proudem,  a  jak  se  zdálo,  byl 
jsem  zcela  spokojen.  Ale  jako  životem,  ani  smrtí  nebylo  mi  souzeno 
nerušené  plouti. 

Veliký  černý  útes  nějaké  skály,  vzrostlý  ze  dna  řečiště,  zastoupil 
mi  další  cestu.  Nemohl  jsem  dále  i  zastavil  jsem  se.  Voda  stále  prou- 
dila mlčelivá,  a  já  zlehounka  obrátil  jsem  se  opět  obličejem  k  hla- 
dině. A  že  dříve  dlouho  díval  jsem  se  do  tmy,  viděl  jsem  nyní  dobře 
v  šeru.  Ano,  příliš  dobře,  než  abych  vzdor  bizarrní  své  situaci  ne- 
postřehl společnost,  jejímž  třetím  členem  měl  jsem  se  státi. 
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Starý,  mohutný  pilíř  Karlova  mostu,  po  sta  let  omývaný  zele- 
nými vlnami  Vltavy,  rostl  tu  ze  dna,  vzpjat  někam  do  výše  k  hla- 
dině, a  nedaleko  něho  dobře,  hluboko  a  pohodlně  zaryta  v  bahno 
a  písek  řečiště,  trochu  otlučená  pádem  a  pokryta  zeleným  jakýmsi 
mechem,  pozorovala  mne  sladkýma  svýma  očima  Brokoffova  socha 
sv.  Františka  z  Assisi. 

Ubohá,  zapomenuta  od  lidí,  neznamenajících  snad  ani  v  bez- 
účelnosti  svého  spěchu  za  přeludy  štěstí,  že  jedno  místo  tam  nahoře 
je  prázdné,  chtěla  snad  promlouvati  zde  k  ztraceným,  ze  všech  nej- 
nešfastnějším  bytostem  svá  horoucí  slova  lásky? 

S  druhé  strany  pilíře,  zachycena  sukní  a  kolébána  zlehounka 
nárazy  vln,  chvěla  se  trochu  neurčitá  silhouetta  dívky. 

Chtěl  jsem  opraviti  omyly  svého  života,  kde  jsem  byl  vždy 
příliš  nesmělým. 

Hle,  pravil  jsem  si,  naskytla  se  ti  vzácná  příležitost  uvésti 
se  v  kruhy,  mající  nepopiratelně  rozsáhlé  konnexe.  Tato  socha,  díky 
horečnému  spěchu  života  tam  nahoře  a  trochu  i  úvaze  —  zajisté 
zcela  moudré  —  o  umění,  jež  bohužel  nelze  ani  při  nejlepší  vůli 
proměniti  v  akcie  s  jistě  stoupající  dividendou,  odpočívá  tu  s  trpěli- 
vostí, možnou  jen  u  tohoto  příkladného  světce  lásky,  řadu  let.  A  vi- 
děla-li  nahoře,  pokud  ještě  stávala  na  Karlově  mostě,  tolik  bědných 
lidí  přecházeti  a  nejistým  krokem  zase  se  vraceti,  nerozhodných  a  hle- 
dajících stébla,  jehož  by  se  zoufale  chytli,  nežli  zapřou  vše,  co  až 
dosud  milovali  i  nenáviděli,  slyšela-Ii  jen  z  polovice  slova  jejich, 
zmatená  dovršenou  mírou  utrpení,  plná  výsměchu,  prokletí  i  zoufalství, 
a  nahlédla-li  —  a  jistě  že  nahlédla,  neboť  proč  byla  by  jinak  světcem 
zázraku  —  v  hlubokou  bolest  jich  obnažených  ran,  jaké  poklady  sou- 
citu s  bídou  jich  střeží  asi  žárlivě  ve  svém  kamenném  srdci  ?  A  když 
se  sřítila,  —  bezpochyby,  že  už  bídy  bylo  příliš  mnoho,  —  jistě  že  byla 
přesvědčena,  že  je  lépe  dávati  útěchu  tam  dole  mrtvým,  nežli  dívati 
se,  nehybně  jsouc  včarována  v  černající  pískovec,  na  závraf  bolesti 
živých. 

Jsem  jist,  že  mne  ještě  neopustily  dobré  mravy  společnosti  tam 
nad  hladinou. 

Ano,  je  třeba  se  představit,  nebo  aspoň  něco  blábolivě  vykřiknout ; 
snažil  jsem  se  obrátiti  se  tváří  k  světci;  oči  mé  ustrašeně  hledaly 
jeho,  jako  by  něco  chtěly  volati. 

Ale  klidné  a  sladké  oči  jeho  mi  náhje  připomenuly,  že  jsem 
jméno  i  stav  a  vše  zanechal  tam  nahoře!  Že  jsem  jedinec  zmítaný 
libovůlí  vod,  více  méně  rychleji  spějících  k  nesmírnu  moře:  někdy 
vzbouřených  a  kalných,  plných  nejhnusnějších  odpadků  stok  velko- 
města, jindy  zčištěných,  zrcadlících  v  sobě  modré,  bezoblačné  nebe  . . 


Byl  jsem  sice  již  utopencem,  ale  přiznávám,  velice  ještě  ne- 
zkušeným; při  prvním  pohledu  na  ono  děvče  nepátral  jsem,  proč  tu 
je,  ale  prohlížeje  jaksi,  abych  tak  řekl,  příliš  lidsky  její  chudobné 
áaty,  mimovolně  jsem  zvolal:   služka! 
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Prosím,  jako  by  tady  na  dně  bylo  nějakých  rozdílů  mezi  námi. 

Ostatně,  ona  si  mne  ani  nevšimla. 

Byla  tu  již  asi  delší  dobu,  soudě  dle  naduřelých  tváří  jejích, 
v  nichž  pootevřené  hnijící  rty  propouštěly  chvílemi  lesknavou  bublinku 
plynu.  Její  nadmutý  břich  trhavě  nadnášel  se  k  hladině.  A  tam  také 
boulily  se  nenávratně  její  zdánlivě  bezvýrazné,  zkalené  oči. 

A  třeba  že  mrtví  nemluví  a  Brokoffovy  sochy  nepohybují  rty, 
byl  jsem  přesvědčen,  pevně   přesvědčen,  že   oba   spolu   rozmlouvali. 

Ne,  ne,  —  opakovala  ona  vášnivě  v  tajemné  mluvě  mrtvých  — , 
musím  nahoru.  Nahoru.  Jej  viděti. 

Boulil  jsem  oči  v  tupém  úžasu. 

Jak,  —  šeptal  jsem  pro  sebe  — ,  tato  utopená,  řádně  utopená 
osoba,  uzavřevší  všecky  účty  s  tragikou  svého  osudu  jedním  zajisté 
po  dlouhé,  dlouhé  noci  připravovaným  skokem,  toužící  tehda  na  vždy 
zbaviti  se  všech  nesmírných  bolů,  nevidoucí  z  nich  jiného  východu 
nežli  k  smrti,  tato  osoba,  našedší  klid  tak  žádostivě  a  marně  tam 
nahoře  hledaný,  mající  dosti  času  jiskřivýma  očima  utopenců  rozložit 
v  prvky  svůj  neblahý  život,  tato  osoba  touží  zpět,  nenávistně  potr- 
hujíc  klidem,  jehož  branami  neprojdou  malicherné  vášně  života?  — 
Co  jest  to  za  sílu  nesmírnou  a  neznámou,  chtějící  strhat  konejšivá 
pouta  smrti,  jaké  že  jméno  její,  při  jehož  pouhém  myšlení  chvějí  se 
zoufalým  nepokojem  zdánlivě  chladná  a  lhostejná  těla  utopenců? 

Bohužel,  nezbylo  mi  ani  dosti  času  úvahu  tuto  krásným  nějakým 
obratem  řečnickým  klidně  ukončiti. 

Bylo  viděti,  jak  nějaká  nezadržitelná  síla  odpoutává  děvče  ode 
dna  řeky.  Jeho  oči  vyboulené  vybouliiy  se  ještě  více. 

A  nevím,  prolomilo-li  se  až  v  tyto  hloubky  zlato  hvězd  nebo 
měsíce,  že  se  tak  záhadně  leskly.  Tajemný  nějaký  vzruch  procházel 
vrstvami  vodními. 

A  ústa  děvčete,  hnisavá  a  neotvírající  se,  blekotala  usedavě  mezi 
unikající  bublinky  plynu:  Musím  nahoru.  Musím  nahoru  — 


Usmíval  jsem  se  pohrdavě,  jsa  dokonale  přesvědčen  o  poše- 
tilosti počínání  tohoto  děvčete. 

Za  jakou  cenu,  nešťastná,  —  chtěl  jsem  zvolati  — ,  toužíš  vrá- 
titi se  nahoru,  za  jakou  nesmírnou  cenu  chceš  koupiti  jediný  zběžný 
pohled  svého  milence,  který  tě  přece  opustil?  Ty  víš,  bláhová,  že 
až  mrtvé  tvé  tělo  vypluje  nad  hladinu  řeky,  že  je  vyloví  a  odnesou 
na  bílé  prostěradlo  pitevního  stolu.  Tisíce  zvědavých  a  tupých  očí 
přijde  podívati  se  na  ně,  zelenající.  Tisíce  zvědavých  očí  lhostejně 
odejde.  A  přijde  on?  A  přijde-li,  bláhová,  za  jediný  krátký  pohled 
v  jeho  oči  ztrnulé  hrůzou,  na  jeho  zbledlé  rety,  které  tě  kdysi  Hbaly, 
na  chvějící  se  ruce,  dáváš  všechen  tak  draze  vykoupený  klid?  K  ži- 
votu přece  není  už  návratu ! 

Stkvěla  tato  úvaha,  provázená  případnými  řečnickými  gesty, 
nemohla  by  se  zajisté  minouti  účinem.  Tak  alespoii  já  jsem  se  domníval. 

Ale  obrátiv  pozornost  svoji  ke  světci,  s  úžasem  viděl  jsem,  jak 
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kamenné  oči  jeho  září  jako  plameny  biblického  hořícího  keře,  a  vlny 
nesmírné  něhy,  tekoucí  z  nich,  zdály  se  povzbuzovat  děvče  k  návratu. 

Vlny  vodní  šuměly  jako  stromy  v  radosti  rozkvětu. 

Něco  jí  říkal.  Ano.  Sám  ji  k  návratu  vybízel  ve  jménu  nezadr- 
žitelné a  věčné  lásky. 

Ach,  a  ona  pojednou  se  zachvěla,  vrstvy  vodní  se  rozšuměly 
tiše,  a  ona  stoupala  jako  v  zázraku  ku  hladině  vodní. 

Vracela  se.  — 

Ale  za  jakou  cenu.  Za  jakou  cenu ! 

Nepokoj  sedl  v  mé  ztrnulé  oči:  Kde  je  pravda?  Marně  jsem 
hledal  klid  zde  dole?  Tedy  vášně  lidské  lásky  sahají  až  za  hrob? 
vzkřikl  jsem  zoufale  —  - 

Možno,  že  vy,  kteří  budete  čísti  tuto  podivnou  historii,  přišedše 
k  této  kapitole,  založíte  klidně  růžek  stránky,  zavřete  knihu  zcela 
vážným  pohybem  a  zadívavše  se  na  chvíli  v  praskající  plameny 
krbu,  řeknete  zvolna,  s  důstojným  klidem,  vrozeným  dobře  vycho- 
vaným lidem: 

Milý  pane,  to,  co  vy  nám  snažíte  se  ze  všech  sil  vylíčiti  jako 
něco  zcela  neobyčejného,  strašidelného  a  snad  i — jak  vy  se  domníváte  — 
dokonce  zajímavého,  z  nepředpojatého  stanoviska  rozumového  jest 
asi  toto:  mrtvola  onoho  děvčete,  ležící  z  toho  či  onoho,  lhostejno 
kterého,  důvodu  delší  čas  na  dně  řeky,  nalézala  se  přirozeně  v  po- 
kročilém stadiu  rozkladu ;  plyny  uvolňující  se  tímto  processem  zvedaly 
tělo  ke  hladině,  a  ono  bidlo,  hledající  vzácné  vaše  pozůstatky,  vzbou- 
řilo vrstvy  vodní,  jež  vynesly  tento  nadmutý  měch  ke  hladině 

Tak,  tak 

Ale  zapomínáte,  milý  čtenáři,  že  moje  oči  jinak  nyní  vidí,  než-li 
vaše ;  ne,  ne,  jest  mnoho  věcí,  jež,  jak  jsem  nyní  dobře  poznal,  vysvět- 
lujete vy  tam  nahoře  všelikými  zákony,  pracně  vámi  v  tomto  století 
vynalezenými,  aby  je  příští  zvrhlo.  Vaše  smysly  jsou  ještě  příliš 
tělesné,  jsouce  nerozlučně  spoutány  s  vaším  nicotným  a  krátkým 
životem.  Teprve  ony,  které  se  vám  vybaví  po  zničení  tohoto  a  které 
spaly  ukryty  v  těch  nejtajnějších  hloubkách  vaší  bytosti  a  ke  kterým 
nezaléhal  nikdy  tlukot  vašeho  nepokojného  srdce,  teprve  ony  naučí 
vás  dívati  se  očima  mrtvýma,  ale  hořícíma  jiným  žárem,  nežli  života, 
v  záhadné  dimense  jiných  světů. 

Prosím,  popřete  mi  snad  také  dokonce,  že  ani  Brokoffova  socha 
důstojného  světce  z  Assisi  nemohla  vésti  rozhovor  s  oním  děvčetem. 
Ovšem,  i  já,  jako  vy,  spěchal  jsem  někdy  Karlovým  mostem,  mysle 
na  všecky  ony  malicherné  důležitosti  svého  jepičího  života,  a  podivno, 
tehdáž  mně,  jako  nyní  vám,  nezbývalo  času  zadívati  se  v  sladké  oči 
tohoto  světce.  Přisám  Bůh,  myslil  jsem,  že  jako  všecky  ostatní  dláto 
mistra  Brokoffa  vyvolalo  jej  z  balvanu  pískovce  toliko  k  zbožné 
útěše  a  podpoře  obraznosti  nábožných  stařen  a  starců. 

A  kdyby  jste  byl  mne  tehda  zastavil,  chytna  mne  důvěrně 
za  knoflík  kabátu  a  zabodávaje  do  mne  zpytavě  své  přemýšlející  oči : 
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Mladý  muži,  tato  socha  žije,  a  jednou,  až  vy  odhodláte  se  přetrhnouti 
něco,  čemu  pyšné  říkáte  život,  tato  socha,  mladý  muži,  bude  vaším 
společníkem  —  —  Tak,  tak,  —  pravil  bych  nepokojně,  ohlížeje  se 
kradmo,  neuvidím-li  někde  strážníka,  —  upokojte  se,  pane,  věřím, 
věřím  —  —  A  snažil  bych  se  opatrně  odevzdati  vás  přispěchavším 
na  první  můj  pokyn  nejsvalnatějším  občanům,  aby  vás  odevzdali 
ústavním  lékařům. 

Zdá-li  se  vám  již,  že  je  v  této  historii  příliš  mnoho  neuvěřitel- 
ného a  záhadného,  nechtě  mne,  prosím,  klidně  alespoň  ji  dopověděti. 

Myslím,  že  nabudete  potom  jiného  názoru  o  životě  svém  i  mém. 

Já  alespoň  byl  bych  býval  vděčen  tomu,  kdo  by  mi  za  mého 
dřívějšího  života  ukázal  onu  niť,  kterou  jsem  tak  dlouho  a  tak  marně 
hledal,  ztrativ  předčasně  souvislost  života. 


Rozčeřené  vrstvy  vodní  zvolna  se  utišovaly. 

A  mezi  nás  položilo  se  ticho.  A  sice  nesmírné,  tíživé  ticho. 
Ticho,  jaké  může  padnouti  mezi  utopence  a  sochu.  A  kolem  nás 
plynuly  jenom  neslyšně  proudy  vod. 

Možno,  že  tam  nahoře  zatím  hasly  noci  a  dnila  se  jitra.  Že 
dny,  týdny  přicházející  a  odcházející  v  směšném,  nezměnitelném  po- 
řádku ustřihovaly  ubohým  lidem  neúprosně  provázek  života.  Že  pod- 
zimní mlhy  zhoustly  v  těžká  olověná  mračna,  která  prolomila  se 
v  bílých  vločkách  k  zaražené  zemi.  Nevím.  Tady  dole  plynuly  stejně 
bezkonečné,  lhostejné  proudy  vod. 

A  já  stával  jsem  se  pomalu  řádným  utopencem. 

S  rozkladem  mého  těla  rozkládaly  se  i  všecky  zbytky  lidských 
vášní  ve  mně,  —  jak  jsem  stále  neústupně  byl  přesvědčen  — ,  uni- 
kajíce v  bublinkách  z  hnijících  úst  a  vystupujíce  otravné  k  hladině, 
aby  miasmy  jejich  prolnuly  póry  vzduchu,  vracejíce  se  jimi  znovu 
v  lidská  srdce. 

Mohl  jsem  nyní  klidně  a  kriticky  nestranně  kontrolovati  běh 
svého  života. 

Ležel  přede  mnou  jako  otevřené  nebe:  hluboký  a  smutný. 

Kolem  mých  úst  znetvořených  musil  ještě  ležeti  vítězný  úsměšek 
marného  já:  triumph   radosti   nad  zničením  tělesných  vášní  a  útrap. 

Zlomil  jsem  bolest  života. 


Ale  znepokojen  návratem  onoho  děvčete  řekl  jsem  si  tiše : 
opravdu  ? 

A  snad  proto,  že  celý  můj  život  ležel  nyní  jasně  přede  mnou, 
bylo  mi  pojednou  tak  nevyslovitelně  úzko  a  smutno. 

Marně  jsem  se  vzpouzel. 

Vida  nezměrnost  lásky  tohoto  děvčete,  sílu  její  sahající  až  za 
hrob,  vášeň,  která  hrdě  přestupuje  hranice  života  a  smrti,  hledal  jsem 
stopy  její  i  ve  svém  životě. 

Ale  ach,  marně! 
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Bylo  tak  málo  opravdové  lásky  v  mém  chudáčkem  životě. 

Vzpomínal  jsem  na  ta  nejvzdálenější  léta. 

Až  k  své  mladosti  jsem  přišel,  k  historkám  potřeštěných  stu- 
dentských lásek:  ne,  ne! 

A  zase  jsem  se  vracel,  viděl  jsem  roky  svého  života  unikat  do 
vzduchu  jako  bublinky  páry,  a  zase  jsem  vzpomínal,  ale  marně, 
marně :  ne,  ne. 

Nebylo  tedy  lásky  v  mém  životě? 

Proč  ale  stanul  jsem   vždy  zaražený   u   posledních   dvou    let? 

Proč  jsem  se  vracel  opět  a  opět  k  nim  ve  svých  vzpomínkách? 

Ach,  bylo  mi,  jako  by  všechna  hrdost  mého  odhodlání  pojednou 
se  shroutila.  Všechny  vášně  příliš  lidské,  které  zatemňovaly  tehdáž 
mé  oči,  uplynuly  někam  s  odlivem  vod.  Jen  jedna  touha,  květ  příliš 
křehký  pro  život,  který  snad  už  dávno  kdesi  v  neznámých  hloubkách 
mého  srdce  kvetl,  zavolala  nyní  tiše,  jista  v  blízkosti  světce,  že  ji 
nikdo  nezlomí. 

A  proto  vracel  jsem  se  ve  svých  vzpomínkách  stále  k  těm 
dvěma  posledním  rokům. 

To  bylo  tak: 


V  tmě,  v  noci,  v  opuštěném  koutu  předměstského  parku,  na 
lavičce,  kam  jsme  se  utekli  před  zimavými  přívaly  deště,  potkali 
jsme  se  poprvé. 

O  sobě  nemluvím;  ale  ona  rozhodně  neměla  štěstí. 

Ostatně  nebyla  ani  žádnou  krasavicí,  chatrně  oděná  začátečnice, 
prodávající  svoje  tělo  proto,  aby  upokojila  hlad  alespoři  kusem  chleba. 
Nebylo  tu  žádné  tragiky  zklamané  lásky,  ani  nějaký  elementární 
výbuch  vášně.  Nic,  pranic  takového. 

Hlad  zasvítil  na  ni  krvavýma  svýma  očima:  chleba,  chleba 

Takové  dívky  rodí  se  v  nejvzdálenějších  předměstích  velko- 
města. V  špinavých  brlozích  bídy.  Jsou  to  květy  vypučelé  nad  bahnem, 
které  v  ono  bahno  se  zase  sřítí  —  -- 

Ona  tam  tedy  plakala,  protože  nikdo  nepřijal  jejího  lůna,  že 
neměla  peněz,  a  bezpochyby  i,  že  byla  přece  jen  mladá  a  sentimen- 
tální. Na  druhém  konci  této  lavičky  dusil  jsem  já  své  vzlyky.  Že 
jsem  ztratil  souvislost  života. 

Ztratil  jsem  souvislost  života,  ale  nebyl  jsem  s  životem  tehda 
ještě  vyrovnán. 

Horečně  hledal  jsem  nitky,  které  přetrhly  ono  pásmo.  Bláhový 
neznamenal  jsem,  že  toto  jest  počátkem  konce. 

Nějak  jsme  se  domluvili,  samo  sebou  se  rozumí,  a  šli  jsme  domů. 

Tehda  čítával  jsem  ještě  romány:  pokud  se  pamatuji,  jsou  v  nich 
takové  příběhy.  Ostatně  každému  možno  jednou  takovou  pošetilost 
prominouti. 

Měl  jsem  tehda  ještě  svůj  pokoj  dosti  slušně  zařízený.  Nabídl 
jsem  jí  svoje  lůžko.  I  něco  jako  skrovnou  večeři  sehnal  jsem  kdesi. 
Její  obličej,  tiše  se  rozjasnil.  Viděla,  že  se  i  v  teple  vyspí. 
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Díval  jsem  se  na  ni  velikýma,  moralistníma  očima. 

Potom  se  tiše  odstrojila,  přitáhla  světlo  lampy,  a  nějakou  chvílí 
bylo  ticho. 

Seděl  jsem  u  stolku,  čelo  zakleslé  v  dlaně. 

Pojďte,  —  šeptala  zajíkavě. 

Ne,  —  řekl  jsem  do  tmy  — ,  zůstaňte  ležet ;  prokašlu  tuto  noc 
u  svého  stolku. 

Ticho  rozlilo  se  zase  tmou,  jenom  hodiny  slabě  tikaly  na  stěně. 

A  já  hledal  jsem  souvislost  života. 


Ráno,  kdy  nebe,  ještě  příliš  tmavé  pro  jitro  a  již  příliš  světlé 
pro  noc,  nějak  nerozhodně  viselo  nad  prázdnem  ulic,  odešla. 

To  bylo  na  podzim. 

Pak  přišla  zima,  vlhká  a  nezdravá  lehla  mi  v  prsa.  A  ani  jaro 
nepodalo  mi  svou  vůni  k  ozdravení. 

Ani  nevím  jak,  všechno  se  pojednou  ve  mně  sřítilo.  Poslední 
zbyteček  energie  a  odvahy  uhasí. 

Stal  jsem  se  netečným  a  lhostejným  ke  všemu.  Místo  jsem 
nějak  pozbyl,  šaty  mé  chátraly  na  mně,  papíry  na  mém  stolku  po- 
krývaly se  prachem. 

Celé  dni  jsem  seděl  na  rozestlané  posteli  a  hluboce  kašlal.  Až 
když  večer  diskrétně  zastřel  výhledy  dálek,  vycházel  jsem  bázlivě 
jako  znamenaný  v  šero  ulic. 

Tu  jsem  také  přišel  jednou  k  řece. 

Vracely  se  parníky,  plácajíce  jako  kachny  lopatkami  na  hladinu 
vody.  Hvězdy  plovaly  v  ní  nejasné  a  třesavé,  pruhy  svítilen  staho- 
valy se  a  natahovaly  nervosně,  jako  ruce  lidí  po  přeludu  štěstí. 

A  tu  jsem  stál  a  díval  se  na  vracející  se  rodiny.  Záhyby  jejich 
šatů  roztřásaly  kolem  vůni  sena  a  lesů.  Svadlé  kytice  v  jejich  rukou 
snily  o  svěžesti  lesa. 

A  já  jsem  pak  vždy  vzpomínal  na  jedny  hory  daleké,  lesy  hlu- 
boké a  záhadné,  v  kterých  rostlo  mé  mládí. 

To  byly  vzpomínky:  jako  když  poslední  růže  házíme  zemřelému. 

Tu  také  vystoupila  ona.  Nebyla  to  už  pobledlá  dívka,  třesoucí 
se  chladem  a  vzlykající,  tak  jak  jsem  ji  znal  z  onoho  deštivého  ve- 
čera tam  v  parku.  Hrdé  a  pružné  bylo  její  tělo.  Krásná  a  svěží  jako 
jarní  květy,  vracela  se  odněkud,  —  zajisté  —  od  svého  milence. 
Chodila  s  ním  někde  v  jeho  zahradách?  Ach,  a  unavena  usedla  do 
mladé  trávy  pod  bílé  jabloně  a  nechala  se  od  něho  dlouze  líbati 
na  rty? 

A  teď  se  vracela,  a  její  oči  se  pojednou  potkaly  s  mými.  Proč 
se  ale  tiše  zachvěla?  Vzpomněla  si  na  onen  večer? 

Dívala  se  na  mne  dlouze  a  žhavě.  Viděla  asi  jen  mou  mladost, 
horečné  oči,  které  neprozrazovaly  ale  propasti  mé  beznaděje. 

Chtěl  jsem  odejíti,  tiše  jako  stín  ztratiti  se  v  davu,  protože  mi 
bylo  velmi  smutno. 
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Ale  nohy  mé  byly  těžké  jako  olověné,  a  zachvátila  mne  křeč 
kašle.  Opřel  jsem  rámě  o  chladné  železo  zábradlí  a  položil  na  ně 
svou  ubohou  hlavu. 

A  tu  ona  rychlými  kroky  přiblížila  se  ke  mně.  Něco  říkala, 
vím,  ale  nebylo  lze  jí  rozumět.  A  i  kdybych  byl  rozuměl,  byl  jsem 
odhodlán  neodpověděti. 

Soucit  ?  Soucit  ? 

Nebylo  mi  ho  již  třeba. 

Ne  — 

Chystal  jsem  se  znovu  odejiti,  ale  nemohl  jsem.  Chvěl  jsem  se 
na  celém  těle.  A  tu  ona  přiblížila  se  ke  mně  ještě  více,  blízko,  tak 
blízko,  že  ucítil  jsem  vůni  jejího  šatu.  A  vztáhla  ke  mně  své  bílé 
ruce,  z  nichž  nechala  upadnout  květy,  které  nesla,  a  držela  tiše  mou 
hlavu  spocenou  horečkou. 

Pamatujete  se  na  mne?  —  řekla.    Dovolte,    dovedu  vás  domů. 

V  jejím  hlase  leželo  něco  jako  soucit.  V  jeho  třaslavý  zvuk 
jako  by  padaly  slzy. 

Já  ale  měl  již  vyúčtováno  s  polovice  s  lidmi. 

Já  již  nežebral  o  soucit.  Něco  jako  pýcha  k  smrti  odsouzeného 
zalilo  mé  oči  studeným  leskem :  Ne,  neznám,  neznám  vás.  Půjdu  sám. 

Ale  kroky  mé  byly  nejisté  a  oči  opilé  jedem  nemoci.  Musel 
jsem  se  zastaviti,  abych  nabral  dechu.  A  tu  mne  podepřela  tiše  a 
mírně,  s  oddanou  něhou,  jakou  vládnou  jenom  ženy.  Nepromluvila 
již,  a  v  jejích  očích  ležela  pokorná  světla  úzkosti.  Její  hedvábné  šaty 
tiše  šuměly  jako  v  podzimu  padající  listí. 

Nemohl  jsem  mluviti,  všechna  má  slova  pohlcovaly  záchvaty  kašle. 

Tak  jsme  došli  před  dům.  Nebylo  pomoci.  Musila  mne  chvějí- 
cího se  dovésti  až  v  mou  jizbu. 

To  byla  smutná  jizba. 

Čtyři  holé  stěny  neurčité  barvy,  s  oprýskanou  a  stářím  zhnědlou 
malbou.  Několik  kusů  nábytku  špinavého,  v  koutě  hromádka  starých 
knih  a  nějaké  zaprášené,  jakoby  sežloutlé  papíry,  jichž  se  již  asi 
dávno  nikdo  nedotknul. 

Rozsvítila  oharek  svíčky  a  připravila  mé  lůžko.  Uvedla  mne 
zvolna  k  němu  a  uložila  mne  opatrně  a  měkce  jako  matka.  Ach, 
proč  tohle  vše?  K  čemu? 

Sledoval  jsem  ji  očima,  v  kterých  soustřeďoval  se  všechen  od- 
cházející žár  mého  života. 

Chtěl  jsem  ji  drsně  zakřiknouti  a  odbýti.  Ano,  pamatuji  se,  že 
kdybych  byl  měl  sil,  zvedl  bych  se,  abych  ji  vyhnal.  Ale  hlas  můj 
byl  slabý  a  sípavý,  a  kdykoli  otevřel  jsem  ústa,  abych  promluvil, 
obrátila  se  jako  zlekaně  a  volala:  Tiše,  tiše,  nemluvte,  prosím! 

A  vše  konala  měkkými,  trpělivými  pohyby  sestry,  a  ve  všem 
konání  jejím  leželo  sladké  kouzlo  ženy. 

Ale  gesto,  s  jakým  odložila  klobouk,  prozradilo  v  ní  lehkou  ženu. 
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Ne,  ne,  tehdáž  nechápal  jsem,  že  je  někoho  možno  milovati  pro 
bolest  jeho  utrpení. 

Zevsad  padal  ke  mně  planý  soucit,  soucit,  který  projevujeme 
všem,  o  nichž  víme,  že  jim  není  pomoci.  Moje  oči  nedůvěřivé  obra- 
cely se  nesmiřitelně  ke  všem  lidem,  jako  by  volaly:  Vidíte  přece 
mou  bídu,  nelitujte  mne  a  nechtě  mne  v  klidu  zemříti! 

Vyhýbal  jsem  se  soustavně  všem  přátelům  a  známým.  Ostatně 
tito  o  mne  asi  mnoho  nestáli.  A  tak  jsem  konečně  přece  zbyl  sám, 
docela  sám  ve  své  smutné  jizbě,  prokašlávaje  v  hluboké  tmě  dlouhé, 
dlouhé  noci. 

Jen  ona  přicházela  často,  velmi  často,  vždy  z  rána.  Slyšel  jsem  její 
drobné  a  spěšné  kroky  a  tajil  jsem  dech.  U  dveří  se  vždy  zastavila 
a  oddychovala  prudce,  nežli  bojácně  zaklepala.  Ale  já  jsem  neotvíral. 
Ne,  ne. 

Pak  potkával  jsem  ji  někdy  v  městě,  a  moje  oči  uhýbaly  vždy 
ustrašeně. 

Zdálo  se,  jako  by  se  na  mne  dívala  lhostejným  zrakem ;  jako 
by  oči  její  nevzrušeně  se  přesmykovaly.  Ale  já  je  cítil  již  z  dálky 
bodavé,  úzkostlivé  a  tázavé,  a  v  tom  jediném  a  spěšném  pohledu, 
kterým,  jak  se  zdálo,  mne  míjela,  leželo  tolik  soustrasti. 


Ten  den  z  rána  počalo  poprvé  sněžiti.  Bílé,  vlhké  vločky  krou- 
žily chladným  vzduchem,  padaly  a  se  vznášely,  rozplývajíce  se  še- 
davé  při  dotyku  se  zemí. 

Chtěl  jsem  jako  po  střesených  květech  utéci  ze  života  měkkými 
jejich  závějemi.   Aby  do  mých  bědných  stop  napadaly  a  je  zastřely. 

V  noci,  řekl  jsem  si,  uhodí  mráz;  hladina  řeky  ztuhne  jako 
v  úžasu,  a  utichne  hra  vln. 

A  tam  v  hlubinách  u  dna,  kam  nepronikne  zlato  hvězd,  které 
viděly  tolik  tvé  bídy,  oddělen  korou  ledu  od  klenby  nebes  nalezneš, 
co  jsi  tak  dlouho  a  tak  bezúspěšně  hledal  v  marnosti  svého  ži- 
vota   —  — 

* 

A  teď  jsem  tedy  ležel  na  dně  řeky. 

Mé  srdce  nespokojené    bylo  nyní  cele  zalito  klidem. 

Cele?  Ne,  ne! 

Tam  v  nějakých,  zdánlivě  zapomenutých  hloubkách  jeho,  v  rýhách, 
které  tam  zanechaly  vášně,  kdysi  jím  procházející,  vibrovalo  nějaké 
světélko  zoufalé  žádosti.  Jiskra,  kterou  nedovedly  udusiti  studené 
vlny  smrti. 

Pojednou  počal  jsem  chápat,  že  to,  co  jsem  hledal  tam  nahoře, 
nebyl  klid. 

Že  jiná,  jiná,  ach,  touha  rozžehovala  tehdy  mé  smutné  oči. 

Bolest  mého  života  byla  ovšem  veliká.  Samota,  v  které  jsem 
žil,  odloučen  od  všech,  zdrcující. 

Ale  ty  cesty  bezúčelné   zšeřenými  ulicemi,   ta  závist  radosti  ži- 
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vota  jiných,  ty  plameny  vyšlehující  nezadržitelně  z  uhasínajících  mých  očí, 
nebylo  to  jako  výkřiky  někoho,  vztahujícího  zoufale  ruce  po  pře- 
ludu štěstí? 

A  mohl  jsem  přece  vložiti  svou  ubohou  hlavu  do  tepla  klínu 
onoho  děvčete.  Mohl  jsem  vyžalovati  jí  všecku  bolest  svého  poní- 
žení. Zdaž  by  mne  nebyla  uchopila  svýma  teplýma,  dívčíma  rukama, 
a  její  žhavé,  dychtící  rty  nevlíbaly  by  mi  novou  důvěru? 

Obrátil  jsem  se  jako  zmatený  a  opilý  čímsi  silným  a  prudkým 
k  světci. 

Zajisté,  že  ležela  v  očích  mých  světla  úzkostné  žádosti,  jako 
tehda  v  oněch  utopeného  děvčete.  Ruce  mé  vztahovaly  se  prosící 
k  hladině  řeky. 

A  on,  jako  by  to  čekal,  veliký  znatel  lidských  srdcí,  tiše  řekl: 
Chceš  nahoru? 

A  kdyby  mi  bylo  bývalo  možno  odpovídati,  vykřikl  bych  ze 
všech  sil,  ze  vší  své  bytosti  horoucně:  Ano!  Ano!  Ano! 

Chci  plouti  nad  hladinu,  chci  se  vrátiti  do  života,  do  všech  jeho 
bolestí  a  běd,  jen  když  v  mé  srdce  padne  jediný,  jediný  tetelivý 
paprsek  lásky! 

Chci  viděti  nebe,  nebe  poseté  zlatými  hvězdami,  za  měsícem 
chci  bloudit,  jeho  stříbrné    světlo   chytat   do   svýcn   prosících   dlaní. 

A  slunce  chci  vidět,  jak  hoří,  poupata,  jak  praskají  ve  žhavém 
vzduchu,  otevírajíce  své  kalichy  jako  nesmělé  panny  ústa  prvním 
polibkům. 

Milence  chci  viděti,  jak  se  procházejí  ruku  v  ruce  podél  břehu, 
chci  viděti  jich  lásku,  třeba  očima  mrtvých  —  — 

Ale  tělo  mé  zůstalo  bezvládné,  a  ztrnulé  oči  nenalézaly  vý- 
chodiska. 

Leželo  ticho,  nesmírné  ticho  kolem  mne.  Jen  vlny,  zdálo  se, 
že  rychleji  se  přelévají,  a  tam  nahoře  jako  by  zlomilo  se  něco  ne- 
smírně studeného  a  tíživého. 

Ach  ano,  ano! 

Tam  nahoře  vlažný  vítr  popoháněl  bílá  oblaka,  letící  od  Petřína 
někam  k  druhému  břehu  Vltavy,  jejíž  jarní  vody  prolomily  pouta 
ledu  a  hučíce  valily  se  zpěněny  k  jezu ;  v  modrém,  třpytivém  vzduchu 
poletoval  zlatý  prach,  a  mladé  slunce  vrhalo  zlaté  pruhy  světla  v  ote- 
vřená okna. 

A  lidé  chodili  po  nábřeží  sem  a  tam  a  usmívajíce  se  tiskli  si 
ruce  a  sdělovali  si  něco  radostného  o  návratu  jara. 

A  já,  hluboko  tam  u  dna,  díval  jsem  se  na  to  vše  ztrnulýma 
očima  člověka  ztraceného  a  počal  jsem,  nesmírně  užaslý,  chápati 
sladké  tajemství  života  .  .  . 
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Vůně  a  jich  dojmy  na  mysl  lidskou. 

Píše  Boh.  Bauše*) 

Není  nálady  mysli,  jež  neměla  by  původu  a  ohlasu  v  životě  smyslovém. 
Když  v  18.  století  pod  vlivem  anglického  filosofa  Locke  a  celé 
anglické  školy  filosofické  původ  ideí  položen  do  pocitů  smyslových, 
nabylo  studium  smyslů  ve  smyslu  fysiologie  a  psychologie  zvlášt- 
ního významu,  a  věnována  mu  veliká  pozornost. 

Pocity  čichu,  ač  rozmanité  a  jemné,  jsou  však  nejméně  určité 
a  exaktní  u  přirovnání  s  pocity  ostatních  smyslů,  a  nedají  se  tak 
tříditi  a  popisovati,  do  podrobná  zkoumati  a  analysovati,  jako  se  děje 
s  bohatými  a  určitějšími  pocity  zraku  a  sluchu.  Proti  vyšším  těmto 
smyslům  jsou  hmat  a  chuť  smysly  nižšími,  a  čich  stojí  as  uprostřed. 
Výsledky  studia  smyslů  lze  též  nejméně  u  čichu  v  umění  použíti. 
Avšak  právě  ona  těkavost  a  neurčitost  pocitů  čichových,  které  jakožto 
strážce  lidského  organismu  celým  životem  nás  doprovázejí,  jsou  pří- 
činou, že  budí  celou  řadu  vedlejších  pocitů,  které  jsou  sdruženy 
s  okolnostmi  zažitými  a  v  náladě  mysli  hrají  nepopiratelnou,  více 
méně  nepovědomou  úlohu. 

Rousseau  (v  Emilu)  označuje  čich  jakožto  smysl  obrazotvornosti. 
Představy  hluboko  uložené  a  zapomenuté  vynoří  se  pojednou  při 
jistém  zápachu  k  jasnému  vědomí  a  určují  namnoze  neurčité  sym- 
pathie  a  antipathie.  Mohu  onoho  člověka  dobře  „cítit",  jiného  méně, 
jest  způsob  mluvení  založený  na  onom  nepovědomém  pocitu,  který 
v  kulturním  životě  nemá  onoho  smyslného  podkladu,  jaký  míval 
snad  u  dávných  předků. 

Čich  hraje  v  životě  nižších  tvorů  úlohu  mnohem  důležitější. 
Čichovým  ústrojem  svým  hlemýžď  zároveň  hmatá  a  poznává  okolí 
své;  čichem  nalézají  se  hmyzové  různého  pohlaví  na  dalekou  vzdá- 
lenost; čichem  zvěř  z  daleka  větří  blížící  se  nebezpečí,  pes  vyhle- 
dává stopu  zvěře,  život  všeliký  poznává,  co  mu  prospěšno,  co  k  chuti. 

U  člověka  jest  čich  poměrně  tupý,  snad  na  prospěch  harmonie 
smyslů  ostatních.  Ostatně  teprve  poznenáhla  výchovou  naučíme  se 
jednotlivé  pocity  smyslové  specifikovati  a  rozeznávati.  Dojmy  čichu 
a  chuti  splývají  na  př.  při  chutích  t.  zv.  aromatických.  Ucpeme-li 
si  nos,  chutnáme  jen  sladce,  aroma  mizí.  Zrak  účinkuje  na  chuť 
na  př.  při  okoušení  vína,  a  tak  zv.  „haut  gout",  hnilobná  příchuť, 
zakládá  se  jen  na  pocitu  čichu. 

Jak  pocity  mnohé  jsou  splývavé,  neurčité,  naznačuje  i  mluva 
názvy  jako:  harmonie  barev,  barevné  tóny.  V  Shakespearově  „Bouři" 
Ariel  obluzuje  Kalibanovu  družinu,  líčí  počínání  její:  —  Tu  udeřil 
jsem  na  svůj  bubínek  a  jako  neosedlaná  hříbata  hned  sluchy  stříhali, 
zrak  poulili  a  chřípě  zvedali,  jak  chtěli  by  tu  hudbu  čichati  —  (IV.  1 .) 

Účinek  mnohých  vůní  jest  velice  složitý;  v  malém  množství 
působí  třeba  líbezně,  ve  větším  množství  mohou  se  státi  nepříjemnými, 


*)  V  podstatě  použito  spisu  Havelocka  Ellíse  „O  volbě  chotě"  v  ohledu 
fysiologickém  a  povšechně  biologickém. 
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ano  odpornými.  Již  jednoduchá  rýma  zbavuje  nás  pocitu,  a  tatáž 
vůně  právě  pro  svou  suggestivní  moc  může  na  jednoho  působiti 
příjemně,  na  jiného  odpudivě  nebo  trapně. 

Jak  účinkují  vonidla  na  ústroj  čichový?  Účinek  přejemných 
částeček  na  nervy  čichové  jest  jednak  chemický,  jednak  dynamický. 
Jedni  kladou  větší  důraz  na  ten,  jiní  na  druhý  účinek.  Jak  jemným 
jest  smysl  čichu,  dokazuje,  že  dostačí  2W000  ^^  pižma  neb  300^  rng 
bromu  ku  podráždění  nervu  čichového.  Rotherford  vykládá  theore- 
ticky  účinek  tak,  že  buničky  čichové  končí  jemnými  krátkými  chloupky 
a  různost  pocitů  vůně,  že  pochází  od  různého  počtu  a  různé  síly 
záchvěvů,  které  na  podráždění  buněk  čichových  účinkují.  Tedy  mole- 
kulární záchvěvy  vzniklé  větším  neb  menším  chemickým  podrážděním. 

Nelze  zjistiti,  že  by  přírodní  národové  měli  právě  jemnější  neb 
jinak  vnímavý  ústroj  čichový  nežli  lidé  kulturní.  Zkušený  francouzský 
voňavkář  dovede  prý  bezpečně  rozeznati  na  200  různých  vůní  ve 
své  laboratoři. 

Dle  Humboldta  rozeznávají  prý  zase  peruánští  Indiáni  po  tmě 
čichem  různá  plemena,  bezpečně  Evropana  od  amerického  Indiána 
jakož  i  černocha. 

Když  botanika  Commersona  doprovázela  na  jeho  cestách  po 
Tichém  oceánu  přítelkyně  jeho  Hortensie  Bare  v  mužských  šatech, 
z  Evropanů  nikdo  v  přestrojeném  šatu  netušil  ženu.  Domorodci 
tichomořští    poznali   však  ihned  po  čichu  pravé  pohlaví  její. 

Jsou  také  subjektivní  pocity,  mající  původ  buď  v  podrážděném 
mozku,  aneb  jsou  výsledkem  chorobně  zvýšené  vnímavosti  ústroje 
čichového,  který  čichá  vůně  na  jiný  zdravý  nos  neúčinkující. 

Jak  to  praví  lady  Macbethová,  štvaná  zlým  svědomím: 

„Zde  posud  zápach  krve. 

Veškerá   vonidla   Arábie  nezlíbeznila   by  tu   malou  ruku.    Oh!" 

Pocity  čichové  od  nejstarších  dob  nalezly  výrazu  u  básníků  a 
romanciérů  ve  tvorbě  umělecké.  V  krajinách  našich  ovšem  líčení 
střízlivějšího  nežli  v  ponebí  teplejším,  kde  vše  intensivěji  voní,  i  moře, 
a  kde  excessivní  pocity  čichové  odedávna  náležejí  k  náklonnostem  a 
požitkům  orientalů,  mohamedánů,  starých  židů,  Indů. 

Vždyť  vonidla  hrála  ve  středověku  první  úlohu  ve  světovém 
obchodu  mezi  Východem  a  Západem.  Svatá  kniha  mohamedánů  korán 
zakazovala  pití  vína;  vyznavači  koránu  nahrazovali  si  opojení  dráž- 
děním nervů  voňavkami.  Sešli-!i  se  kalifové,  básníci  a  učenci  večer 
ve  svých  palácích,  nechali  sály  naplniti  nejskvostnějšími  vonidly,  aby 
mysl  svou  povznesli.  Zálibu  v  omamujících  vonidlech  přinesli  pak 
křižáci  na  Západ,  ač  užívání  na  př.  kadidel  při  bohoslužbě  bylo  již 
před  tím  v  chrámech  zavedeno. 

Ostatně  čteme  již  v  Šalamounově  Písni  písní  velebení  libovůní, 
a  v  krátké  této  básni  nalézá  se  výslovně  neméně  nežli  dvacet  čtyři 
narážek  na  zvláštní  vůně  květin  i  osob. 

„Místo  svazečků  myrhy  jest  mi  milý  můj  na  prsech  mých  od- 
počívaje, milý  můj  jest  mi  jako  hrozen  cyprový  na  vinicích  v  Engaddi  —  " 
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„Vůně  roucha  tvého  jest  jako  vůně  Libanu  . ."  a  pod.  Básníci 
arabští  a  perští  se  zvláštní  zálibou  líčí  půvaby  tělesné  tím,  že  užívají 
metafor  z  dojmů  čichových.  Vlasy  dýší  nejčastěji  u  nich  vůní  pižma, 
jantaru  a  cibetu. 

Jakosti  vůní  lze  označovati  jen  dle  známých  látek,  zvláštně  čpě- 
jících. Zwaardemaker*)  rozděluje  vůně  a  zápachy  na  devět  skupin, 
a  to  na  vůně:  etherické  (ovocná  série),  aromatické  (kamfr  a  j.) 
balsamické,  ambrosické  (ambra  a  pižmo),  česnekovité  (Asa  foetida), 
empyreumatické  (připáleniny),  kozlíkovité  (odores  hircini  u  Linnéa), 
narkotické  a  zápachy. 

Není  podstatného  rozdílu  mezi  vůněmi  původu  animálního  a 
a  rostlinného.  Jsouť  známy  příklady,  že  lidé  kozí  vydechovali  vůni 
růží,  šišek  jedlových  neb  vanilky.  Dle  Plutarcha  vydával  Alexandr 
Veliký  prý  vůni  po  fialkách,  která  byla  tak  silná,  že  i  oděv  jeho 
pronikala. 

V  životopisech  světců  a  světic  často  se  uvádí,  jak  vycházela 
příjemná  vůně  z  osob  úctyhodných,  „vůně  svatosti",  jak  zjev  ozna- 
čován. Lékaři  mnohdy  při  duševních  chorobách,  abnormálních  ner- 
vových vlohách  pozorují  podobný  zjev  a  používají  ho  k  diagnosám. 

Ona  vůně  svatosti  pozorována  zvlášť  při  smrti,  aneb  předchází 
smrt,  jak  mnohdy  pozorováno.  Dr.  Tuckey  vypravuje  jak  v  Cornwallu 
viděl  často  havrany  letěti  přes  dům,  v  němž  ležel  umírající;  ptáci 
patrně  byli  prý  přivábeni  čichem. 

Ač  nejen  celá  plemena  a  kmeny,  ale  i  jednotlivé  osoby  vydávají 
svůj  zvláštní  osobivý  zápach,  nepadá  tento  v  obyčejném  společenském 
životě  na  váhu ;  onen  lidský  bouquet  (jak  Gothe  jej  nazývá),  či  lid 
člověčinou,  nemá  býti  patrným,  leda  ve  styku  nejintimnějším.  Ano, 
soudí  se  tu  o  dojmech  čichu  jako  neesthetických.  Ale  i  tu  jsou  za- 
znamenány zvláštní  případy. 

Svatý  Filip  US  Neri  poznával  prý  cudné  jinochy  po  čichu,  a 
v  Praze  žil  prý  mnich,  jenž  čichem  poznával  cudnost  žen,  které  se 
mu  blížily**). 

Různé  hallucinace  pocitů  čichových  pocházejí  z  náboženského 
blouznění.  Dr.  Zůrcher  oceňuje  vidiny  Panny  Orleanské  z  polovice 
jakožto  hallucinace  čichu  a  chuti.  Čichové  hallucinace  často  objevují 
se  v  životě  velikých  duchů  náboženských,  jako  byli  František  z  Assisi, 
sv.  Kateřina,  Novokřtěnci  a  j. 

Sám  prorok  Mohamed  tonul  rád  v  rozkoších  vonidel  a  ještě 
v  stáří  se  pronesl :  „Má  největší  rozkoš  jsou  ženy,  vonidla  a  modlitby." 
V  jeho  příbytku  hořela  libovonná  dřeva  a  kafr,  z  nichž  vycházející 
vonný  kouř  naplňoval  síně. 

Ve  světě  mohamedánském  bylo  pižmo  nejoblíbenějším  parfumem. 
Pižmo,  moschus  jest  voňavka  v  rostlinstvu  i  živočišstvu  značně  roz- 
šířená. Pižmem  páchne  pižmoň  (ovčí  tur),  ondatra   (bisam),    chochul 

♦)Les  Sensations  olfactives,  leurs  Combinations  etleurs  Compensations 
Année  Psych.  1898. 

♦♦)  O  pražském  mnichu  dle  Cogneta  přinesl  zprávu  Journal  des  Sa- 
vons  v  r.  1684. 
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pižmový,  rýsek,  kachna  pižmová,  tesařík  pižmový  a  j.  Pižmem 
páchnou  rostliny,  jako  růže  pižmová,  hyacint,  slez,  některé  orchidey, 
muškát  a  četné  jiné.  Pižmem  páchnou  i  minerální  látky.  Pižmový 
zápach  jest  však  i  význačný  pro  jistá  plemena.  Číňané  takto  prý  čpí, 
i  černošky,  ano  mezi  Evropany  (dle  Ellise)  i  blondýnky. 

Firdusi  mluví  o  vlasu  ženském  jako  „koruně  pižmové"  a  arabský 
básník  Motannabi  praví  o  své  milence,  „že  vlas  její  hyacintový  slad- 
čeji  voní  nežli  skythické  pižmo".  V  „Tisíc  a  jedné  noci"  Kame- 
ralzamanu  čteme :  „Jemným  kadidlem  chci  navonět  ňadra  svá  a  celé 
tělo  své,  aby  kůže  má  ústům  tvým  byla  sladší,  ó  zřítelnice  má  . .  ." 

Pižmo,  ač  v  jednoduché  úpravě  voňavka  hrubá,  jest^  po  dnes 
hlavní  součástkou  voňavek  evropských,  bylo  zavedeno  Číňany  a 
užívá  se  všeobecně  i  u  zjemnělých  Japonců,  jakož  i  u  černošek 
afrických,  jež  získávají  si  je  z  čelistních  žláz  krokodilových. 

Jest  význačno,  že  nejoblíbenější  voňavky  paní  a  žen  všech 
pásem  nejsou  jemné  a  delikátní  vůně  květin,  nýbrž  nejsilnější  draž- 
didla  původu  zvířecího:  pižmo,  bobří  stroj,  cibet,  spermacet,  tedy 
látky,  jež  hrají  značnou  úlohu  v  přitažlivosti  pohlavní. 

Kulturou  se  ovšem  čich  zjemňuje,  otupuje  a  ztrácí  tento  drastický 
význam,  kterým  dr.  Jáger  domýšlel  se,  že  objevil  duši.  Problémy 
stávají  se  složitějšími. 

Ellis  shledal  u  slavných  básníků  a  belletristů  zvláštní  zvýšenou 
citlivost  pro  dojmy  čichové;  předem  ovšem  ve  Francii,  hlavním 
sídle  parfumerie. 

Ch.  Baudelaire  vyjadřuje  se  sám  o  sobě,  že,  co  jiným  posky- 
tuje hudba,  pro  duševní  život  jeho  jsou  pocity  čichové.  V  jeho 
„Květech  zla"  a  „Malých  básních  v  prose"  jest  hojně  dokladů. 
„Představte  si,  co  zkusím  v  zemi,  kde  stromy  jsou  černé  a  květiny 
nevoní,"  stýská  si  v  listu  z  Brusselu.  V  drobnůstce  „Dvojitá  komnata" 
líčí  změnu  nálady:  „Nekonečně  jemná  nejvybranější  vůně,  v  níž  se 
mísí  lehoučká  vlhkost,  pluje  v  této  atmosféře,  kde  dřímající  duch 
jest  kolébán  sensacemi  skleníku,"  A  hned  kontrast  ve  chvíli:  „A  ten 
parfum  jiného  světa,  jímž  jsem  se  spíjel  se  zvýšenou  citlivostí,  běda! 
jest  nahrazen  (vstupem  soudního  vykonavatele)  smrdutým  zápachem 
tabáku,  spolu  s  nějakou  odpornou  plesnivinou.  Teď  tu  dýše  zažluklý 
zápach  zoufání." 

Veliký  analytik  pocitů  čichových  byl  Zola.  Prof.  Bernard  napsal 
celou  obšírnou  studii  o  tom,  jak  Zola  se  zajímá  o  zápachy,  ve  spise 
„Les  odeurs  dans  les  romans  de  Zola"  (Montpellier  1889)  a  hledá 
příčinu  v  abnormálně  silně  vyvinuté  vnímavosti  Zolově  pro  zápachy 
a  silně  vyvinutých  centrech  čichových  v  mozku.  Passy  nazývá  Zola 
„psychický  typ  čichový".  Věc,  jak  známo,  stala  se  mu  osudnou 
zlou  náhodou  při  skonu  jeho. 

Velice  citlivým  pro  zápachy  a  zvlášť  ve  svých  antipathiích  jeví 
se  Nietzsche. 

Slepý  Milton  ve  svém  „Ztraceném  ráji"  prodlévá  rád  při  líčení 
dojmů  čichových;  slepota  zde  vysvětluje  zvýšenou  vnímavost  tímto 
směrem.    Shelley  projevuje  často  enthusiastické  nadšení  zvláště  pro 
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vůně  květů.  Jsou  lidé,  u  kterých  neurasthenická  citlivost  pro  vůně 
vede  k  jakémus  fetišismu.  Oděv  milované  osoby,  páchnoucí  výparem 
těla  osoby,  která  oděv  nosila,  budí  pravé  nadšení  a  opojení.  Vy- 
pravuje se  o  Jindřichu  III.,  králi  francouzském,  že  nesfastně  zamiloval 
se  do  dámy,  jejíž  odložené  košile  bezděky  použil  ve  vedlejší  komnatě 
tanečního  sálu  místo  ručníku.  — 

Z  nynějších  spisovatelů  Oscar  Wilde  jeví  se  jako  pravý  psycho- 
log voňavek,  a  náladová  líčení  duševních  stavů  Gabriele  ď  Annunzio 
nikdy  neopomene  provázeti  vůní  určitých  květin. 

Jak  dalece  vůně  květin  jeví  dráždivou  povahu,  bylo  v  novější 
době  často  studováno.  Dělníci-parfuméři  mívají  od  vdechování  vo- 
říavek,  v  nichž  jest  jim  se  zdržovati,  zlé  následky.  Obchodníci 
s  pižmem  podléhají  prý  snadno  předčasné  choromyslnosti.  Zvlášf  ale 
v  továrnách  s  vanilijí,  kde  surový  plod  se  upravuje,  objevují  se 
příznaky  jako  po  aromatických  aldehydech,  vyrážky,  rozčilení,  ne- 
spavost, hlavy  bolení.  Jak  pokusy  se  zvířaty  dokázaly,  účinkují  silné 
vůně  nejen  na  nervy,  ale  přímo  na  zažívání. 

Zvláštní  účinek  vůní  květin  —  jakás  idiosynkrasie  —  jeví  se 
v  podráždění  hlasivek,  které  se  druhdy  stupňuje  na  úplnou  ztrátu 
hlasu. 

Mechanism  tohoto  účinku  nelze  snadno  vysvětliti,  ale  přičítají 
to  překrvení  chřtánu  neb  i  křečem  průdušnic.  Učitelé  i  učitelky  zpěvu 
poznali  hojné  případy  podobné.  Paní  René  Richardova  od  Pařížské 
opery  pozorovala  u  mnohých  žaček,  když  fialky  a  kosatce  za  ňadry 
nosily,  že  hlas  jejich  býval  slabší  a  laryngoskopem  se  o  kongestu 
hlasivek  přesvědčila. 

Madame  Calvé  potvrdila  domněnku,  že  tuberosy  a  mimosy 
zřetelně  na  hlas  její  působí,  a  kytice  bílého  bezu  byla  s  to  přivoditi 
jí  ztrátu  hlasu.  Nejhůře  účinkují  na  zpěváky  fialky,  bezúhonnými 
okázaly  se  růže  a  voňavky  umělé. 

Jest  památná  ona  shoda  prvků  ve  vůni  květin  a  zvířat,  ač  zá- 
hadu vysvětlují  namnoze  úspěchy  novější  v  chemii,  že  možno  uměle 
nejjem.nější  odstíny  voňavek  vyráběti.  Pižmo,  vanilin,  fialková  vůně 
vyrábí  se  z  odpadků  a  surovin  různých,  ač  zde  zůstává  otázek 
různých,  čím  vysvětliti  účinek  tak  různý  na  nervy  člověka  v  tolika 
odstínech !  Jsou  to  zvlášf  bezbarvé,  silně  a  pronikavě  páchnoucí 
květy,  které  jeví  pohlavně  dráždivý  účinek.  Takto  působí  Gardenie, 
tuberosy,  čínský  hvozdík.  Na  někoho  působí  až  mámivě  rozčilujícím 
způsobem  lilie,    kdežto   růže  jest  vždy  vůní  svou  prostá  a  ctnostná. 

Jsou  květy,  které  vydávají  zápachy  po  zvířecích  látkách.  Tak 
vy(  ává  merlík  smrdutý  (Chonopodium  vulvaria)  hnusný  zápach  po 
shnilých  slanečcích,  a  podobně  hloh.  Zápachy  kaprylové  (Odores 
hircini  u  Linnéa),  dle  kozy  (capra)  zvané,  nevyskytují  se  jen  u  kozla, 
vli-ském  potu  a  starém  sýru,  nýbrž  i  ve  květinách,  jako  v  čapím 
nůsku  smrdutém  (Gesanium  Robertianum),  v  jisté  třezalce  a  merlíku. 
Květy  dřišřálu  zřetelné  páchnou  po  chámu,  částečně  též  květy  vlas- 
kého ořechu. 
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Památné  a  význačné  jsou  v  tom  ohledu  květy  heny  kyprejovité 
Lav^sonie  (Lawsonia  inermis),  kterých  v  zemích  Islámu  používá  se 
k  barvení  nehtů  a  jiných  částí  těla.  „Květy  tyto  rozšiřují  líbeznou 
vůni,"  píše  Sonnini  před  100  lety  v  Egyptě,  „ženy  rády  je  nosí,  zdobí 
jimi  své  pokoje,  nosí  je  do  lázně,  drží  je  v  rukou  a  parfumují  jimi 
svá  ňadra.  Těžce  nesou,  že  křesťanky  a  židovky  mají  stejné  právo 
heny  užívati.  Jest  památné,  že  vůně  heny  z  blízka  přechází  zřetelně 
ve  vůni  chámu.  Není  divu,  že  květ  tak  drahocenný  mnohou  látku 
podal  orientálním  básníkům." 

A  tak  již  patrno,    že   při  vší  těkavosti   a  neurčitosti  pocitů  či- 
chových,  naskýtá   se  tu   plno   otázek   a  záhad  o  účincích  jejich  na 
duševní  život  člověka.  Již  král  Lear  ve  svém  blouznění  se   pronáší: 
„Dej  mi  unci  cibetu,  dobrý  lékárníku, 
ať  osladím  si  svou  obraznost." 

(Král  Lear  IV.  6.) 


Jaroslav  Burian: 

Návrat  slunce. 

Slyšíš,  bystřiny  houkly  do  kraje  .  .  . 
Jaro  vroucně  tak  svádí .  .  . 
Ruce  dej,  v  sluníčku  sen  náš  uzraje, 
křehký  sen  našeho  mládí. 

V  kleče  srdcí  svých  přijmem  hostie, 
slunce  požehná  vznětům  .  .  . 
Slunce  to  pouta  běd,  tesknot  rozlije, 
uzrávat  v  krvi  dá  květům  —    -  — 

Slyšíš,  v  haluzích  slavík  klokotá  .  .  . 
Země  voní  a  hřeje  .  .  . 
Ruce  dej,  nežli  sen  vstalý  ztroskotá. 
Modlitbou  něh  se  ret  chvěje. 

A  jak  Dante  kdys  chtěl  bych  do  pekel 
lásky  prožít  vše  trýzně  .  .  . 
Markétko,  zakletý  snů  mých  archipel 
čarným  vzbuď  proutkem  své  přízně. 


Tereza  Nováková 


Děti  čistého  živého. 

Obraz  z  duchovního  života  lidu  na  východe  Čech. 

(Pokračování.) 

XIV. 

Zima,  následující  po  požáru,  byla  v  celém  městečku  velmi 
smutná;  ač  se  mrazy  dostavily  dosti  pozdě,  byla  ještě  mnohá  sta- 
vení nedokončena  a  i  ta,  jež  měla  kryt  a  byla  alespoň  uvnitř  omít- 
nuta, neposkytovala  pobytu  příjemného.  Z  nových  zdí  čišelo  chladno 
a  vlhko,  které  ani  sebe  usilovnějším  topením  zcela  odstraniti  se  ne- 
dalo; sousedé  odstěhovali  se  raději  do  sroubených  komor  a  svítili 
v  nich  po  celé  dny  anebo  chodili  na  nocleh  k  přátelům  a  příbuz- 
ným, kteří  nevyhořeli,  —  a  již  počítali  dny  do  máje  a  června,  kdy 
v  podhoří  nastanou  teplé  a  suché  dny.  Obchodníci  a  živnostníci 
uschovávali  své  zboží  na  vzdušných  půdách  a  jen  malé  částky  jeho 
brali  do  krámů  a  dílen,  aby  syrovinou  jim  nesplesnivělo  neb  nezre- 
zivělo. 

Vše  bylo  jako  vyvráceno  ze  základů  a  vyšinuto  z  obvyklých 
kolejí;  muži  scházeli  se  na  „besedu"  řidčeji  než  jindy,  a  hlavni  zá- 
bavy žen,  přástky  a  draní  peří  letos  v  některých  staveních  ani  se 
nekonaly.  Ve  velikém  zmatku  po  ohni  a  v  ustavičných  starostech  o  stavbu 
nehleděly  si  hospodyně  hus  jako  jindy;  bylo  málo  peří,  také  len  se 
nevydařil,  a  děti  s  lítostí  si  připomínaly,  jak  jindy  u  loučí  seděly, 
uhle  utíraly,  pohádkám  a  pověstem  naslouchaly  a  pak  zároveň  s  pra- 
dlenami a  dračkami  na  slejškách  s  ovocovkou  neb  s  mákem  si 
pochutnávaly.  Stavení,  která  jindy  honosila  se  nejprostrannějšími 
a  nejútulnějšími  sednicemi,  byla  nehotová,  a  chtěli-li  si  sousedé 
pobesedovat,  bylo  jim  vyhledati  hospodu  panskou  neb  některou 
mimo  rynk. 

Nebývalo  zvykem,  aby  ženské  kromě  posvícení  a  „ostatků"  do 
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hospod  mezi  muže  chodily ;  stěžovaly  si  zle,  že  letošní  zimy  ničeho, 
praničeho  neužijí  než  trampot,  dření  a  starostí. 

Jistě  nejsmutněji  ze  všech  bylo  Heleně  Koutné ;  litovali  jí  vši- 
chni, i  ti,  u  nichž  pro  uzavřenost  a  záhadné  své  řeči  v  oblibě  ne- 
byla. Když  tehdy  v  srpnu  přivezl  jí  bratr  lékaře,  mnoho  bolestí  vy- 
irpěla  při  napravování  a  převazování  porouchaného  ramene;  dle 
výroku  lékařova  roztříštil  veliký  kámen  vskutku  kost,  a  právě  místo 
raněné  činilo  léčení  velmi  nesnadným.  Lékař  dojížděl  často;  Koutná 
děsila  se  vždy  jeho  příchodu,  a  to  nejen  pro  bolesti,  jež  zkoušela  při 
vyšetřování  a  opatření  raněného  údu,  —  počítala  v  duchu,  co  bu- 
dou návštěvy  ty  státi  a  jak  na  ně  za  nynějšího  svého  těžkého  po- 
stavení sežene.  Trpce  se  pousmívala,  když  jí  lékař  i  po  prvních 
týdnech  každou  práci  přísně  zakazoval ;  cítila  sice,  jak  jí  vždy  v  ra- 
něném údu  luplo,  jakmile  pravou  rukou  cosi  konala,  —  ale  jak  ne- 
pracovat, když  jí  bylo  všude  třeba,  když  všude  chyběla,  jakmile  od- 
poledne jen  na  hodinku  ulehla !  Překáželo  jí  dosti,  že  musí  míti  levou 
Tuku  šátkem  k  tělu  přivázánu ;  rozkazu  lékařova,  aby  stále  na  po- 
steli odpočívala,  nikdy  neuposlechla. 

Mívala  časté  horečky,  i  pak,  když  již  z  léčení  byla  propuštěna, 
hlava  jí  planula,  nohy  měla  jako  led  studené  a  od  ramene  dolů 
k  prstům  cítila  trhavé  bolesti;  nevěděla,  má-li  seděti  blíže  kamen, 
kde  ji  žár  ještě  více  rozpaloval,  či  blíže  stěn,  na  nichž  s  hrůzou 
viděla  vyskytovati  se  vlhké  skvrny  a  stékati  tenké  potůčky  srazivší 
se  páry. 

Říkala  si,  že  se  asi  přece  splní  hrozby  lékařovy,  a  jí  že  s  ru- 
kou nastanou  nesnáze,  otoky,  snad  i  kostižer  se  dostaví,  nebude-li 
se  zdržovati  při  hojení  v  místnostech  zcela  suchých,  vzdušných, 
mírně  vytopených.  —  A  ona  nemá  kde  jinde  býti;  v  komoře,  kde 
nelze  topiti,  mohou  spáti  leda  mladé,  zdravé  děti,  —  au  bratra 
není  lépe,  i  on  se  stále  obává  o  své  zásoby,  i  jemu  připadá  za 
těžko  v  nedokončeném  stavení  řemeslo  a  obchod  provozovati! 

Sedala  často  zadumána,  levou  ruku  majíc  v  klíně  složenu, 
pravou  hlavu  si  opírajíc;  přemýšlela  o  svých  minulých  trampotách, 
€  budoucnosti  svých  dětí,  o  budoucnosti  Jiříkově  .  .  .  Děti  vidouce 
matku  smutnou  a  bolestmi  sklíčenou,  snažily  se  všemožně  jí  ulehčiti, 
Váša  konal  všecku  hospodářskou  práci  téměř  sám,  Anička  zastávala 
matku,  jak  dovedla,  mladší  dívky  jí  pomáhaly,  ba  i  na  stávku  po 
nebožtíkovi  otci  tkát  se  naučily  a  již  nejeden  tucet  punčoch  po 
strýci  na  jarmarky  vypravily.  Jiřík  ovšem  mnoho  nepomohl,  ten 
ještě   stále  se  učil,  vykonával  jen  posílky  a  drobné  práce. 

Sousedky  navštěvovaly  Koutnou  s  počátku  horlivě,  leč  ona  ne- 
rada poslouchala  jejich  plané  těšení,  i  přicházívaly  pak  řidčeji,  stě- 
žujíce si  jedna  druhé,  že  je  Koutná  srdce  zatvrzelého.  Věrně  navště- 
vovala ji  babička  Kučerova,  ač  tuto  zimu  velmi  těžce  chodila,  a 
v  jednu  prosincovou  neděli,  za  mírného  a  suchého  mrazu,  vypravila 
se  k  ní  i  mlynářka  Lexová. 

„Chodím  na  nešpory  do  Zderadova,  dyž  se  tam  služby  boží 
vodbejvají,    a  něhdy   do    našeho   městečka  za  lesem,    ale    dneskom 
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sem  schválně  zašla  semka,  abych  se  přesvědčila,  co  děláte,"  švito- 
řila drobná  ženka,  sendávajíc  s  lokte  složený  ubrus,  jímž  na  cestu 
do  kostela  se  vypravila,  a  po  něm  i  kožíšek  a  vatovaný  čepec,  a 
usedajíc  na  lavici,  kolem  kamen  upravenou.  „No,  je  to  lepší,  paň- 
mámo,  nežlivá  sem  troufala!  Dobře  vypadáte!" 

„Och  neé,  neé!"  potřásala  Koutná  hlavou.  „Sem  špatná  — 
ruka  mi  pořádem  bolí,  ať  dělám,  nebo  nedělám.  Ist  mi  nechutná^ 
málo  spím  —  a  zdají  se  mi  sny  strašlivý,  vo  vohni,  vo  hlubokých 
kalných  vodách,  vo  tom  křtu,  dyž  sem  přišla  k  neščestí." 

„Náš  vás  přeukrutně  litoval,  paňmámo  Koutná,"  ujišťovala  mly- 
nářka účastně,  „říkal,  že  ste  si  vedla  statečně  jako  Ruth  nebo  Ju- 
dita a  že  ste  pravá  sestra.  Ale  já  bejt  váma,  nebyla  bych  se  vo 
tu  Pakostovu  vzala.  Musí  to  bejt  iiáká  umíněná  ženská,  že  se  ouřa- 
díim  a  faře  brání.  Toť  víte,  naši  taky  s  farou  nedržej*  —  ale  Pako- 
stova  to  vzala  tuze  zvostra!" 

„Ona  byla  věrna  svý  přesvědčenosti  a  držela  víru  čistou,  pra- 
vou," odpovídala  žena  tiše. 

„To  neříkejte,  paňmámo!  Dyť  přej  ďála  jako  lítá!  Zdá  se  mi 
podobná  k  nebožtíkoj  Faimonoj,  ten  taky  nihdá  v  ničem  popustit 
nechtěl  —  a  umřel  —  hrůza  povídat.  Náš  i  dědeček  říkají,  že 
zavrhl  ducha  živého  —  —  Dědeček  se  s  ním  měl  rád,  ale  teďkejc 
málo  na  něho  zpomene." 

„A  cák  Faimonka?"  vyptávala  se  Koutná,  chtějíc  rozprávku 
odvésti  od  Pakostovy. 

„Hospodaří  tam  na  statku  s  Kačkou,  cérou,  a  hde  im  to.  Sou  to 
dříčky  hrozný,  paňmámo,  šechno  samy,  jen  sekáče  a  mlatce  zjed- 
nají. Kačka  jezdí  s  koněm  jako  chlap.  Naspořily  už  romadu  set 
jednušek,  a  ešče  im  velebný  pán  František  posílá." 

„Faimonka  stejně  to  skládá  céři,  aby  i  uďála  bohatou  nevěstou," 
podotkla  Koutná. 

„No,  netroufám,"  zavrtěla  mlynářka  hlavou.  „Kačce  je  pomalu 
dvacet,  ale  k  muzikám  nechodí,  je  nemluvná,  po  chasnících  nekouká, 
bojí  se  ich,  a  hoši  se  vyhýbaj  í.  Faimonka,  paňmámo,  má  inší 
oumysl.  Tuze  í  to  žere,  že  nebožtík  nešel  na  věčnost  jako  věrnej 
katolík  a  křesťan,  že  se  rouhal  a  svátostma  sloužit  si  nedal.  Chce 
to  napravit,  chce  vystavět  v  Rovince  kapličku  ke  cti  svatýho  Fran- 
tiška, jeho  patrona  a  patrona  mladýho  velebníčka,  —  na  tu  skládá!" 

Koutná,  jež  seděla  na  sedánku  naproti  Lexové,  jí  skoro  u  no- 
hou, vypjala  se  a  v  ustrnutí  chtěla  zdvihnouti  ob'ě  ruce,  ale  s  tlu- 
meným výkřikem  je  spustila,  když  prudce  zabolelo  jí  v  rameni. 
Mlynářka  ptala  se  ustrašeně,  zda-li  si  ublížila,  vstala  s  lavice  a 
skláněla  se  k  ní. 

Leč  Koutná  složivši  si  levý  loket  do  klína,  máchla  pravou  ru- 
kou a  řekla:  „Zabolí  mě  ruka  kolikrát  za  deň  —  —  a  bude  mne 
bolet  do  smrti.  Už  se,  mynářko,  nadobro  neuzdravím,  věřte  tomu. 
—  —  Ale  lekla  sem  se  vašeho  vypravování!  Cák  si  Faimonka  ne- 
pomyslí, že  nrbožtík  ani  na  kapličky,  ani  na  svatý  patrony  nedržel, 
a  že  ho  jenomej   v  hrobě  zdvíhá,   dyž  takle  jemu   jako   na   vzdory 
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peníze  střádá?  Dyby  teďkejc  z  hrobu  vstal,  ve  svým  stavení  se 
vobjevil  a  s  ňou  řeč  vo  tom  zaved  —  cák  by  mu  řekla?  Kerak 
by  se  vospravedlnila?"  Ženě  zahořely  tváře  a  její  tmavé  veliké  oči 
přísně  hleděly  na  Lexovou. 

Ta  sepjala  ruce:  „Pěkně  vás  prosím,  paňmámo  Koutná,  rejš 
ho  nechtě  spát!  Mně  se  chytá  strach,  dyž  na  něho  vzpomenu, 
ba,  je  mi  ouzko,  dyž  du  na  Zderadovským  krchově  kolem  jeho 
hrobu,  —  je  zakopanej  nedaleko  mejch  ďoučátek  .  .  .  Neměla  sem 
vo  tomle  začínat." 

„Ale  měla  ste  se  Faimonce  zmínit,  že  páše  nepravost,"  pokra- 
čovala Koutná  nelítostně.  „Přecej  slyšíte  u  vašich,  co  je  prauda  boží, 
co  modloslužebnost,  —  a  nebožtík  Faimon,  třá  drúbínek  zbloudil 
vod  zákona  světla  živého,  jak  povídá  bratr  Lexa,  přecej  za  života 
držel  se  víry  pravý.  Už  to  byla  nepravost,  že  mu  schystaly  slaunej 
pohřeb  na  katolickej  způsob." 

„To  už  pro  velebnýho  pána,  Františka,  bejt  muselo,  paňmámo," 
vykládala  mlynářka  horlivě.  „Cák  by  na  farách  kolem  do  kola  ře- 
kli! A  Faimonka  stejně,"  dodávala  s  tajemnou  tváří,  „tu  kapličku 
smejšlí  postavit  jenomej,  aby  si  u  syna  uďála  dobrý  voko.  Snad 
vám  pantáta  Kvapil  vypravoval,  že  se  velebníček  vod  funusu  v  Rovince 
neukázal,  a  sou  to  léta!  Peníze  posílá,  něhdy  pár  řádek  připíše  — 
a  dost !  Co  se  Faimonka  napláče,  že  syn  na  ni  zaneuřel,  třá  mu 
neublížila!  Ešče  v  hrobě  to  mužoj'  vodpustit  nemůže,  pořádem  na 
něho  naříká  a  našim  taky  vyčítá,  že  nebožtíka  v  bludech  utvrzovali, 
—  nihdá  do  mlejna  nepřijde.  Bejvám  s  ňou  jenomej  u  potoka,  ve 
Zderadově,  nebo  leckdes  pousi.  Dybyste  se  s  ní  sešla,  istě  byste 
i  taky  politovala!" 

„Istotně  bych  í  domluvila,  aby  nechala  marnejch  nářků  a  byla 
živa  ve  světle  a  v  praudě,"  odpovídala  Koutná  ponuré  a  sklopila 
hlavu. 

„Ale  dyf  ste  matka,  paňmámo  Koutná,"  přela  se  drobná  žena, 
majíc  slzy  v  očích.  „Jenomej  si  pomyslete,  kerak  by  vám  bylo,  dyby 
děcka  vaše  na  vás  zaneuřely.  —  Váša,  nebo  ten  utěšený  Iříček,  nebo 
holky!  Hádám  podlévá  sebe:  dyby  Růženka  naše  mě  ráda  mít 
neměla  —  to  bych  rejš  nechtěla  bejt  živa !" 

Utírala  si  koutky  očí  cípem  své  hedvábné  pruhované  zástěry 
a  tklivě  zadívala  se  před  sebe;  když  po  chvilce  mlčení  podívala 
se  opět  na  Koutnou,  seznala,  že  hospodyně  má  stále  ještě  tvář  do 
přísných  vrásek  složenu,  i  ptala  se  jí  srdečně:  „Cák  vy  svoje  děti 
nemáte  ráda?" 

„Mám  ich  ráda  dost,"  odpovídala  žena  s  touže  zachmuřeností. 
„Ale  to  máte  tak,  mynářko,  vy  si  dítě  počítáte  za  kus  sebe  a  proto 
chcete,  aby  příkladně  František  Faimon  byl  veušom  matce  po  vůli. 
Já  smejšlím,  že  má  člověk  vod  Nejvyššího  rozumem  obdařený  jednat 
podle  vlastní  přesvědčenosti,  my  rodiče  máme  dětem  jenomej  nej- 
lepší cestu  ukazovat,  ale  nutit  jich  —  to  neé." 

„Byl  by  to  pořádek  na  tom  božím  světě,  dyby  si  děti  ďály,  co 
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samy  chtěj,"  trnula  Lexová.  „To  vy,  paňmámo  Koutná,  jenomej  tak 
povídáte,  ale  sama  byste  nato  nepřipustila!" 

„Dyž  nebožtík  Koutnej  umřel,  přeukrutně  sem  si  přála,  aby 
moje  děti  byly  na  mou  stránku,"  vykládala  žena  zdlouha.  „Ale 
nenutila  sem  ich,  aby  uďály  vyznání  víry.  Váša,  dyž  mu  bylo  čtrnáct 
roků,  dal  se  zapsat  dobrovolně,  bral  si  příklad  ze  strejce  a  po- 
ručníka  svýho,  Josefa.  A  Iřík,  až  dojde  let,  udělá,  kerak  bude  chtět ; 
má  rozum  a  dar  ducha,  zaslepit  se  nedá.  Teďkejc  chodí  na  ka- 
tolickou školu,  a  školmistr  má  ho  rád,  bere  si  ho  na  pomoc  koli- 
krát, dobře  se  snášejí.  Ale  taky  bratr  Josef  je  s  hochem  spokojenej, 
neříká,  že  by  Iřík  chodil  ve  tmách  a  že  jedná  proti  duchu  a  světlu 
živému." 

„Víte,  pařímámo  Koutná,"  přiklonila  se  k  ní  s  lavice  drobná 
mlynářka,  až  se  jejich  hlavy  skoro  setkaly,  „rejš  bych,  aby  vás  Iříček  ka- 
tolíkem zvostal.  Častějc  si  zpomenu,  kerak  si  s  Růženkou  hráli  a 
rádi  se  měli,  —  a  Lexů  rod  s  Kvapilovým  bejval  dycky  za  dobře.  Moh- 
ly by  se  ty  děti,  až  vyrostou,  žebrat.  Vy  z  Iříčka  vychováte  škol- 
mistra,  pána,  a  naše  Růženka  je  taková  drobná,  tichá,  do  statku 
v  Dolcích  ani  se  nesikne.  Máme  i  jedinou,  přinese  pěknej  gros, 
mohli  by  mět  dobře." 

Koutná  i  při  své  zachmuřenosti  pousmála  se  pošetilosti  mly- 
nářčině:  „Och,  to  sou  marný  řeči,  mynářko!  Sou  to  děti,  a  hdož 
ví,  hde  bude  Růžence  vaší  a  našemu  Iříkoj  konec!  A  na  to  by 
bratr  Lexa  ani  nepřistoupil,  aby  mlejn  vyšel  z  rodu,  —  a  bylo  by 
ho  stejně  škoda!" 

„Snad  víte,  kerak  to  na  těch  horskejch  mlejnech  chodí,"  naří- 
kala Lexová.  „Sou  to  krcálky!  Z  jara  je  vody,  že  nevíme,  kam 
s  ní,  a  po  žnech,  dyž  bychme  í  potřebovali,  ztratí  se,  a  my  sme 
s  mletím  v  koncích.  Už  si  sady  v  kraji  šafujou  mašiny,  aby  na  ty 
potoky  vyzráli,  ale  cák  my  !  Ešče  dyby  byl  syn,  řídili  bychme  ich 
taky,  —  ale  pro  cizího  dát  peníze  šecky  na  marnou  věc  --  — 
naši  by  s  tím  ani  neuměli." 

„Bratr  Josef  těch  mašin  je  tuze  velkej  milouník,"  potřásala 
Koutná  k  mlynářčině  horlení  hlavou,  „každýmu  radí,  aby  si  ich  po- 
řídil, že  mu  to  bude  k  užitku.  Vy  se  taky  umoudříte,  až  uvidíte, 
že  to  ináč  nejde." 

„Růžence  budou  k  užitku  hotový  peníze  a  neé  mašiny,"  dur- 
dila se  mlynářka.  „Každá  matka  přeje  svýmu  děcku  nejlepší.  Vy 
taky  nechcete  mět  Iříčka  pacholkem,  ale  pánem." 

„Už  skorém  netroufám,  že  to  dokážu,"  vzdychla  žena  z  hlu- 
boká. „Jenomej  si  považte,  mynářko,  jaký  rány  na  naše  stavení 
dopadaly!  Dost  sem  živobytí  sháněla  v  tom  svým  vdouství  smut- 
ným, dřeli  sme  šichni  do  oupadu  .  .  .  Přišla  ta  vojna,  pak  sme 
vyhořeli  —  dost  na  tom  nebylo,  eščé  ze  mne  se  stal  lazar.  Neuvě- 
říte, co  stál  doktor,  co  mazání,  meduciny.  —  A  ešče  mi  pořádem 
doktor  vyhrožuje,  že  zdráva  nebudu,  nenechám-li  práce  každičkej, 
nevystěhuju-li  se  ze  svýho  stavení.  Je  přej  v  fiom  nezdrávo!  Cák 
si  můžu  vyběrat?  Sem  ráda,  že  to  ten  louda  Novotnej  postavil,  a  že 


Děti  čistého  živého.  119 


sem  tesaře  žehnala.  Už  to  musím  dát  na  Nejvyššího;  esli  mi  ruka 
voteče  a  kost  v  ni  bude  slotit  —  jakáž  pomoc,  bylo  mi  to  sou- 
zený ..."  Sklonila  hlavu  až  nízko  do  klína  a  pravou  dlaní  hladila 
levý  svůj  loket,  v  němž  patrně  bolest  se  probudila. 

„Ó,  ta  Pakostova,  ta  Pakostova!"  naříkala  mlynářka.  „Ne- 
bejt  í " 

„Nenaříkám  na  ni,  ani  na  svoje  trápení,"  vpadla  jí  žena  do 
řeči.  „Otec  nás  nás  učil,  abychme  rozumem  šechno  pozemský  trá- 
pení přemáhali  —  říkal,  že  je  to  cesta,  kerá  brzo  se  skoncuje.  — 
Chtěla  sem  vám  jenomej  ukázat,  že  nemám  z  čeho  posílat  Iříka  na 
studije." 

„Pantáta  Kvapil  —  má  ho  rád,"  namítala  nesměle  Lexová. 

„Bratr  Josef  má  sám  ženu  a  ratolesti  čtyři.  A  uďál  pro  mě, 
že  to  žádnej  bratr  v  celým  městečku  ešče  pro  sestru  neuďál.  Dyž 
Koutnej  umřel,  přidal  mi  na  podíl  otcouský  vosům  set,  přál,  že  svou 
živnost  dostal  moc  lacino,  že  sem  zvostala  ve  škodě.  Sak  mu  to 
lidi  vyčítali  —  a  Adna,  švakrová,  třá  neříkala  nic,  potajmu  plakala, 
že  svejm  dětem  ubližuje.  Babička  Kučerova,  teta  naše,  s  tím  přišla." 

„Je  to  věc  neslejchaná,  je!"  divila  se  mlynářka.  „Ale  dyf  sou 
leckdes  takový  škole,  hde  chudej  studios  zadarmo  se  vyučí  a  ešče 
stravu  a  šaty  dostane.  Sou  na  naší  i  na  vaší  stránce." 

„Snad  sou,"  pravila  Koutná  zamyšleně.  „Já  Iříkoj  ve  ščestí  brá- 
nit nebudu,  toho  hocha  by  bylo  škoda  na  sedlačinu  neboli  na  ře- 
meslo. Dybyste  ho,  mynářko,  slyšela,  kerak  hrá  na  housle!  Srče 
se  mi  v  těle  vobrací,  dyž  mi  hrá  žalmy,  —  a  nejsem  ženská  rozpla- 
kaná. Ale  vobětovat  na  něho  nemůžu,  musila  bych  ublížit  zvostatním, 
prodat  pole  nebo  zadní  louku,  —  dyť  sem  ešče  dlužná  za  cihly,  za 
ťrva,  za  řebíky  ..."  Zamyslila  se  zase  trudně. 

„Šecko  to  bude.  Pán  Bůh  pomůže,"  těšila  Lexová  vstávajíc 
s  lavice  a  sahajíc  si  po  kožíšku  a  čepci,  jež  si  prve  na  vedlejší 
postel  uložila. 

Také  Koutná  vstala:  „Nechvátejte,  mynářko,  dyť  sme  vás  ani 
neuctili.  Sama  sem  daremná,  —  a  ty  holky,  jako  by  se  propadly ! 
Pořádem  ich  čekám,  aby  vám  chlebečka  podaly,  nebo  pár  vajíček 
usmažily  —  a  vony  něhde  na  besedě.  Sečkejte,  dojdu  do  komory 
sama  —  — " 

Leč  Lexová  již  se  rychle  do  kožíšku  oblékala  a  pentle  teplého 
čepce  pod  bradou  si  vázala:  „Dyť  sem  nepřišla  pro  poctu,  mám  z  toho 
rozum,  že  mi  sloužit  nemůžete!  Až  třá  podruhy,  až  budete  lepší! 
No,  ty  děti  bych  byla  ráda  uviděla,  zvlášť  Iříčka,  ale  přijdu  zasej, 
stavím  se!    Buďte  tu  s  Pámbíčkem,  a  Panenka  Marija  vás  opatruj." 

Koutná  neodpovídala  na  tento  pozdrav,  mlčky  šla  s  hostem 
svým  ke  dveřím ;  když  zahýbaly  kolem  okna  vedoucího  teď  již  ne 
na  šerou  podsíňku,  ale  zpříma  na  náměstí,  řekla  vzrušeně:  „Uhlí- 
dáte Iříka,  zrouna  hde  dom." 

Na  síni  setkaly  se  ženy  vskutku  s  chlapcem  a  Lexová  hned  se 
zastavila  a  se  zalíbením  si  jej  prohlížela:  „Dyť  ty's  mě  už  přerost, 
Iříčku,  už's  velikej  študent,  už  bys  si  s  Růženkou  naší  nehrál!" 
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Chlapec  se  jen  rozpačitě  usmíval,  a  Lexová  pokračovala,  jako  by 
jí  byl  odpověděl:  „Ale  přindi  k  našim,  už  dávno  s  náma  nebyrs ! 
Teďkejc  u  nás  v  Dolcích  mnoho  radostí  nejní,  ale  až  se  udělá  jaro, 
bude  u  nás  krásně,  na  louce  naší  u  lesa  plno  kukaček  a  bělin,*) 
Růženka  tě  zavede!" 

„Když  dovolíte,"  pravil  chlapec  způsobně  k  jejímu  naléháni, 
„přijdu  rád." 

„Tyf  máš  způsoby  jako  ňákej  pán  z  kancaláře,"  libovala  si 
mlynářka  vlídně. 

„No,  bude  z  tebe  dobrej  školmistr,  tule  paňmáma  bude  mět 
radost,"  švitořila  dále  a  brala  se  ze  síně  do  průjezdu  a  odtud  na 
nerovnou  dlažbu  náměstí.  „Dokonce  inačí  to  tu  máte,  nežlivá  ste 
mívali,"  podotýkala  ohlížejíc  se.  „Bývala  záprseň  a  branka,  teďko- 
mejc  je  to  po  městsky.  —  Jenomejc,  abych  za  šera  došla,"  starala 
se,  „ňáko  sme  se  zapovídaly,  je  dlouho!" 

„Bejvá  tu  z  Dolců  a  z  Rovinky  nedělního  času  dost  lidu,  třá 
se  se  sousedy  po  cestě  strefíte,"  upokojovala  ji  Koutná.  „Že  vzka- 
zuju  mynáře  a  dědečka  pozdravovat  a  taky  Růženku;  a  s  jara 
í  přiveďte,  ať  se  přesvědčím,  kerak  vyrostla,"  loučila  se  posléze  a 
uviděvši,  jak  drobounká  žena  zahýbá  kolem  bratrova  stavení  a  jeho 
stodoly  po  širokých  drahách  do  polí  a  spěšnými  kroky  se  vzdaluje, 
vrátila  se  průjezdem  do  stavení. 

Ve  světnici,  kde  před  tím  s  mlynářkou  besedovala,  ponenáhlu 
se  stmívalo  a  také  venku  na  rozlehlém  náměstí  nebylo  lze  jednotlivá 
stavení  již  tak  zřetelně  rozeznati. 

„Netroufám,  že  mynářka  za  šera  do  mlejna  dojde,"  pravila 
žena  napolo  k  sobě,  napolo  k  hochovi.  „A  šla  vo  hladě!  Hde  jen 
ty  holky  se  meškají!  —  Rozži  Iříčku!" 

Chlapec  sendal  s  kobky  kulatou  skleněnou  lampičku,  napl- 
něnou napolo  olejem,  napolo  vodou,  a  vyhledav  v  koutě  malý  pí- 
skový kámen,  podobný  jehlanu,  škrtl  o  jeho  plochu  sirkou,  až 
v  temné  světnici  zakmitla  se  světelná  tenká  čára.  Zapáliv  knů- 
tek a  stavě  lampičku  opatrně  na  stůl,  pravil,  jako  by  odpovídal, 
k  žalobě  matčině:  „Naše  holky  jsou  na  besedě  u  Lidušky  Hlaváčovy; 
viděly  k  našim  jít  mlynářku  Lexovou  a  řekly,  že  vám  smutno  ne- 
bude, a  že  by  vám,  maminko,  jen  překážely.  Váša  šel  do  dolní  ho- 
spody s  kamarády,  —  sedí  tam  taky  strejček  Josef,  —  vrátí  se  v  šest 
a  sestry  také." 

„Jenomej  aby,"  vzdychla  žena,  usedajíc  zase  blíže  kamen,  do 
nichž,  přidržujíc  si  levý  loket  k  tělu,  kus  pařezu  pravou  rukou 
vhodila. 

„Jistě  přijdou,"  ujišfoval  hošík.  „Říkal  jsem  jim!  A  vědí,  že  bý- 
váte k  večeru  smutná,  že  je  máte  raděj  kolem  sebe."  Matka  ne- 
odpovídala a  hoch  přistoupiv  k  ní  a  usednuv  na  stoličku,  na  které 
ona  dříve  seděla,  pokračoval  něžně:  „Řek'  jsem  jim  také,  že  se 
proto    hněvat    nebudete,    když   si  trochu  pobesedujou.     Váša  se  za 
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celý  týden  tolik  nadře,  i  strejček  ho  chválí,  že  dělá  za  dva,  —  a 
děvčata  se  vynasnažujou,  aby  vám  byla  ve  všem  k  ruce,  — 
Anička  naše  je  už  celá  hospodyně !  U  Hlaváčů  jim  je  dobře,  je  tam 
teplo  a  sucho." 

„Ba,  tam  je  sucho,  tam  nevyhořeli,"  vzdychla  žena.  „Dyř  já 
im  jejich  radost  nevyčítám,  synáčku,  jenomej  mi  přišlo  líto,  že  my- 
nářku  ničím  neuctily.  Ať  si  tam  pobudou,  dneskom  práce  nejni." 

Zamlčela  se  na  dlouhou  chvíli;  pak  pozdvihla  zdravou  ruku, 
položila  ji  na  hochovu  hlavu  a  hladila  zvolna  jeho  husté,  kadeřavé 
vlasy.  Hoch  se  zarděl;  nebylo  zvykem  matčiným  míti  se  k  dětem 
něžně ;  když  nesměle  zdvihl  k  ní  zrak,  pozoroval,  jak  na  něm  vážně 
a  přemítavě  spočívá  její  pohled.  Opakovala  si  v  duchu  svou  roz- 
mluvu s  mlynářkou  o  něm,  svoje  obavy  o  jeho  budoucnost.  „Byrs 
ve  škole?"  zeptala  se,  když  její  myšlenky  zastavily  se  u  častého 
pobytu  hochova  u  učitele. 

„Jen  před  polednem.  Po  obědě  jsem  se  stavěl  u  strejčka  a  pak 
chodil  po  rynku,  je  tam  pěkně  umrzlo." 

„Myslila  sem,  že's  snad  ve  škole  hrál  s  panem  škclmistrem," 
prohodila  Koutná. 

„Mám  housle  doma,  pověšeny  v  komoře.  Maminko,"  pravil 
hoch  náhle  položiv  ženě  na  klín  ruku,  „jste  dnes  nějak  zvlášť  smutná, 
zahrál  bych  vám,  umím  mnoho  nových  písniček." 

„Zahraj,  Iříčku,  ráda  tě  poslouchám,"  svolovala  matka,  a  hoch 
bystře  vyskočil  se  stoličky,  proklouzl  dveřmi  a  ihned  se  vrátil  s  hou- 
slemi. Chvíli,  jak  dovedl  nejtišeji  je  natahoval,  ladil,  a  smyčec  zkou- 
šel, pak  postavil  se  opodál  matky  a  počal  zprvu  nesměle,  pak  ži- 
věji  hráti  rozličné  písně  a  árie  nejvíce  sladkých,  místy  i  zádumčivých 
nápěvů,  jež  bývaly  v  letech  padesátých  v  Čechách  oblíbeny  a  pak  i  do 
zapadlých  škol  venkovských  a  k  učitelům  se  dostaly.  Chlapec  hrál 
pěkně  a  pod  jeho  hbitýma  rukama  i  laciný  nástroj  zněl  příjemně. 

Koutná  opřela  se  zády  o  teplou  plochu  kamen,  pravou  rukou 
si  podpírala  čelo,  ohraničené  silnými,  hladce  sčesanými  pásmy  tma- 
vých, poněkud  již  šedivějících  vlasů,  jež  ztrácely  se  v  černém  „na 
babku"  uvázaném  šátku;  naslouchala  tiše  několika  kouskům  aniž  co 
podotkla,  až  pak,  po  nápěvu  smutném  a  táhlém,  který  hoch  zahrál 
zvláště  výrazně  a  s  patrnou  zálibou  opakoval,  řekla :  „To  je  smutná, 
ale  krásná  písnička!" 

„Viďte,  maminko!"  svědčil  jí  hoch  radostně.  „Tu  hraju  tuze  rád, 
a  pan  učitel  taky  ji  chválí.     Opsali  jsme  si  ji  nedávno." 

„Kerá  je?"  ptala  se  žena,  mimoděk  horlivosti  chlapcově  se 
usmívajíc. 

„Říká  se  jí  přej  „Poslední  růže",  je  z  opery  ňáké,  pan  učitel 
ji  slyšel  i  na  divadle  v  Praze,  ale  vlastně  je  to  národní  píseň  irská," 
vysvětloval  chlapec.  „Jsou  k  ní  taky  verše  hezké  a  smutné,  od  ně- 
jakého českého  básníka  přeložené.  Kdybyste  je  chtěla  vidět  a  si 
přečíst,  opsal  bych  je  ve  škole." 

„Snad  bych  im  ani  neporozuměla,  já  na  to  světský  říkání  ne- 
jsem. Notu  to  má  krásnou,  vo  to  nic." 
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Hošík  balladu  Flotowovu  ještě  jednou  přehrál,  matka  zase  po- 
zorně naslouchala  a  pak  podotkla:  „Moh'  bys  mi  zahrát  ňáký  žalmy^ 
ty  mám  nejrejši;  ty  ich  umíš,  slejcháš  ich  u  strejce  ..." 

Hochova  tvář  jevila  poněkud  zklamání,  nemiloval  příliš  ty  jedno- 
tvárné nápěvy,  které  slýchával  u  strýce  i  na  kůru  evangelického 
domu  Páně,  kam  někdy  s  dětmi  Kvapilovými  a  jinými  kamarády 
chodíval.  Ale  byl  matce  po  vůli  a  zahrál  jí  několik  melodií,  které 
se  sobě  velice  podobaly.  Koutná  nyní  již  neposlouchala  tiše;  sklá- 
něla tělo  k  dlouhým  taktům  nápěvů,  zpívala  k  nim  polohlasně,  zna- 
jíc  text  přehrávaných  žalmů  z  veliké  části  z  paměti.  „Ešče,  Iříčku, 
ten  čtyryavosumdesátý,"  prosila  konečně,  „to  je  žalm  Josefův,  v  na- 
šom  rodě  šichni  sme  ho  měli  voblíbenej."  S  tváří  jaksi  slavnostně 
rozjasněnou  a  hlasitěji  než  dříve  zpívala:  „Věčný  Bože  silný  v  boji, 
jak  jsou  příbytkové  tvoji  rozkošní  a  nejmilostnější  ..." 

Když  dokončila,  hleděla  před  sebe  planoucíma  očima,  jako  by 
zcela  byla  zapomněla,  kde  jest;  a  chlapec  dohrav  díval  se  na 
matku  skoro  bázlivě  a  nevěděl,  má-li  nový  nápěv  zanotovati.  „Tenle 
žalm,"  pravila  Koutná  náhle,  „zpívali  sme  vespolem  při  hodech  lá- 
sky u  Lexů  v  Dolcích;  ty  to  nepamatuješ,  třá's  byl  s  náma,  byPs 
děcko  maličký.  Je  tomu  už  let  romada,"  dodala  s  povzdechem, 
uhladivši  si  čelo  rukou,  a  upadla  zase  v  myšlenky. 

„Mám  vám  ještě  zahrát?"  zeptal  se  hoch  nesměle,  když  stále 
v  mlčení  trvala. 

„Už  neé,  Iříčku,  až  podruhy!  Krásně  hráKs,  pan  školmistr  si 
s  tebou  dává  práci!  Jenomej,"  zarazila  se  trochu  a  pokynula  mu,, 
by  těsně  k  ní  přistoupil,  —  „jenomej,  aby  tě  nepřeveď  na  svou 
stránku,  a  ty  pro  učení  a  pro  housle  se  nezvrh  z  rodu  Kvapilova." 
Dívala  se  mu  upřeně  v  tvář,  a  když  hoch  neodpovídal,  v  nesnázích 
vinul  k  sobě  housle  a  smyčcem  pohrával,  pokračovala.  „Tvůj  otec 
nebožtík  bej  val  na  katolickou  stránku,  Kvapiloj  sou  psaný  za  hel- 
vety,  ale  my  nešli  nihdá  za  farou,  my  se  spravovali  tou  věrou  pra- 
vou, kerou  nám  předci  zanechali.  Nejní  ti  ešče  čtrnáct  roků,  nemů- 
žeš se  zříct  víry,  v  kerej's  pokřtenej  —  ale,  synáčku,  až  přideš  do 
let  nedej  se  svist  na  cestu  nepravou,  choď  ve  světle  živém,  jaká 
strejc  Josef,  jako  dědeček  a  pradědeček  tvůj.  Ale  ty  mi  nerozumíš," 
dodávala  rozčileně,  když  chlapec  se  rděl  a  nemoha  snésti  plamen- 
ného pohledu  jejího,  klopil  a  odvracel  oči. 

Pohnut  jsa  bolestným  a  vyčítavým  jejím  hlasem  a  pohledem, 
odložil  hoch  rychle  na  postel  housle  a  přisedl  těsně  k  ní:  „Ó,  roz- 
umím, maminko  .  .  .  Strejček  mi  leccos  řekl,  a  já  taky  přečetl  ně- 
kterou jeho  knihu,  já  vím,  že  chcete,  abych  neupadal  do  bludů, 
abych  se  spravoval  rozumem,  jako  vy  a  strejc!  A  nebojte  se,  že 
mne  pan  učitel  do  bludů  zavede;  sám  strejc  říká,  že  poctivě  drží 
pravdu,  že  se  znal  s  panem  Havlíčkem,  kterého  strejc  má  tak  rád, 
a  že  do  jeho  novin  leckterou  zprávu  napsal.  Já  vám,  maminko,  ne- 
chci být  na  hanbu,  udělám,  co  po  mně  budete  chtět!" 

Rozčilená  žena,  jsouc  ještě  více  rozechvěna  vroucí,  naléhavou 
řečí  chlapcovou,   rozplakala  se  nyní:    „Dyť  já  tě,  synáčku,  nenutím,. 
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jenomej  toužím,  abys  měl  pravý  poznání,  abys  byl  podoben  strejci, 
joseřoj,  ten  je  z  ducha!"  a  zase  jako  dříve  vlasy  hladila  hochovi, 
jenž  hluboce  se  k  ní  skláněl. 

„Uhlídáte,  maminko,  že  si  budu  vždycky  brát  příklad  ze  strejčka 
a  z  vás,"  ujišťoval  ji  chlapec  a  díval  se  na  ni  upřímně  svýma  po- 
mněnkovýma, oduševnělýma  očima. 

„Josef  bude  při  tobě  stát,  až  tu  nebudu,  a  povede  tě  po  ce- 
stách Nejvyššího,  a  duch  předků  našich  bude  s  tebou,"  šeptala  žena 
hlasem  sotva  slyšitelným. 

Jiřík  přece  jí  porozuměl :  „Neříkejte  to,  maminko ;  vy  s  námi 
budete,  ruka  se  vám  zahojí,  holky  všecko  za  vás  udělají,  —  odpo- 
činete^ si !" 

Řekl  to  tak  lítostivě,  že  již  mu  neodpírala  a  dále  hladila  jej 
po  vlasech  a  po  tváři.  Oba  mlčeli,  a  do  velikého  ticha  sednice  z  ná- 
městí skorém  vyprázdněného  zřetelně  sem  zavzněly  údery  věžních 
hodin:  „Šest,"   počítala  Koutná.    „A  Váša  ani  holky  nejdou!" 

„Až  uslyší,  že  šístá  odbyla,  jistě  od  Hlaváčů  se  vyberou," 
omlouval  chlapec.  „A  Váša  taky  přijde." 

Opravdu  asi  za  čtvrt  hodinky  přišly  dívky,  a  nejstarší,  Anička, 
asi  sedmnáctiletá,  hned  klekla  ke  kamnům,  rozdmychala  znovu  oheň, 
že  jasně  se  rozhořel,  snášela  mléko,  mouku,  by  uvařila  mléčnou 
polévku.  Mezitím  omlouvala  sestry  i  sebe,  že  dříve  se  nevrátily; 
domnívaly  se,  že  mlynářka  Lexová  déle  na  besedě  pobude,  u  Hla- 
váčů dlouho  nebyly,  a  ti  je  pustit  nechtěli ;  matka  navzájem  jim  vy- 
pravovala, že  tu  Lexová  byla  bez  mužských  a  že  se  obávala  ná- 
vratu za  tmy,  a  jen  žalovala,  že  nebyly  doma,  aby  jí  něco  na  poctu 
uchystaly.  Jinak  že  jí  smutno  nebylo,  Jiřík  na  housle  jí  hrál  a  s  ní 
hovořil. 

Anička,  urostlá  a  na  svůj  věk  velmi  statečná  dívka,  hbitě  otáčela 
se  po  světnici,  brzy  dohlédla  k  plotně,  pak  zase  odbíhala  do  komory, 
by  sváteční  šat  odložila ;  mladší  dívky  také  již  se  odstrojily,  nanesly 
sestře  ze  dvorku  dříví,  položily  na  stůl  bochník  chleba,  lžíce,  slánku. 
Tu  i  Váša  se  vrátil  a  všichni  usedli  kolem  stolu  a  jedli  z  velké, 
žlutě  polévané  mísy  vřelou  polévku,  kterou  Anička  před  ně  posta- 
vila. Každý  ukrojil  si  krajíc  chleba  a  k  polévce  přikusoval. 

Mezi  jidlem  vypravoval  Váša,  že  v  dolní  hospodě  bylo  plno  zdej- 
ších i  jinostranských ;  hrálo  se  prý  hodně  v  karty,  ale  všichni  toho 
zanechali,  když  strejc  Kvapil  počal  vypravovati  o  Praze,  a  jaké  prý 
se  tam  nyní  dějí  věci.  Hrozné  prý  tam  je  pronásledování  Čechů, 
strejc  prý  povídal,  že  je  to  jako  za  pana  Havlíčka  a  mnoho  na 
něho  vzpomínal.  Má  prý  všecky  ty  zprávy  ze  svých  novin,  a  také 
z  Litomyšle  od  Kostlána,  kožešníka. 

Dívky  sice  naslouchaly,  ale  nezajímalo  jich  vypravování  o  „per- 
sekuci"  a  panu  Havlíčkovi,  brzy  po  večeři  se  vytratily,  Anička  šla 
do  chléva,  Mánu  vzala  si  s  sebou,  aby  nadojené  mléko  odnesla  do 
kamenice,  a  Milku  poslala,  by  šla  do  komory  ustlat  a  šatstvo  uklidit. 

Jiřík  chvíli  zůstal  u  matky  a  bratra;  snažil  se  uchytiti  nit  Vá- 
šova povídání,  —  leč  stále  se  mu  vracela  matčina  slova,  když  dnes 
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odpoledne  byli  sami,  její  pohledy,  její  úzkostné  obavy.  Byl  vsím 
tím  tak  unaven,  jako  ubit,  že  rád  ulehl,  když  Milka  i  jemu  ustlala 
na  lavici  za  stolem,  kde  obyčejně  spával. 

Koutnou  hlavně  těšilo,  že  bratr  v  hospodě  zase  všecky  pří- 
tomné svým  rozumem  vedl  a  poučoval;  vyptávala  se  syna  dále 
a  projevila  úmysl,  že  poprosí  Josefa,  aby  také  jí  pověděl,  co  mu 
Kostlán  Litomyšlský  vzkázal  a  co  noviny  kladou. 

Tím  vším  zapomínala  poněkud  na  rozrušení  dnešního  odpoledne ; 
teprve  po  odchodu  Vášově  „na  strop",  kde  spával,  když  Anička 
pomohla  jí  na  lůžko  vedle  kamen  a  lampičku  zhasila,  ve  tmě  a 
tichu  vracely  se  jí  obavy  o  budoucnost  Jiříkovu.  Byla  unavena,  a 
přece  nebyla  s  to  usnouti;  pobolívalo  jí  v  rameně  i  v  lokti,  a  ne- 
mohla dobře  polohu  měniti,  by  spíše  spánek  si  přivolala.  Vykládala 
si  v  mysli,  co  vše  bratrovi  řekne,  jak  ho  poprosí,  ne  aby  penězi 
chlapce  podporoval,  ale  aby  při  něm  stál,  aby  se  zeptal  po  oněch 
školách,  o  nichž  se  mlynářka  zmiňovala.  Slyšela  mnohokráte  na 
věži  odbíjeti  čtvrti,  celé  hodiny,  slyšela  klidné  oddychování  chlap- 
covo i  praskot  stolu  a  lavice,  když  sebou  pohnul;  až  o  půlnoci 
upadla  ve  spánek. 

Druhého  dne  nezapomněla  na  své  předsevzetí;  uložila  dětem, 
aby,  jakmile  strýce  uhlídají,  vybídly  jej  k  návštěvě  u  matky,  zvláště 
nebude-li  míti  právě  na  pilno.  Ještě  týž  den  vyřizovala  jí  Anička, 
že  strýc  odejel  sice  kamsi  se  zbožím,  že  však,  jakmile  se  vrátí, 
k  ní,  nejspíše  večerního  času,  přijde.  Byla  právě  s  dcerou  Milkou 
sama  ve  světnici,  když  Kvapil  vstoupil ;  děvče  dělalo  u  punčochář- 
ského  stávku,  dokud  soumrak  mu  práci  nepřekazil,  a  rozsvěcovalo  si 
nyní  lampu ;  Koutná,  aby  tak  zcela  nezahálela,  špulovala  na  špulíři 
děvčeti  světle  modrou  vlnu. 

Vidouc  bratra,  ustala  a  chtěla  se  své  stoličky  vstáti.  „Jenomej 
seď,  Helenko,"  nutil  ji  Kvapil,  „nedělej  si  k  vůli  mně  nepohodlí. 
Něco  po  mně  chtěla's?  Přitížilo  se  ti?" 

Upíral  na  ni  své  hluboké  oči  s  takovou  účastí,  že  jí  to  až  lahodilo : 

„Je  se  mnou  postejně,"  ubezpečovala  jej.  „Ani  lip,  ani  snad 
hůř.  Proto  sem  nevzkazovala.  Říkal  Váša,  že's  v  dolní  hospodě  le- 
dacos vypravoval  vo  Kostlánoj'  Litomyšlským,  vo  Praze;  já  málo 
slyším  novýho,  sem  tu  jako  v  areste.  Tak  se  mi  zachtělo,  s  tebou 
si  promluvit  —  stejně's  dávno  se  mnou  nebyl!  Pěkně  tě  prosím, 
něco  mi  pověz,  co  se  ve  světě  děje.  Zapomenu  drůbínek  na  svoje 
trápení  ...  Co  je  s  Kostlánem?" 

„Ono  se  to  šecko  Kostlána  tak  tuze  netejká,"  vysvětloval  Kva- 
pil, usedaje  blíže  sestry  na  lavici,  opíraje  si  loket  o  stůl  a  ve  dlaří 
klada  hlavu.  „Kamarád  jenomej  mi  dotvrdil  a  vysvětlil,  čeho  sem 
se  už  ve  svejch  novinách  zpola  dočetl.  Přecej  víš,  že  má  v  Praze 
syna,  Prokopa,  v  knihtlačitelskej  officíně,  a  ten  mu  ve  psaní  tak 
leccos  svěří,  co  ani  noviny  psát  si  netroufaj'.  A  Kostlán  to  zasej 
řekne  nebo  napíše  mně." 

„A  co  mu  píše?"  ptala  se  žena,  pohybujíc  teď  volněji  ruko- 
větí špulíře,  aby  nepůsobila  přílišný  hluk ;  již  hrkot  železného  stávku 
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Milčina,  třeba  že  stál  dále  od  rozprávějících,  u  okna,  činil  Kvapilovu 
řeč  chvílemi  těžko  srozumitelnou. 

„Píše  mu,  že  každičkej  den  po  práci  strefí  se  s  těmi  nepřáteli 
českýho  národa  něhde  na  ulici,  a  že  stejně  ho  někerej  den  chytnou. 
Študenti  a  ta  zvostatní  omladina,  zvlášť  tiskaři,  se  srocujou,  pořádají 
pochody,  písně  proti  Němcům  zpívají  a  policii  postívají." 

„Chuděra  Kostlán!  Ten  asi  poměje  strachu!  Nemá  mu  to  ten 
hoch  dělat!"  litovala  Koutná. 

„Kamarád  má  radost,"  odpovídal  Kvapil,  a  obličej  celý  se  mu 
rozzářil.  „Říká,  že  dyby  byl  v  Praze,  táh'  by  s  tou  omladinou  taky. 
Je  to  zasej  jako  za  pana  Havlíčka !  Snad  hůř !  Tehdivá  se  nám  svo- 
boda teprú  rozšeřovala  po  tmavěj  noci  —  teďkejc  nám  i  už  dali^ 
a  zaseje  nám  i  bercu." 

„Smejšlela  sem,  že  už  je  dobře;  říkaFs  bratře,  že  byly  dány 
dočista  nový  zákony,  že  nastává  panování  světla  živého,  —  byťs 
spokojen,"  vyzvídala  Koutná  udiveně. 

„Tomu  už  je  dávno.  Podobalo  se  před  tou  vojnou,  že  bude 
dobře,  pořádem  lip.  Vobrátilo  se  to  v  Čechách  pojednou.  Už  přes 
rok  to  trvá." 

„Nihdá  vo  tomhle  se's  nezmiňoval,"  divila  se  Koutná  znova. 
„Až  teďkejc." 

„Bylo  inšího  trápení,"  máchl  bratr  rukou.  „Užili  sme  ho  vobá 
dvá!  Vojnu  sme  dost  ztěžka  přestáli,  náhradu  dostali  malou,  pak 
ten  požár,  stauba,  nemoc  tvoje  —  —  Já  z  novin  šecko  věděl,  ale 
nezmiňoval  se  ti,  —  ani  bys  nebyla  dbala.  Ba,  ani  kamarádům  sem 
o  tom  neřek',  taky  nedbali,  taky  měli  dost  starostí  svejch.  Ale 
žralo  mě  to  dost,  —  —  až  tule  v  hospodě,  dyž  sousedi  naříkali,  jaký 
maj'  břemena,  nezdržel  sem  se,  abych  im  neukázal,  že  insí  nesou 
břemena  eště  větší." 

„Troufám,"  potřásala  sestra  hlavou,  „že  horší  trápení  nežlivá  my 
tu  v  městečku,  už  nesnáší  nihdo  ve  světě." 

„Ó  snáší,  milá  brachu,  snáší  stokrát  horší!"  rozohňoval  se  Kva- 
pil. „Je  prauda,  my  mnoho  zkusili  vohněm,  ale  přecej  sme  na  svo- 
bodě, mužem  si  dělat  svý.  A  tam  ti  národovci,  redaktoři  a  poslanci, 
keři  bojujou  za  praudu  a  svobodu,  sou  zavíráni  do  tmavejch  žalářů 
—  a  ty  noviny,  kerý  maj'  nám  vosvítit  rozum  a  učit  nás,  co  je 
zákon,  co  je  právo,  sou  zakázány,  každou  chvíli  musej'  vycházet 
pod  inším  mínem  a  platit  tisíce  a  tisíce  zlatejch  pokuty !  A  to 
jenomej  proto,  že  držej  praudu  a  nechtěj  na  to  dopustit,  aby  přišel 
k  vyhubení  slaunej  českej  národ!" 

„Pro  tole,  že  by  byli  ti  učení  páni  zavíráni?"  trnula  Koutná 
a  všecka  její  tvář  byla  rozrušena  živým  zájmem. 

„Bodejf  byli!"  pokračoval  Kvapil  vždy  ohnivěji.  „Esli  pak  bys 
uvěřila,  že  za  pár  měsíců  dali  českejm  redaktorům  dohromady  přes 
šedesát  let  kriminálu  a  za  padesát  tisíc  zlatejch  pokuty !  V  novinách 
to  bylo  kerejsi  den  vypočteno!" 

„Tof  je  peněz  —  a  že  ich  ti  páni  seženou!"  pravila  žena  roz- 
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vážně.  „No,  voni  sou  hlava  seho,  voni  se  za  nás  zvostatní,  sprostý, 
vobětujou  a  sami  zkoušejí." 

„Šak  zvostatní  zkusej'  taky  dost  a  dost,"  vysvětloval  jí  bratr. 
„Lidi  sou  na  mizině  tou  vojnou,  ale  jak  daně  nezaplatěj',  hned  maj' 
exekuci  na  krku,  ba  i  vojsko  přijede  a  do  lidí  střílí.  A  dyž  se 
ouřady  dovědí,  že  je  nekerej  sedlák  neboli  živnostník  vlastencem, 
že  na  tábory  chodí,  tu  mu  neslevěj'  ani  krejcaru,  ba  hnedkom  před 
soud  ho  volají.  Dyby  teďkejc  pan  soudce  Volák  byl  na  živě,  ten 
by  koukal,  jaký  mu  dávají  řízení,  —  chuděra,  nepřečkal  by  to!" 

„Tábory?"  opakovala  Koutná  slovo  z  vypravování  bratrova, 
jež  znělo  jí  zcela  nezvykle. 

„To  je  takový  shromáždění  českýho  lidu,  kde  se  mu  řeční 
o  jeho  právech  a  kde  se  posiluje  praudou  a  světlem  živým.  Byly 
tábory  na  Jičínsku,  na  Hořicku  a  pod  vrchem  Řípem  a  taky  u  Prahy, 
nežlivá  byl  vyhlášen  výjimečný  stav." 

Zase  opakovala  žena:  „Výjimečný  stav." 

„Tof,  milá  brachu,  výjimečný  stav,  stanné  právo  a  náhlý  soud!" 
pokračoval  Kvapil  slavnostně  a  kýval  prudce  hlavou.  „Vypověděli 
českýmu  národu  vojnu  a  chtěj'  ho  vyhubit  s  povrchu  zemskýho. 
Místo  ouředlníků  dosazujou  jenerály  a  vojáky,  zakazujou  mu  mluvit 
a  jednat,  nejrejši  by  mu  dali  voprátku  kolem  krku,  a  dyž  ne  vo- 
prátku,  alespoň  vohlávku,  chomout.  To  protože  jeho  slauní 
předci  bojovali  za  svobodu  svědomí,  to  protože  náš  svatý  mistr 
Jan  Hus  za  praudu  se  dal  upálit,  a  protože  biskup  Komenský  a  šichni 
svatí  bratři  a  děti  světla  čistého  živého  rejš  ze  země  vyšli,  nežlivá 
by  se  spustili  svý  přesvědčenosti." 

„Tof,  tof,"  přitakala  žena  s  tváří  taktéž  již  rozzářenou;  nyní 
z  nejisté  mlhy  bratrových  rozprav  politických  octla  se  na  známé 
a  milé  půdě. 

„Ale  musíme  se  řídit  podlévá  pana  Havlíčka,"  hodil  Kvapil 
dále.  „Jeho  taky  přemlouvali,  mu  poroučeli,  a  on  se  vyslovil,  že 
přece  zrádcem  nebude.  To  sem  taky  v  neděli  řek'  v  dolní  hospodě 
sousedům;  musíme  ukázat,  že  si  vážíme  předků,  že  sme  poslušní 
jejich  příkladu  a  příkladu  pana  Havlíčka.  Jenomej  co  bude  po  zejme, 
musíme  taky  ňákej  tábor  žehnat,  u  Skutče  na  Humperkách  nebo 
na  Košumberce  u  Luze,  ať  nás  třá  potomej  pokutujou  a  před  soud 
volají!  Pro  boží  praudu  a  pro  slávu  našich  předků  bych  se  taky 
dal  zauřít  jako  ti  páni  redaktoři!" 

Ale  tu  již  Koutná  s  bratrem  nesouhlasila.  „Cák  by  si  u  vašich 
počali,  Josefe,"  napomínala  ho.  „Adna,  švakrová,  by  si  nepomohla, 
—  a  ty  děti!  A  já  tu,  bratře!  Dyť  já  taky  šecko  jenomej  skládám 
na  tebe,  na  tvou  radu  a  pomoc!"  Rozslzela  se,  volně  utírala  si  oči 
rukávem  a  pak  je  na  bratra  upřela  vroucně  a  toužebně.  Vzal  ji  za 
zdravou  ruku  a  silněji  tiskl;  nemluvili  chvíli,  takže  bylo  jen  slyšet 
kovový  rachot  stávku  Milčina,  a  když  tato  na  vteřiny  ustávala  a 
odpočívala,  chraplavý  tikot  starých  hodin. 

„Eště  sme  ten  tábor  nezehnali  a  mě  taky  eště  do  arestu  ne- 
odvedli," pokoušel   se   Kvapil  žertovati,   ale  sestra  zůstávala  smutná 
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a  jako  by  vlastní  slova  byla  jí  cosi  připomenula,  naklonila  se  ke  Kvapilovi 
a  polohlasně,  aby  ji  snad  dcerka  neuslyšela,  jala  se  mu  vysvětlovati : 
„Byla  tu  v  neděli  po  nešporách  Lexová  z  Dolců  a  za  řeči  se  taky 
ptala,  esli  Iřík  náš  bude  jako  školmistrem,  esli  ho  dám  na  študije? 
Přála  sem  í,  že  sem  měla  ten  oumysl,  ale  že  teďkejc  snie  tuze  vob- 
klíčený.  Zmiňovala  se,  že  sou  ňáký  školy  i  na  naši  i  na  katolickou 
stránku,  hde  může  se  vyučit  chlapec  chudej'.  Ty's,  Josefe,  světa 
zkušenej,  hleď  vo  tom  získat  povědomost.  Teďkejc  Iřík  eště  let  ne- 
došel, nemůžeme  dělat  ničehož  nic.  Až  dojde,  budu  dávno  zako- 
paná .  .  .  Teda  tě  žádám,  Josefe,  abys  se  mýho  dítěte  ujal ;  hleď, 
ař  se  voddá  pravý  víře  našich  předků,  ať  se  drží  praudy  a  v  ní  po- 
řádem víc  světla  moudrosti  nabývá.  Nespravuju  se  tím,  co  naši 
faráři  kážou,  spravuju  se  jenomej  zákonem  Nejvyššího;  ale  esli 
smejšlí,  že  bude  mět  k  praudě  cestu  bližší,  dyž  udělá  vyznání  víry 
evandělický,  poraď  mu,  kerak  se  zachovat.  A  vyhledej  mu  ty  škole 
a  přimluv  se  za  něj !  Vášovi  usedlost  snad  přecej  záchovám,  holkám 
uchystám  vejpravu  nebo  do  služby  ich  vypravím,  —  mám  pro  ně 
peřin,  plátna,  kanafasu,  před  vohněm  sem  ich  šťastně  uchránila,  — 
ale  Iříka,  toho  už  musím  vodevzdat  tobě  a  do  vůle  Nejvyššího." 

Žena  mluvila  zprvu  zdrženlivě,  leč  ku  konci  přece  se  rozčilovala 
a  rozohňovala,  tak  že  i  děvče  u  stávku  udiveně  po  matce  se  ohlí- 
želo a  častěji  v  práci  ustávalo.  Ale  Koutná  ve  svém  rozechvění  již 
nedbala  o  zatajování  své  rozmluvy,  upírala  své  veliké  oči  na  bratra 
dychtivě  a  horečně  a  spínala  své  v  klíně  uložené  ruce. 

Kvapil  byl  až  v  nesnáze  uveden  jejím  naléháním ;  cítil,  že  při 
její  zmínce  o  nedalekém  odchodu  cosi  mu  svírá  srdce,  a  přece  vě- 
děl, že  nesmí  jí  obavy  své  ukázati.  Položil  jí  jemně  ruku  na  rameno : 
„Toť  víš,  Helenko,  že  ani  Iříka  ani  děti  zvostatní  nevopustím,  — 
dyť  sem  im  poručníkem,  a  ty's  bejvala  dycky  moje  znejmilejší  sestra. 
My  si  rozuměli  vodjakživa  ...  A  já  doufám,  že  budem  eště  dlouho 
pospolu  chodit  ve  světle  živém  a  rozumem  přemáhat,  co  nám  svět 
uloží  a  čím  nás  trestat  eště  bude." 

Když  žena,  neschopna  jsouc  slova,  jen  hlavou  prudce  vrtěla, 
dodal  měkčeji  než  dříve:  „Dybys  přede  mnou  měla  vodevzdat  ducha 
svýho  do  toho  velikýho  moře  světla  živého,  v  němž  sme  v  životě 
a  ve  smrti  a  kerý  je  v  nás,  —  vo  Iříka  se  neboj !  Bude  můj, 
jako  by  byl  ratolest  vlastní,  přičiním  se,  aby  ve  škole  života  stále 
vícej  moudrosti  nabejval." 

Koutná  němě  přikývla  několikráte  k  bratrově  řeči  a  patrně  se 
uklidňovala.  „A  na  ty  školy  se  přeptáš?"  tázala  se  konečně. 

„Vím  vo  něch  už  teďkejc,  Helenko;  a  mám  známosti  v  těch, 
co  sou  na  naši  stránku.  Esli  bude  Iřík  chtět  bejt  školmistrem,  při- 
pravíme mu  cestu.  A  dyby  stejně  nechtěl,  —  ten  chlapec,  sestro, 
se  neztratí!  Duch  předků  našich  vešel  do  něho,  on  šecky  věci  po- 
znává a  čím  dálej,  tím  víc  poznávati  bude.  Je  náš,  je  můj,  víc  než 
ratolesti  mý  vlastní.  Bude  rodu  našemu  na  oslavu  a  tobě,  sestro,  pro 
radost.     Eště  se  třá  jeho  slávy  sama  dočkáš!" 
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A  Kvapil  usmívaje  se  na  sestru  slibně,  vstával  se  svého  místa. 

I  ona  vstala  od  kamen.  „Nedočkám,  bratře,"  odpovídala  mu 
přistupujíc  k  němu.  „Ale  nedbám,  dyž  se  mne  spadla  starost  vo 
Iříka  a  děti  zvostatní.  Sou  tomu  léta,  co  z  trápení  nevycházím  ;  už 
sem  ztrmácena  a  chce  se  mi  vodpočinku.  Víš,  Josefe,  kerak  otec  náš- 
říkával,  že  je  život  pouť,  ale  že  se  brzo  skoncuje,  abychme  byli 
trpěliví  a  vodevzdaní?  Já  taky  šeho  se  vzdávám  a  šenm  se  vodě- 
vzdávám." 

Milka  dávno  přestala  na  stávku  pracovati,  vstala,  a  hodlajíc 
lampičkou  posvítiti  strýci,  zaslechla  řeč  matčinu.  Postavila  světlo 
opět  a  vrhla  se  ke  Koutné:  „Och,  nemluvte  tak,  maminko,  vy  s  námi 
budete,  —  dyť  by  z  nás  byly  dočista  sirotci!"  Objímala  ji  tak 
prudce,  že  až  žena  vykřikla,  když  dotekla  se  churavého  ramena. 
Sebrala  se  však  rychle,  aby  plačící  dívku  upokojila,  a  řekla  s  úsmě- 
vem, v  nějž  mísilo  se  tělesné  utrpení:  „Já  si  smrt  neudělám,  —  až 
Nejvyšší  zavolá  k  odchodu,  vodeberu  se  za  pokynem  jeho.  A  bratr 
bude  s  váma  seušema." 

Děvče  bázlivě  ucouvlo,  netroufajíc  si  matku,  tak  vážnou  a  přís- 
nou, znovu  obtěžovati  a  obávajíc  se  zároveň,  by  jí  laskáním  zase 
neublížilo.  Odebralo  se  se  strýcem  do  síně  a  průjezdu,  a  přálo  mu 
dobrou  noc. 

„Nedejte  matce  upadat  ve  smutný  myšlínky,  hleďte  i  rozvese- 
lovat," napomínal  Kvapil  Milku.  Ale  sám,  když  vstupoval  na  tmavé 
náměstí  a  zahýbal  k  svému  domku,  těžce  zavzdychal  nad  churavou 
a  rozteskněnou  svojí  sestrou. 

(Pokračování.) 
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KNIHA  LIX. 


SRPEN. 


SEŠIT  2. 


Jaroslav  Vrchlický. 


Nové  básně. 


HRICH. 

U  cesty  pod  křížem  seděl  Hřích, 
pěst  kostnatou  k  nebesům  zdvíhal, 
cítil  se  sám,  s  rtů  zmizel  mu  smích, 
na  oběť  svou  čekal  a  číhal; 
však  nikdo  nešel  strží  tou 
lijavce  rýhami  rozrytou. 

A  Hřích  měl  hlad,  neb  neměl  co  žrát, 

tou  pouští  nikdo  nešel  dolem, 

to  bylo  mu  divné,  chtěl  zprvu  se  smát, 

však  cítil  nitro  hynout  bolem. 

Což  vskutku  zpustnul  celý  svět, 

což  k  němu  neláká  luna  ni  květ? 

Hřích  zvedl  k  nebi  temnému  zrak, 
kde  právě  nad  hřeben  hory 
se  vznesla  luna,  stříbrná  tak, 
a  svůdná  jak  hled  samé  zory, 
a  kouzelný  její  lahodný  lesk 
v  milenců  srdce  lil  divný  stesk. 

Hřích   k  luně  ruce  prosebně  zveď: 
„Což,  sestro,  necháš  mne  v  hoři? 
Jsem  lačný  dlouho,  chřadne  můj  ret, 
a  chtíčem  to  v  ňadrech  mi  hoří. 
Ty  umíš  přec  nejlíp  sváděti, 
udělat  lidskému  poupěti! 
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Hleď,  tam  kol  skály  stáčí  se  k  nám, 
je  štíhlá,  sladká,  šestnácti  roků, 
jen  řekni,  co  pro  ni  v  klínu  mám, 
co  objetí,  ohně  co  v  oku! 
Vzplaň,  poslední  sloku  doznít  nech 
jí  písně  touhy  ve  ňadrech!" 

A  luna  vzplála  hned  plněji 
a  zářila  silně,  krajem  plála, 
květ  zadýchal  vůně  peřejí, 
až  tato  celým  světem  tála, 
len  svit  a  vůně  mátly  tak  .  .  . 
a  horoucně  v  keři  se  rozpěl  pták. 

A  dívka  šla  kolem.  Ze  zahrad 
za  vodou  z  dálky  zněl  hlas  flétny, 
a  dívka  to  cítila  ve  tváři  plát, 
a  nebe  mluvilo  jak  luh  květný, 
do  pláče  flétny  zněl  hrdliček  smích, 
a  očima  příšerně  svítil  Hřích. 

A  byl  by  dívku  v  náručí  strh', 

leč  s  kříže  se  Kristus  v  tom  sklonil, 

na  Hřích  svůj  pohled  drtící  vrh' 

a  dívku  tělem  svým  clonil: 

„Zřím  tobě  v  tvář,  a  Satan  tys, 

v  mých  stopách  proč  chodíš?  Zmiz,  ó  zmiz! 

Proč,  co  jest  krásné  v  světě  mém, 
za  svoje  osidla  volíš? 
Proč  lákáš  lunou  i  poupětem? 
Proč  v  srdci  chtíči  tak  bolíš? 
Proč  otravuješ  každý  květ? 
Kde  čas,  kdy  bez  tebe  byl  svět! 

Ó  zmiz!  Ty  nesmíš  v  příští  věk 
mé  lidstvo  dále  otravovat. 
Chci  volnost  v  pouta  myšlenek! 
Chci  lásku  srdcím  připravovat! 
Chci  očím  i  duším  lásky  chléb  — 
já,  Kristus,  deptám  tvoji  leb!" 

Vznes  hlavu,  lidská  květino! 
a  vykroč  lásky  na  výsluní, 
vše  trhej,  co  ti  jest  souzíno, 
a  zpij  se  světlem,  jasem,  vůní! 
Ať  od  země  zní  do  nebes: 
„Již  není  hříchu,  jest  jen  ples!" 
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A  jako  kdysi  po  vodách 
zněl  v  dálku  hlas:   „Pan  velký  zhynul!", 
zjev  hříchu  roztál  v  mhách  a  tmách, 
z  nichž  povstal,  jeho  věk  již  minul. 
A  vstala  dívka  —  zmizel  Hřích  .... 
zem  v  rosných  plála  krůpějích. 


TAJEMSTVÍ  ŽENY. 


Zpěvníky  všech  dob  a  věků, 
národů  všech  již  jsem  probral, 
od  té  první  sladké  noty, 
o  lásce  jež  k  ženě  zpívá, 
až  do  poslední  té  křeči, 
v  které  darmo  potácí  se 
chabý  člověk  moderní. 

Probral,  prohledal  a  pročet 
hledaje,  v  čem  tají  se  nám 
ono  divné,  bájné  kouzlo, 
kterým  žena  láká  muže, 
jímž  jej  vábí,  jímž  jej  dráždí, 
ono  kouzlo  starodávné 
nikde  jsem  v  nich  nenašel. 

Je  to  vůbec  krása  těla? 
Či  to  spíš  je  krása  duše? 
Úsměv  líček,  záhyb  tahů, 
linie  rtů,  boků  ovál, 
plné  rámě,  krásná  kštice, 
pružné  lýtko,  vlna  ňader, 
dobrý  bože,  co  to  jest? 

Je  to  řeči  svůdný  hlahol? 
Je  to  písně  nyvé  kouzlo? 
Je  to  zážeh  v  hloubi  oka? 
Je  to  vše  ta  tajuplná 
duše.  Psýché  jmenovaná, 
je  to  sama  ženskost  věčná, 
jež  nás  k  sobě  táhne  výš? 

Je  to  částka,  je  to  celek? 
Je  to  shoda,  souzvuk  všeho? 


Je  to  odchylka  dost  malá 
od  pravzoru  věčné  krásy? 
Je  to  piha  na  úbělu? 
Je  to  muška  v  nachu  líček? 
Rozmar  jak  to  stvořil  sám? 

Je  to  tělo,  je  to  duše? 

Je  to  souzvuk  všech  či  rozkol? 

K  hrdinům  všem  božské  lásky 

od  Jusufa  ku  Romeu, 

od  Fausta  až  ku  Juanu 

kráčel  bych  a  na  to  kouzlo 

tajemné  žen  rád  se  ptal. 

Lenského  i  Oněgina, 
Ortise  i  jeho  pravzor, 
všecky  nešťastné  jich  syny, 
jak  je  porodily  věky, 
až  k  těm  našim  plachým  stínům, 
kteří  v  tupé  resignaci 
utloukají  zdraví,  touhy, 
jimž  jest  štěstí  pohádkou. 

Ale  ona,  sfinga  věčná, 
tajemství  své  klidně  drží 
ve  svých  drápech  lesklých, 

jemných, 
plných  vůně  orientu, 
na  svých  prsech,  pyšnou  vlnou 
sklenutých,  tom  ve  úsměšku, 
před  nímž  každý  se  z  nás  chvěje 
bědný  Oedip,  ubohý! 
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JITRO  V  PARKU, 

Ne,  nepůjdu  již  v  resignaci  tupé 
kol  oněch  zahrad  věčně  zamčených; 
ty  můžeš  dále  v  mracích  kroužit,  supe, 
tvůj  hýkot  zní  mi  jako  dívčí  smích. 

Leknínu  bílé  květy  při  měsíci 
jak  prázdné  misky  tise  čekají, 
za  mřížemi  tam  faun  co  vráskolící 
se  s  chtíče  svého  šklebem  netají. 

Vše  tiché,  stejné,  jak  to  bývá  vždycky, 
faun  nepohne  se  na  svém  podstavci, 
a  lekníny  se  zavrou  apaticky, 
až  přeletí  nad  nimi  krkavci. 

A  obyčejný,  střízlivý  den  vstane  .... 
Proč  v  písku  jen  sled  dívčích  kroků  zbyl? 
Proč  jsou  ty  třtiny  kol  tak  polámané? 
Cos  vskutku  dělo  se,  či  já  jsem  snil? 


SOBĚ  STAČÍM. 

Sobě  stačím  —  hrdé  slovo!  Odsouzeným  v  naše  peklo- 

Od  jakživa  byl  jsem  sám,  nezjeví  se  Spasitel, 

proč  by  rámě  cherubovo  slzí  byť  zde  moře  teklo 
mělo  vznést  mne  ku  hvězdám?  v  naši  bídu  i  náš  žel. 

Komu  zde  se  zázrak  děje?  Proto  ve  všem  stačit  sobe 

Neodchylně  krok  co  krok  bývá  moudrost  největší, 

děj  se  spřádá,  rafij  spěje,  nežli  věčný  poklid  v  hrobe 

rána  padá  v  prs  i  bok.  ze  všech  snů  tě  vyléčí. 


SKÁLY. 

Do  zvětralého  skalin  vápence 

Čas  vryl  své  divy.  Sochařem  byl  déšť 

a  vichr  spolehlivý  tovaryš. 

Tak  během  doby  stalo  se,  že  skály, 

jichž  tunelem  hřměl  dnem  i  nocí  vlak, 

se  zvenčí  —  vnitřku  saze  jen  a  dým  - 

stát  mohly  jednou  velkou  galerií. 

Tu  po  jich  délce  stáčen  celý  zmok, 

tam  skály  výběžek  na  temném  nebi, 

by  silhouettu  jakous  rýsoval. 

Ta  měla  velký  nos  a  paruku 
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a  zlobně  šklebila  se.  Jinde  zas 

déšť  milionů  důlků  nadělal 

do  vápence,  jak  tisíc  očí  by 

se  dívalo  skrz  listí  lopuchy 

a  ostružin.  ~  Tam  celá  velká  lebka 

se  cenila,  zřeFs  oční  důlky,  nos, 

kost  lícní,  která  příkře  vyčnívala, 

leb  ohromnou,  jež  blesky  rozryta 

do  noční  tmy  svítila  příšerně, 

pak  celé  stěny  skal  jak  pylóny 

egyptských  chrámů  plných  divných  značek 

a  neznámého  písma.  Rýhy,  žlábky 

a  díry,  v  kterých  na  sta  jiřiček 

si  hnízda  urobily  v  opuce, 

že  chvílemi  se  zdálo,  kdos  šel  kolem, 

na  druhé  straně  tunelu  se  mih', 

jak  mrtvé  oči  zas  by  oživly. 

A  místy  holé  stěny  vápence 

tak  s  deštěm  vichr  rozmlel,  rozhlodal, 

že  zdálo  se  ti,  stojíš  v  kostnici, 

tu  hnáty,  kolen  Češky,  obratle, 

tu  klíční  kosti,  celé  páteře 

jak  dávných  obrů  tlících  tady  věk. 

Pár  kroků  dále  v  stinném  úvale 
tam  svěží  tráva  bujela  jak  les. 

Proč  vždycky,  kdykoliv  jsem  kolem  šel, 
ta  scenerie  rozbrázděných  skal 
s  tím  svěží  trávy  dole  zátiším 
se  zdála  mi  tak  neúplnou  být? 

Já  v  duchu  viděl  vždy  jda  okolo 
mladíka  s  prostřelenou  hrudí  ležet 
v  skal  ústraní  .  .  .  pár  kroků  revolver 
se  ztrácel  v  trávě  .  .  .  pár  krůpějí  mozku 
po  stéblech  šedě  lesklo  se,  jak  táh' 
by  po  nich  hlemýžď  stopu  stříbrnou, 
a  kolem  ticho  sváteční  a  klid. 


SLOKY  TVURCÍ. 

Psát  básně,  myslíš,  že  jest  kratochvil, 

snu  mámivého  marné  šálení? 

Jak  mýlíš  se,  můj  dobrý  příteli! 

Mně  básně  psáti  celý  žití  cíl, 

co  tvoje  shony,  kam  ti  povelí 

tvůj  osud  —  věř,  se  víc  to  necení 

než  básně  psát  —  je  psaFs,  jak  jsi  je  žil. 
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V  sled  na  jedno  vše  vyjde;  sebe  víc 
se  snáz  a  namáhej  v  cíl  marných  dnů, 
hrst  prachu  z  všeho  zbude  jen  a  nic 
a  mrzutá  tříšť  velkolepých  snů. 
Však  sny  ty  přetrvají,  v  nich  se  cítí, 
jak  lhala  skutečnost,  jak  pravdou  bylo  sníti. 


DÍKY. 

Mé  srdce  cítí  dík  za  celý  ten  den  dlouhý, 
nechť  třeba  jeden  shon  a  prázdné  pachtění, 
nechť  třeba  prchavé  jen  ukojení  touhy, 
však  přece  krásný  byl  v  svém  celém  dychtění. 

Mé  srdce  cítí  dík  od  chvíle  procitnutí 
za  první  pohled  v  jas  a  modro  oblohy, 
za  každé  bujaré  a  zdraví  plné  hnutí, 
jímž  vesel  zachvěl  se  nerv  každý  ubohý. 

Mé  srdce  cítí  dík  za  každou  kapku  rosy, 
jež  z  jitra  na  keři  se  leskla  na  listech, 
za  bzučný  hovor  včel,  za  zafičení  kosy, 
za  prozpěv  skřivánčí,  vlaštovky  v  zástupech. 

Mé  srdce  cítí  dík  za  silnou  krásu  muže, 
jenž  první  na  cestě  mi  vyšel  v  ústrety, 
a  za  vás  nejvíce,  vy  plné  naše  růže, 
vy  ženy,  kouzelné  tak  očím  poety! 

Mé  srdce  cítí  dík  za  větrů  čilé  vláni, 
za  hromu  rachoty,  jež  sily  zmar  a  děs, 
za  vůni  po  bouři,  za  západové  plání, 
za  města  vířný  hluk,  za  dřímající  ves. 

Mé  srdce  cítí  dík  za  tolik  věčné  krásy 
tu  v  sochu,  obraz  tam,  zde  v  báseň  ztajené, 
za  to,  že  pohnutím  mně  zvlhnout  mohou  řasy, 
že  barvu  ocením,  tón  a  lom  kamene. 

Mé  srdce  cítí  dík  za  vlastní  svoje  tluky, 
za  křídlo  písně  mé,  která  se  vzpjala  výš, 
za  tklivé,  dojemné  slavičí  v  noci  zvuky, 
za  vínem  vršitou  a  výmluvnou  mou  číš. 

Mé  srdce  cítí  dík  za  hvězd  tajemné  plání, 
za  pocit  žiju!  Jsem!  Za  „člověka  mám  rád!" 
Že  chápu  žití  taj  a  rozkoš  milování, 
za  největší  ten  dar  se  v  díku  usmívat! 
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CESTOU. 


Ó,  lid  mne  zná  a  v  srdce  své  mne  vpise, 
až  malých  závistníků  zmlkne  sbor. 
Lid  ví,  co  něhy  v  mojich  písních  dýše 
pro  jeho  snahy,  sílu,  vzlet  a  vzdor. 
Lid  jádro  mé  jest,  nechť  sáni  letím  výše, 
v  sny  jeho  mihnu  se  jak  meteor, 
vždy  v  konci  toho  lidu  byl  jsem  celý, 
a  lid  a  básník  si  již  rozuměli. 


CAUSERIE. 

Ó,  šťastným  býti,  jak  byl  Tennyson! 
On  čekal  na  vlak  v  městě  Couventry 
a  na  věže  se  chrámu  dívaje, 
ruch  na  mostě  a  práce  nosičů, 
tak  nesmrtelnou  napsal  báseň,  věk 
že  mnohý  přejde  —  ona  bude  žít! 

Dnes  rovněž  čekám  na  vlak,  město  mé 
Kralupy  sluje  místo  Couventry, 
na  věže  dvě  se  chrámu  nedívám, 
jen  na  dva  bílé,  útlé  lokty  dívčí, 
jež  přede  mnou  se  chvatně  míhají 
ve  otevřených  dveřích  kuchyně. 
Jsou  jako  z  cukru  bílé,  nadchnuté, 
jak  pudding  jakýs  připravují  snad 
a  jak  se  kloní,  mizí,  zvedají 
a  míhají,  já  hádám  postavu 
i  hlavičku  i  těla  luzný  sklon. 
To  víla  v  kuchyni  tam  hospodaří! 
Jen  kdyby  ohlédla  se  na  chvilku! 
Však  v  shonu  práce  jí  to  nenapadne, 
a  tak  jen  dva  ty  bílé  lokýtky 
se  v  dveřích  míhají  mi  sem  a  tam 
jak  vzdušná  motýlků  dvou  křidélka. 

Ó  poutnice  —  dnes  trociiu  znavená  — 
má  obraznosti,  nemůžeš  již  dál! 
Vždyť  ani  zbla  ti  dívka  nepodá 
tvůj  roznítiti  vzlet  a  zor  a  chtíč! 
Svůj  pudding  dále  strojí  poklidná, 
do  formy  vlévá  jej  —  jen  oba  lokty 
teď  zrůžovělé  práce  pospěchem 
se  v  růže  mění  z  bílých  lilií. 
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Kéž  shlédl  bych  jen  nosu  špičičku, 
kéž  bradky  ovál  jen,  či  nožky  cíp ! 
Vše  marno,  dívka  stojí  nešťastně, 
že  jen  ty  lokty  zřím  a  víc  již  nic. 

Což  lokty  nejsou  nic?  Hle,  nenasyta! 
Jen  básni  dál  a  sleduj  výš  či  níž, 
vždy  něco  najdeš,  co  je  luznější 
než  lokty  samy!  Ani  Tennyson 
na  věže  dívaje  se  v  Couventry 
těch  loktů  neviděl,  pěl  věků  v  hloub, 
tam  ovšem  plál  mu  ženské  krásy  vzor, 
jak  jela  městem  božská  Godiva, 
mlčícím  městem  nahá  na  koni, 
jen  vlasů  zlatou  kryta  čabrakou. 
Ach,  Tennyson  byl  lord  a  laureát. 
Co  já  jsem,  ach  —  já  vidím  lokty  jen, 
však  za  to  živé  lokty,  skutečné ! 
Dva  lístky  růží  nadýchaných  jen, 
dva  stonky  liljí,  leknínové  škeble 
nad  tůní  jezera  se  vznášející  — 
dva  šťastné,  růžové  dva  lokýtky. 

A  prchal  čas,  a  vlak  můj  byl  již  zde. 
Vstát  musil  jsem,  jít  sobě  pro  lístek, 
a  než  jsem  vrátil  se,  ty  lokty  dva 
i  s  jejich  majitelkou  —   zmizely. 
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Růžena  Svobodová 


Zahrada  Irémská. 

Román. 


(Pokračování.) 


Rozmluva  se  na  chvíli  přetrhla. 
Isida  seznámila  Fedorku  s  Urbanem. 

Fedorka  mlčela,  nerozmluvila  se  a  hleděla  stydlivě  a  rozpačitě, 
jako  by  neměla  v  duši  deset  démonů. 

Jaroslav  Urban  chtěl  se  jaksi  objevit  neobyčejný,  i  mluvil  zry- 
chleně a  horečně  o  tom,  co  se  mu  právě  obrodným  procesem  pro- 
lévalo  dusí. 

„Žijeme  špatně  a  žili  jsme  spatně.  Je  potřebí  rozbíti  tyto  formy 
a  stvořiti  nové!  Nevím  dosud,  jaké!  Ale  chce  se  mi  konečně  osvo- 
boditi se.  Četl  jsem  onehdy  podivnou  věc.  O  slavném  králi.  O  králi, 
jehožto  pověst  sla  světem  a  donesla  se  k  sluchu  zvědavých  cizinců. 
Cizinci  zvědaví  uviděti  jednou  skutečně  velikého  člověka,  vypravili 
se  do  daleké  země,  aby  uviděli  nejslavnějšího  z  králů.  Dopluli  na 
lodi  na  hranici  jeho  říše  a  dali  se  do  řeči  s  rybáři  na  břehu. 

Uslyšeli  od  nich  totéž,  co  si  povídaly  v  dálce  rty  veliké 
pověsti:  Jak  bojoval  za  svůj  lid,  pokladů  nanesl,  jejich  národ  ry- 
bářský jak  ochránil,  pozvedl  a  vyvýšil.  Jak  sám  by  byl  zahynul 
hlady,  ale  nikomu  toho  nezjevil,  a  nepřátelé  jeho  jak  vídali  jenom 
jeho  jasnou  tvář.  Probíjel  se,  šel  za  velkým  příkladem,  miloval  velké 
reky. 

Byl  mladý  a  pěkný,  miloval  vzácnou  ženu. 

Každý  jeho  čin  byl  lístkem  do  věnce  slávy  jeho. 

V  mládí  tenkrát,  ■  kdy  jeho  činy  byly  svěží,  všichni  jím  pohr- 
dali, ale  dnes  již  ho  uznaly  všechny  mocnosti  světa. 

Cizinci  ještě  zvědavější  spěchali  do  sídelního  města,  a  přišli  ve 
chvíli,  kdy  krále  vedli  na  popravu. 
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Kráčeli  za  ním  jeho  tři  věrní  příživníci  a  jeho  nevěrná  žena, 
jeho  surová  milenka,  a  všichni  jeho  věrní,  kteří  se  ho  drželi  pro 
slávu  a  zisk  a  kteří  měli  býti  s  ním  popraveni.  Poslední  kráčely 
jeho  děti.  Tři  dcery  a  syn.  Tvrdilo  se,  že  nejsou  všechny  jeho 
vlastní.  Jenom  jméno  královské  že  nesou. 

Cizinci  provázeli  k  popravě  nejslavnějšího  krále. 

A  po  cestě  se  dověděli,  že  dávno  sešel,  že  vyssával  své  pod- 
dané, že  ukládal  daně,  jenom  rybáře  že  šetřil,  že  bral  už  jenom  měď, 
když  nebylo  zlata,  že  pil  celé  noci,  že  pil  víno,  že  mu  z  otevřených 
retů  teklo,  že  to  byla  již  jen  troska,  a  v  té  chvíli,  kdy  o  něm  svět 
zvěděl,  vlékli  ho  doma  spravedlivě  na  popraviště.  I  padla  jeho 
olezlá,  opilá  hlava,  padly  hlavy  jeho  ženy,  jeho  milenky,  tří  pří- 
živníků a  všech  jeho  věrných,  kteří  pomáhali  k  jeho  zkáze  a  sni- 
žovali ho  svými  požadavky. 

U  dětí  se  zastavili. 

Pověděli  jim,  proč  popravili  jejich  otce,  a  vyzvali  je,  kdo  chce 
z  nich  zůstat  na  živu,  aby  stoupl  na  mrtvolu  otcovu,  na  mrtvolu 
sešlého  krále,  krále  Anekdoty,  krále  Pleskala,  a  dokázal,  že  nepůjde 
za  jeho  příkladem. 

Nejstarší  z  dcer  sešílela  hrůzou. 

Druhá  řekla  : 

„A  což  je  už  zapomenuto  jeho  krásné  hrdinské  mládí?" 

Nevstoupila  na  mrtvolu. 

Třetí  pravila: 

„Byl  rek  a  já  v  něm  uctívám  reka!" 

Ale  syn  pravil  : 

„Byl  zhoubou  své  země,  byl  by  ji  doničil,  oloupil,  znemravnil. 
Jeho  smrt  je  osvobozením.  Všechno,  co  je  na  škodu  volnosti  a  vý- 
voji lidstva,  musí  vzíti  za  své!" 

I  vstoupil  oběma  nohama  na  mrtvou,  ještě  teplou,  chrupající 
hruď! 

Vteřinu  zůstalo  ticho.  Pak  se  vydral  ze  stísněných  prsou  tisíců 
jakýsi  nepřirozený  ryk  a  zvolání  slávy : 

„Ať  žije  král !" 

Mladý  hrdina  vyprosil  si  na  davu  život  svých  sester. 

A  cizinci  viděli,  jak  se  vracel  do  města  nově  zvolený  neznámý 
vládce,  nepovědomé  budoucnosti,  který  začal  tím,  že  rozšlápl  hruď 
starého  krále,  svého  otce. 

Ale  ten,  který  býval  milencem  jeho  hříšné  matky,  stál  v  zástupu 
a  vítězně  se  usmíval  této  zkáze  světa,  která  vynesla  do  velikosti 
a  slávy  jeho  podlost!" 

Fedorka  vyskočila. 

„Jaké  to  povídáte  strašné  věci!" 

Podívala  se  uděšenýma,  hltavýma  očima  na  Urbana.  Chtěla  po- 
chopit, kdo  je  ten  člověk,  který  vykládá  takové  hořké  příběhy. 

Urban,  vycvičený  v  okouzlování,  navyklý  mu  jako  sportu,  po- 
hlédl na  ni  zamilovanýma,  žhavýma,  chtivýma  očima. 

Prošla  mimo  něj,  všechna  se  zachvívajíc. 
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Vyskočil,  srazil  paty,  uklonil  se  vsak  teprv,  když  vyšla. 

„Kouzelná!"  řekl  opojeně. 

„A  vyhnal  jste  ji!"  namítla  Isida. 

„Myslíte,  že  tomu  rozuměla?" 

„Čemu?" 

„Vždyť  je  to  povídka  o  jejím  nevlastním  otci  Pavlátovi  !" 

„A  proč  jste  to  povídal?" 

„Napadlo  mne  to.  Domníval  jsem  se,  že  tomu  neporozumí ! 
A  povídka  je  zábavná!" 

„A  přilDájenál" 

„Nejzajímavější  je  to,  že  skutečně  je  tu  ubit  šlechetný  člověk 
ženami.  Povídal  jsem  to  jako  příklad  ke  své  theorii.  Slyšel  jsem  vy- 
kládat o  jeho  mládí  úžasné  věci.  Byl  skutečně  rek.  Pyšný,  hrdý, 
troufalý,  sám  oheň  a  pravda.  Dnes  se  chvěje  před  každým  pokout- 
ním pisálkem.  Příživníci  si  z  něho  udělali  žebřík  z  provazu  a  špl- 
hali po  něm.  Lichotili  mu  a  utvořili  kolem  něho  ochrannou  síť. 
Mladá  duše  se  mu  nesměla  přiblížit.  Smetli  všechno,  co  mu  kdo 
přinášel  na  čistotě,  poznání  a  svěžesti  citu.  A  tak  chodí  nyní 
jako  pták  s  vyškubaným  peřím,  takový  chudák  je  to,  jeho  srdce 
je  otrávené,  bez  čerstvých  sil ;  chodí  po  hřbitově  svých  starých  činů, 
s  duší  spálenou  a  prázdnou!" 

„Lituji  ho  den  ze  dne  víc!  Viděla  jsem  jednou  zazářiti  jeho 
tvář.  Mezi  lidmi,  kteří  v  něj  věří  starou  vírou.  A  proto  se  objevila 
na  jeho  líci  i  ta  jeho  bývalá  krásná  duše !  Chtěla  bych  s  ním  jednou 
promluviti.  Pochopiti,  že  není  dosud  ztracena  —  —  —  —  ale  slí- 
bil jste  mi  pověděti  něco  jiného.  Co  víte  o  mých  příbuzných?  Jak 
nese  Albert  ztrátu  otcovu?" 

„Nemám  nových  zpráv.  Psal  jenom,  že  celá  jeho  dráha  je  pro- 
měněna ;  že  půjde  nyní  po  svém.  Ostatně  i  on  byl  těžce  nemocen ! 
To  snad  víte.  Onemocněl  v  den  váš  svatební.  Teprve  nyní  se  z  toho 
probírá.  Jeho  zdraví  není  pevné!" 

„Nemocen  že  byl?  Ne,  nevím,  nic  mi  nepsali!  Zanedbávají  mne 
vůbec.  Nic  mi  nepíšou.  Nic  důležitého.  Nic,  co  bych  měla  vědět ! 
Opustili  mne  jaksi!"  zanaříkala, vzrušeně  Isida.  „Albert  se  na  mne 
ostatně  také  hněvá !  —  Řekl  jste,  že  onemocněl.  Onemocněl  až 
v  den  mé^  svatby.  Ale  vždyť  se  to  nesrovnává.  Zůstal  mi  odpověď 
dlužen.  Čtyři  týdny  jsem  čekala  na  jeho  list  .  .  .  ano,  celé  dlouhé 
týdny  —  —  vy  snad  to  nevíte,  šlo  totiž  o  koupi  jistého  koberce, 
trasu  vzácného  ..."    —   —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 

Isida  se  zadýchala  a  umlkla. 

Urban  rozmýšlel  chvíli,  má-li  promluvit,  ale  řekl  konečně : 

„Nevím  o  tom!" 

Avšak  z  jeho  mlčení,  z  té  podivné  pomlčky  i  ze  zvuku  hlasu, 
kterým  to  pronesl,  pochopila,  že  ví  všechno. 

Její  hrdost  jí  však  nedala  promluviti. 

I  zeptala  se: 

„Jak  se  vám  líbila  Fedorka?  Je  to  černý  kouzelníček  ?" 

„Neslyšel  jsem  ji  promluvit,  ale  pěkná  je!" 
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Gelder  věděl,  že  má  žena  návštěvu,  nenáviděného  Urbana,  i  zasel  k  ní. 

„Řekla  jste,  že  se  chcete  učit.  Čemu  se  to  vlastně  chcete  učit?" 
zeptal  se  jí  zlostně,  jako  by  Urbana  nepozoroval. 

„Nemohli  bychom  o  tom  promluviti  později?" 

„Proč  později,  mám  teď  chvíli  času!  Chci  o  tom  hovořit  teď!" 

„Prosím,  pane  Urbane,  promiňte;  co  mi  tedy  chcete  říci?" 
otázala  se  muže. 

„Já  se  vás  ptám!"  pravil  Gelder  podrážděně,  blízek  hněvného 
výbuchu. 

Isida  se  laskavě  usmála  konejšivým  úsměvem. 

„Pohovoříme  si  tedy!" 

Ale  Gelder  nepřišel  hovořiti,  nýbrž  vytrhovati  a  hlídati  ji.  Pohlédl 
tak  zuřivě  na  Urbana  rozevřenýma  očima,  že  se  objevila  celá  bílá 
rohovka,  a  obě  zornice  vypadaly  jako  zlé  dvě  tečky.  Urban  vstal, 
svým  bystrým  způsobem  se  uklonil  a  rozloučil.  Pochopil,  že  Gelder 
přichází  vždycky  pokazit  jeho  rozmluvu,  že  přichází  jako  mrzutá  osoba 
do  komedie,  a  vzdálil  se. 

Isida  nevyrušeně  pokračovala: 

„Chtěla  bych  se  doučiti  jazykům,  a  pak  bych  velmi  ráda  po- 
kračovala v  tanci  ..." 

Gelder  nemluvil  a  ani  neposlouchal  pozorně. 

„Tanci?  Chcete,  tanečního  mistra  abych  vám  zjednal?  Máme 
tu  krasavce!  Jako  z  gumy!  Snad  i  ten  se  vám  zalíbí.  Vyběračná 
nejste!  Pomyslím-li,  že  se  vám  líbí  tenhle  chrastil,  který  právě  odešel 
.  .  .  přijmete  i  tanečního  mistra.     Jsou  takové  nevybíravé  ženy." 

Isida  se  odvrátila,  vstala  a  narovnávala  dlouho  a  pečlivě  kvě- 
tiny ve  váze  a  mlčky  poslouchala  všechna  stále  vášnivější,  nespra- 
vedlivá obvinění  mužova.  Věděla  jedno :  že  vůbec  není  schopen 
jasného  poznání,  jako  každý  podezíravý  člověk,  že  si  hází  sám 
překážky  pod  nohy,  které  musí  pak  s  námahou  přeskakovat,  že 
nemá  schopnosti  poznat  ženskou  duši  a  že  je  z  těch  starodávných 
mužů,  kteří  mají  vždycky  pravdu,  vždycky  všechno  nejlépe  vědí, 
nikdy  se  nemohou  mýlit,  kterým  žena  je  jenom  předmětem  rozkoše, 
kterou  milují  ne  pro  ni,  pro  její  duši,  ale  pro  svoje  potěšení,  kterou 
nectí,  kterou  nejlepší  tohoto  druhu  na  nejvýše  litují.  A  ona  snila  o  ta- 
kovém, který  by  měl  úctu  k  její  duši,  který  by  o  ní  věděl,  pova- 
žoval ji  sobě  za  rovnou,  který  by  se  necítil  důležitějším  jí,  povýše- 
nějším nad  ni.  Nového  muže.  Ne  animálního !  Ne  barbarského ! 
Člověka!   - 

V  každém  přízvuku  jeho  slova,  ve  smyslu  každé  věty  znělo, 
že  nezáleží  na  ní,  na  tom,  co  si  ona  myslí,  cítí,  žije,  že  záleží  na 
něm,  že  jde  o  jeho  pokoj,  pořádek,  názory,  pohodlí,  že  je  na  světě 
ona  jenom  proto,  aby  on  se  mohl  pyšnit,  že  si  vzal  princeznu,  a  ona 
aby  byla  zavřena  v  bytě,  s  nikým  se  nestýkala  a  stala  se 
bezvýznamnou  matkou  a  chůvou  jeho  dětí,  jemu  podobných  dětí. 
—  To  jí  asi  řekl  v  celé  rozmluvě.  A  v  ní  se  všechna  pýcha  vzbou- 
řila, zmocnila  se  jí  ošklivost  a  bezejmenný  hnus,  každou  představu 
o  muži  zachvacující,  a  její  lidství,  jím  pokořené,  vzpínalo  se  ze  všech  sil. 
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Chápala  už  všechno,  i  nevěru  Ceciliinu.  Zacházeli-li  takto  s  ní, 
a  bylo-li  v  ní  jen  trochu  nezkrocené  pýchy,  ze  vzdoru  mohla  je  za 
to  ztrestat. 

„Ach,  střást  tento  svazek  se  sebe !  Jako  chrousta  se  šatů  !  Osvo- 
bodit se!"  říkala  si. 

Gelder  se  vybouřil,  a  jako  by  zlostí  odešla  jeho  síla,  vysel  skle- 
sle ze  ženina  pokoje. 

XIV. 

Za  šera  objevila  se  u  Isidy  paní  Cecilie. 

Chodívala  si  k  ní  stěžovat  na  tchyni,  na  služebnictvo,  na  syna. 

Dnes  přišla  smutnější  než  jindy,  s  očima  vyplakanýma. 

Fedorka,  která  nepochopila,  že  povídka  Urbanova  jednala  o  Pa- 
vlátovi,  ale  polekala  se  pouze  z  jejího  krutého  obsahu,  vyložila  celý 
příběh  matce,  která  porozuměla. 

Její  otupělou,  zlými  příhodami  a  ranami  uvláčenou  duši  to  ra- 
nilo na  obnaženém  místě. 

Byla  zastíněna  celým  svým  neštěstím  jako  těžkým  mrakem. 

jako  by  byl  přišel  den  jejího  poznání  a  její  lítosti. 

„Musím  se  vám  vyzpovídat!"  řekla.  „Nejsem  tak  zlá,  jakou  si 
mne  stvořili  v  tomto  dorně.  Byla  jsem  jenom  strašně  nevychovaná. 
Nebylo  to  mojí  vinou.  Člověk  musí  mít  desetkrát  více  síly,  než  jí 
mají  muži.  Máme-li  ji,  zemřeme  jako  ctnostné  ženy. 

Oni  smějí  být  nemravní,  u  nich  je  to  vkusné  a  pěkné.  A  nás 
kazí,  tak  dlouho  kazí,  až  nás  úplně  otupí  pro  dobro  a  zlo. 

Nevzdala  jsem  se  tak  lehce.  Měla  jsem  milence,  přiznávám  se, 
ale  kdo  byl  spoluvinnen.  Můj  muž  se  ke  mně  choval  jako  chůva  a  ne 
muž.  Nikdy  mi  neřekl  jiného  než  „mám  tě  rád".  Ale  říká-li  vám  to 
někdo  stále  jednou  formou,  přestanete  to  konečně  vnímat.  A  já  už 
to  ani  neslyšela.  A  pak  mi  přestal  říkat  i  to.  Rozumí  se  prý  to 
samo  sebou.  A  mlčel.  Stále  mlčel  jako  většina  mužů.  Nedal  mi  po- 
travy, a  na  něco  musí  člověk  myslet.  V  srdci  má  prázdnotu.  Začne 
strašná  nuda.  Já  mám  lehkou  krev.  Něco  slíbím,  a  ani  mne  nenapadne 
to  udělat.  Na  mne  není  v  ničem  spolehnutí.  A  muž  měl  společnost 
vážných  pánů,  kteří  mi  nikdy  neřekli  kompliment,  ale  všichni  mne 
ctili'  a  já  jim  o  to  nestála.  K  čemu  jsem  byla  mladá,  k  čemu  jsem 
byla  hezká?  Nikdo  z  nich  si  toho  nepovšimnul.  A  béře-li  si  muž 
hezkou  ženu,  má  s  tím  počítat,  nebo  ji  má  vodit  za  záclonou  jako 
orientálku.  Ale  vždyť  i  ty  orientálky  byly  mužům  hrozně  nevěrné 
s  krásnými  mládenci! 

A  vůbec:  já  na  žádné  věrné  ženy  nevěřím.  Muži  toho  nedo- 
pustí za  nic  na  světě.  Cizí  muži  ovšem ! 

A  nudíte-li  se,  netrvá  to  dlouho.  Přijde  někdo  velmi  zdvořilý, 
lichotí  se,  říká  vám  nebeské  poklony.  Cítíte  se  náhle,  jako  by  vás 
zvedla  křídla  z  té  hluboké  jednotvárné  studně  manželství  a  neslo 
vás  to  vonným  vzduchem  do  výše.  Je  po  nudě.  Ožila  jste  zase! 
A  pak  už  to  jde  krůček  za  krůčkem.   Opojili  mne,  když  mně  někdo 
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říkal  pokaždé  jinak,  že  mne  má  rád.  Byla  jsem  vinna.  Já  vím.  A!e 
mně  při  tom  bylo  tak  slastně,  tak,  jako  bych  pila  šampaňské.  Jaká 
je  to  vina,  je-li  člověk  šťasten!  Pravda,  že  je  druhý  nešťasten.  Ale 
proč  pak  se  tak  málo  staral  o  člověka!  Vinnen  je  vždycky  muž  a 
první  milenec.  Těm  druhým  už  viny  nedávám.  Pak  je  už  člověku 
všechno  jedno.  Chce  už  jen,  aby  ho  někdo  šíleně  líbal.  Ach,  tak  se 
mi  v  životě  všechno  zamotalo.  Lhala  jsem.  A  jak  člověk  jednou  po- 
řádně zalže,  nikdy  se  už  ze  lži  nevymotá.  Nemají  ke  mně  úcty.  Ale 
kdo  pak  jim  o  ni  stojí!  Žila  jsem,  říkám  si  a  chvěju  se  ještě  dnes, 
vzpomenu-li  si  na  ty,  s  kterými  jsem  se  milovala.  —  Mám  je  ještě 
teď  všechny,  všechny  ráda.  Každý  byl  jiný,  každý  jinak  líbal!"  vy- 
kládala paní  Cecilie  okouzleně  a  líně.  „K  jednomu  jsem  však  došla. 
Lepší  než  Ambrož,  můj  muž,  nebyl  žádný.  Ani  jediný  ne.  Všichni 
byli  horší,  ale  co  dělat.  Líbali  nově.  Ostatně,  kdo  je  zná  jako  já,  ten 
do  nich  vidí.  Jsou  to  všichni,  ale  všichni  takoví  domýšliví  slaboši. 
Každý  má  jinou  ješitnost.  A  té  musíte  lichotit.  To  jsem  vypozoro- 
vala !  A  oni  nevědí,  že  je  člověk  prohlédl,  že  je  zná  až  do  dna,  že^ 
je  může  vyvést  na  nejvyšší  horu  za  jejich  vlastní  marnivosti.  Umí- 
vala  jsem  to.  S  některými  jsem  proklínala  boha,  s  některými  lidi, 
teď,  teď  se  k  vůli  tomu  poslednímu  modlím !  —  Ale  to  není  to,  co 
jsem  přišla  říci,  a  proč  jsem  plakala.  Pavlát,  to  je  moje  strašná 
bolest.  Toho  mi  kladou  za  vinu.  A  tu  snad  také  vina  je.  Ale  i  on 
mne  znudil.  Nemohu  za  to,  přijde  taková  chvíle.  Jako  by  si  duše 
zívla.  A  pak  už  člověka  nic  nezachrání.  Ano,  to  jsem  chtěla  říci. 
Jsem  bídná,  ale  děti  mám  ráda,  vášnivě  ráda.  A  Fedorka?  Není  Gel- 
derova,  —  je  Pavlátova.  A  proto  jsem  plakala,  že  jí  ten  mladý  váš 
host  povídal  o  něm  strašné  věci.  I  mne  vinil  ze  zlých  činů.  Poznala 
by  to  konečně,  a  nestojím  nikomu  o  úctu,  ale  ráda  bych  alespoň, 
aby  moje  dvě  dcery  mne  ještě  nějaký  čas  ctily,  a  aby  Fedorka  ne- 
zvěděla nic  špatného  o  svém  otci,  třeba  že  nevěděla,  že  to  její  otec 
je.  Slibte  mi  to.  Je  mi  teď  často  těžko.  Ano,  ano,  pořád  častěji!" 

Zaplakala.  Její  duše,  zdálo  se,  jako  by  se  byla  zastavila  ve  svém 
prázdném  a  marném  spěni  a  ohlédla  se  nazpět,  ale  nesnesla  sama 
dlouho  toho  pohledu  a  musila  najíti  pro  své  skutky  omluvy  a  pro  své 
slzy  slzy.    Dodala: 

„Chtěla  bych  vědět,  jaké  by  to  bylo,  kdybych  byla  prožila  celý 
život  bez  lásky.  Snad  bych  měla  lítost,  že  jsem  nic  nežila  a  že  jsem 
ho  celý  marně  utratila.  Pavlát  se  zlobí  na  arcibiskupa  a  spílá  mu. 
„Ale  když  je  tak  nóbl!"  řekla  jsem.  „A  víte  co!"  řekl  Winkler: 
„Proč  by  nemohl  být  nóbl,  vždyť  na  něm  pracovala  celá  tisíciletí 
a  celý  Egypt!" 

A  paní  Cecilie  se  nějak  spokojeně  a  trochu  frivolně  usmála  a 
odšuměla  s  hlavou  skloněnou  ve  fialových  tafetových  šatech,  držíc 
je  napřed  dvěma  prsty,  s  pokojnějším  úsměvem  na  tváři. 

„To  jsou  také  formy  života !  Ale  stojí-li  svět  na  takových  základech, 
nebylo  by  lépe  rozbíti  je?"  myslila  Isida,  seřaďujíc  si  vše,  co  na- 
mluvila paní  Cecilie. 
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XV. 


Isida  chodívala  tajně  a  tiše  na  hrad.  Nemohla  najíti  v  celém 
městě  místa,  kde  by  jí  bylo  tak  poklidno,  kde  by  cítila  toHko  sebe 
samu  jako  společnost  a  dobrého   druha. 

Chodila  naslouchat  zvonům  nedělním.  Čekávala  pod  černými 
střechami  chrámu,  až  zaslechne  signály  zvoníků.  Zachvěla  se  všechna 
při  prvních  zvucích  slavného  zavanuti  zvuků,  krásného,  k  hudbě  o- 
chočeného  kovu,  který  ožil  a  zdál  se  nastavovati  svá  prsa  a  vydá- 
vati se  celý,  jak  ona  tomu  jedině  rozuměla,  uchvácený  svým  ne- 
beským hlásáním,  svou  sytou,  šťavnatou  mluvou. 

Obcházela  chrám  a  zvolna  přijímala  v  představu  krásnou  barvu 
zčernalého  kamene  fial,  jako  podle  háje  cypřiší  pracovaných  a  ob- 
klopujících střed  chrámu  jako  les.  Její  kroky  zněly  tiše  a  zřetelně 
v  pustých  ulicích,  kde  nepotkávala  ani  živé  duše. 

Vzdalovala  a  přibližovala  se  spanilým,  klidně  krásným  obrysům 
katedrály,  které  se  měnily  každým  krokem  v  nový  a  vzácnější  obraz. 

Sbírala  ve  svou  paměť  sta  pohledů  na  chrám,  vycházela  proto 
z  hradu,  vešla  v  starý  zimní  sad  za  zámkem,  kráčela  potichu  .ovocnou 
alejí,  šedou,  bez  jíní,  cestou  poprášenou  sněhem,  pod  obnaženými  vět- 
vemi jabloní,  jejichžto  drobné  letorosty,  jako  tisíce  možností  bohatství 
života,  vztahovaly  se  chtivě  ke  slunci  a  tvořily  čarovnou  architekturu 
stromů. 

Viděla,  kterak  chrám  tyčil  se  nad  stěny  hradní,  halil  se  v  mlhy, 
čisté  jako  dech,  bíle  modravou  bělí,  utápěl  se  v  nich,  měnil  se 
v  modrý,  neurčitě  konturovaný  křišťál  nebo  z  moře  vyrostlý  ostrov 
korálový. 

V  údolí  pod  hradem  zpíval  kdosi  mladým  mužským  hlasem : 

„O  Tannenbaum,  o  Tannenbaum,  wo  sind  denn  deine  Blátter!" 

Isida  kráčela  zahradou  a  náhle  se  obrátila. 

Nejkrásněji  tvořená,  bohatě  členěná  jabloň  stála  nyní  před  o- 
brazem  velechrámu,  tvořila  nepravidelnou,  čarovnou  síť,  oponu  prů- 
svitnou, kterou  prozíraly  všechny  tři  kamenné,  jako  z  mořské  pěny 
v  krajky  utvořené  věže. 

Isida  se  usmála,  rozevřela  náruč,  zadýchala  hlasitě  bolestnou  ra- 
dostí z  tohoto  prchavého  zjevení,  z  tohoto  snu  utvořeného  z  barevných 
mlh,    živých  ratolestí  a  kamenné  modlitby  mrtvých  stavitelů  a  králů. 

Tiché  štěstí,  nezávislé  na  kruté  bytosti  lidské  a  proto  čisté,  ob- 
klíčilo ji  svým  dráždivým  tajemstvím,  položilo  se  jí  radostnou  tíží  na 
hruď  jako  svatý  amulet  s  ostatky. 

Mladý  hlas  zpíval  v  údolí  „O  Tannenbaum"  a  přidal  jí  roze- 
chvěné radosti  ze  samoty. 

Řekla  si  vesele,  okouzlena  tichem : 

„Jaká  jsem  si  sama  sobě  milá  společnost,  proč  pak  si  jí  častěji 
nedopřeji!" 

Zpěv  v  údolí  utichl. 

Vrátila  se  dlouhou  ovocnou  alejí  k  železné  brance. 

Šeřilo  se. 
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U  branky  kdosi  stál  a  čekal. 

Když  došla  až  k  němu,  pohlédla  mu  do  tváře,  ale  nerozeznala  jí. 

Slyšela  jenom  zníti  jeho  kroky  za  sebou  po  celou  cestu,  a  srdce 
jí  nějak  vysíleně  a  unaveně  bilo. 

A  přemýšlela  o  černém  chrámě. 

Zpívají  tam  zpěvy  k  svatému  Václavu!  Mrtví  tam  pochovávají 
mrtvé.  Zpívají  k  svatému,  který  třeba  ani  nebyl,  a  byl-li,  snad  ani 
svatým  nebyl.  A  jaké  k  tomu  bylo  asi  třeba  kvalifikace?  A  jak  to 
bude  s  moderními  světci?  Jako  s  hvězdami,  které  umřely  dřív,  než 
jejich  světlo  dolétlo  k  nám?  Kdy  a  kdo  se  k  nim  bude  modlit? 
K  těm,  ke  kterým  zpívám  já  dnes  hymnu?  K  svatému  Nietzsche? 
Kdy  a  kde,  v  jakém  slunečním  chrámě  budou  ležet  na  oltáři  místo 
litanií    „Morgenráthe"  ? 

XVI. 

Jaroslav  Urban  procházel  se  jaksi  osvobozen  plavým  městem 
s  rudými  střechami.  Široká  kovově  modrá  řeka  valila  se  středem 
města  a  světélkovala  v  slunci.  Nedostavěný  chrám  hradní  na  návrší 
s  kopulí  mittisovou  byl  zastřen  perlově  bílou  mlhou. 

Urban  potkal  svého  přítele,  který  doprovázel  kamsi  Fedorku, 
černou  dívenku  se  stříbrnou  pletí,  bílými  zoubky  a  vášnivýma  očima. 

Fedorka,  protože  se  blížilo  jaro,  plašila  tři  šohaje  současně 
a  dávala  se  střídavě  doprovázet  jednou  tím,  po  druhé  oním. 

Urban  hleděl  na  Fedorku,  oči  se  mu  leskly,  i  pravil : 

„Já  nevím,  co  to  je.  Je  mi  nějak  podivně.  Nevím,  je-li  jaro, 
nebo  láska,  nebo  jenom  chuf  někoho  líbat.  Chtěl  jsem  už  pozvat 
soubrettu  NoUovou,  aby  se  mnou  jela  na  celý  den  do  parků  Ra- 
zumovských." 

Dívenka  se  stříbrnou  pletí  potrestala  ho  pohledem,  ale  na  rohu 
ulice  propustila  svého  šohaje  a  vyzvala  Urbana,   aby   ji    doprovodil. 

Vykládal  jí  o  kráse  mužského  aktu,  o  krásných  tělech  sports- 
manů,  o  krasavcích-junácích  s  vysokých  hor.  Fedorka  pochopila, 
že  povídá  něco  neobyčejného  a  že  vlastně  k  ní  mluví  přízvukem 
hlasu,  který  nemá  v  moci,  lichotivým  očarovaným  hlasem,  a  že,  ač- 
koliv povídá  něco  pro  něho  velmi  zajímavého,  pro  ni  že  je  to  ve- 
dlejší, a  že  hlavně  záleží  na  mazlivém  kolébání  hlasu. 

Urban  dovedl  Fedorku  domů  a  dal  se  ohlásit  Isidě. 

Úsměv  mu  hrál  na  tváři. 

Měl  čisté  oči ;  mladé  jasné  oči,  jako  zrcadlo,  do  něhož  se  po- 
dívala čistá  žena. 

Usedl  a  povídal: 

„Já  bych  vám  rád  něco  udělal  k  vůli!  Nevíte,  co  bych  vám 
udělal  k  vůli?" 

„Nemluvte  tak  neuctivě  a  barbarsky  o  ženách.  Dívejte  se  na 
ně  jako   na   bytosti  sobě  rovné  —  a  snad  někdy  ušlechtilejší  vás!" 

„Já  se  kaju.  Myslel  jsem,  že  v  umění  neznamená  nic  ženská 
krása,  a  teď  vím,  že  už  se  bez  ní  nemůže  vůbec  být!" 
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Jeho  tvář  zářila  nějakým  horkým,  stydlivým  štěstím. 

Do  salonu  vletěla  Fedorka,  zavinula  tenké  ručičky  kolem  šíje 
Isidiny  a  zlíbala  ji  vášnivě,  pískala  si  radostně  a  tenounce  jako 
myška. 

XVII. 

Isida  se  vrátila  k  milovanému  studiu  tance. 

Přemýšlela  o  něm,  studovala  prameny  jeho  kultury  a  jeho  tisíci- 
letého mystéria.  Hledala  tance,  jimiž  tančily  ženy  národů  dávno  za- 
hynulých, květinová  těla  krasavic  proměněných  dávno  v  prach. 
Zvídala,  kolik  chvění  z  jejich  vášně  života  by  bylo  možno  ještě 
zachytit. 

Tvořila  si  celý  tradicionelní  řetěz  a  chtěla  se  státi  nástupkyní 
a  přímou  jejich  dědičkou,  jako  by  pocházela  z  jejich  čisté  a  nepo- 
skvrněné rasy. 

„Tanec,"  řekla  si,  „je  koncentrací  teplých,  světlých  sil,  vyzařo- 
vaných v  jediné  chvíli."  Umínila  si  utvořiti  z  tance  kult  posvátnosti, 
vypěstovati  jej  na  obřad.  Všechny  chvíle  ve  své  samotě  jím  posvě- 
covala. 

Chovala  se  k  předmětům  s  celým  vědomím  jejich  nejtajnějšího 
smyslu. 

Mystérium,  které  se  odehrávalo  v  duši  velikých  světců,  vyjadřo- 
valo zde  vyšším  způsobem  její  krásou  lepé  svaté  tělo. 

Zdálo  se,  že  sestoupil  kdosi  z  krásnějších  dob  na  zem,  aby  si 
uvědomil,  jak  se  náš  život  ponížil  a  zneužil.  Kdosi  čistý,  krásný, 
dlouho  šlechtěný. 

její  bosé  nohy,  jemné  a  citlivé  jako  ruce,  neoddělovaly  se  od 
země  a  dotýkajíce  se  jí  v  tanci  hladily  ji. 

Bylo  zřejmo  v  jejím  každém  hnutí,  kolik  ubíjíme  denně  svou 
chvatností  a  surovostí  z  tajemství  linie. 

„Kolik  by  jí  mohlo  býti  v  každém  našem  kroku,  v  každém 
^estu,  v  každém  vydechnutí,"  říkala  si.  „Ale  chodíme  po  ní,  jako  by- 
chom vláčeli  těžký  válec  po  poli  květinovém. 

Kdo  ji  zná?  Kdo  ji  dovede  uvidět? 

Co  je  to  tanec?  Ujasnění  tajemství,  živoucího  kouzla  a  vášně 
života  krásným  gestem.  Tisíci  drobnými  polotóny  záchvěvů.  Chro- 
matická  skála  pohybů.  Vlnění  světla.  Ne  polotóny,  ale  tisíciny 
polotónů." 

Jenom  země  zachází  tak  svatě  se  semenem  lilie,  jako  ona  se 
učila  zacházeti  se  svým  tělem  v  stálém  tichém  vzrůstu  a  rozkvétání 
linií.    Přicházela  a  odcházela  jako  vlnka  na  vodě  málo  zčeřené. 

Její  ruce  se  chvěly,  jako  by  se  jich  dotýkal  vítr.  Kladla  obětní 
mísy  při  tanci  náboženského  obřadu  a  tyčila  ruce  váhavě,  tiše  a 
sladce  nad  hlavu,  její  vztyčené  prstíčky  zaplanuly  jako  květiny  ve 
větru,  jako  živé  plamínky.  Cítila  v  těch  chvílích,  kdy  dosahovala 
dokonalosti,  že  je  vůbec  tajemství  květin,  že  se  stává  sama  kvě- 
tinou, oddanou  slunci,  větru  a  touze  vzrůstání.    Hledala  látky  v  ori- 
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entálním  obchodě,  a  starý  Arab  s  tradicí  vkusu  jí  je  snášel.  Měí 
plný  krám  šperků  s  ohromnými  kalnými  a  mrtvými  tyrkysy,  nádobí 
ze  zašlé  tepané  mědi,  svítilny  snad  z  doby  Aladinovy,  hedvábné  ko- 
berce perské  a  výšivky  indické. 

Našla  látky  jako  vzaté  ze  starých  žaponských  dřevorytů,  které 
sdruženy  podobaly  se  novému  sestoupení  Ontamarovu  na  tuto  zem. 

Oblékla  se  do  spodků  orientálních  z  podivné  ruděhnědé  látky,, 
prokvetlé  starým  zlatem,  v  kabátek  s  těsnými  rukávy  barvy  jako 
horká  zem,  s  vybledlými,  sotva  viditelnými  kytičkami  květů. 

Ovinula  své  útlé  boky  a  bedra  šátkem  kalně  citrónovým,  pro- 
tkávaným  starým  zlatem. 

Barevné  veliké  perly  si  zavěsila  na  šíji. 

Svou  úžasnou  hlavičku,  tvář  krásy  sladké  a  silné,  nepochopi- 
telně půvabnou,  zavinula  do  hněděrudého  turbanu.  Obě  křídla  látky 
zkřížila  si  nad  čelem  a  vypustila  z  pod  nich  jedinou  kadeř. 

Ozdobila  své  tenké  dlouhé  prstíčky  prsteny  s  ohromnými 
smaragdy.  A  ve  svém  pokojíčku  před  velikým  zrcadlem  zkoušela 
vypravovati  svým  tancem  povídku  obsažnou,  pohádku  kouzelnou 
o  lásce  krásné  dívky  k  císaři,  kterého  uzřela,  když  vážila  večer  vodu 
u  studně,  pokořila  se  mu  k  zemi,  řekla  mu  verše  své  lásky  a  po- 
kory a  odešla  do  hor  pást  stáda  otce  svého. 

Isida  zavolala  si  Fedorku,  poprosila  ji,  aby  ji  doprovázela  na 
klavíru. 

Fedorka  hrála  jí  udané  melodie  v  skále  bohatší  polotóny  s  ná- 
dechem touhy,  která  nevěří  ve  splnění,  touhy  zrozené  se  zárodkem 
smrti  v  prsou,  z  lásky,  které  není  naplnění,  a  hleděla  na  ni  jako 
na  zjevení  krásy,  jako  na  nejčarovnější  obraz,  který  kdy  uzřela. 

Isida  zavírala  se  stále  častěji,  aby  stvořila  a  svým  tancem  ob- 
novovala ztracenou  krásu,  a  tento  tanec  vzrůstal  na  veliké  umění. 

XVIII. 

Urban  zašel  někdy  k  Isidě ;  býval  rozpačitý,  těkavý,  hovořil 
o  Fedorce,  a  ku  podivu  staral  se  stále  o  to,  aby  ji  nenechali  chodit 
s  jeho  známým,  velmi  donjuanským  člověkem,  který  má  zlou  mi- 
nulost a  který  vehnal  milenku  svou  do  smrti  otrávením. 

Isida  řekla: 

„Toto  město  není  erotické,  zdá  se  mi.  Všichni  jsou  zde  líní 
a  předčasně  ustárlí  nebo  příliš  hrubí." 

Urban  řekl  zamyšleně: 

„Ale  jeviště  k  lásce  má  krásné." 

Jmenoval  sady  za  hradem,  zahrady  na  stráních. 

Isida  pozorovala,  jak  je  rozjásaný,  a  myslela  si,  že  by  měla  od- 
volat nařčení  města.  O  Urbanovi  věděla  Isida,  že  vzplanul,  ale 
o  kouzelnici  Fedorce  si  nebyla  jista. 

Potkávali  se  někdy  u  ní,  někdy  na  ulici,  přinášeli  sebou  všude 
atmosféru  neurčité  touhy  a  jara,  ale  nevyslovovali  se  ani  před  sebou, 
samými. 
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Jednou  přišel  si  Urban  požalovat.  Fedorka  plašila  zas  někoho 
nového,  doktora  Prebiše,  hodného  člověka,  vážného  a  nežertujícího, 
který  se   chtěl  prostě  oženit. 

„To  jsem  rád,  že  jste  sama,"  pravil  Urban,  „beztoho  jsem  s  vámi 
už  rok  nemluvil." 

Rozhovořili  se  o  Prebišovi,  Urban  se  usmíval  a  chtěl  si  nějak 
dokázat,  že  Fedorka  není  pro  Prebiše,  a  řekl  svým  zpěvavým  hlasem : 
„Milostpaní,  slečna  Fedorka  je  milenka,  a  Prebiš  hledá  ženu!" 

Z  toho,  jak  to  pronesl,  z  barvy  hlasu  i  úsměvu  pochopila  jedno : 
milenku  že  hledá  on.  Vzpomněla  si  na  předevčírek,  kdy  šli  parkem 
procházkou.  Prebiš  šel  s  Fedorkou,  Urban  s  ní.  Urban  byl  rozra- 
dován  ze  slunce,  které  svítilo,  šel  velmi  bystře,  ruce  měl  v  kapsách 
a  stále  se  smál,  jako  by  cosi  přehlušoval.  Řekla  mu,  že  ji  Fedorka 
líbala  a  že  jí  řekla  žertem :  Já  jsem  jen  prozatímní  Prebiš.  Řekla  to  proto, 
že  to  bylo  veselé.  Urban  se  zasmušil. 

„Člověk  by  byl  s  to  Prebišovi  závidět,  ale  ne,  ne,  já  mám  práci, 
mám  svou  vědu,"  vymlouval  si.  Isida  mu  řekla: 

„Slečna  Fedorka  není  pro  vás.  Pro  vás  přijde  někdo  jiný!"  Ne- 
brala to  vážněji,  než  to  vypadalo.  Urban  se  náhle  vzchopil  a  řekK 
že  má  komandováno  Prebišem,  aby  od  poloviny  odpoledne  šel  s  Fe- 
dorkou, Prebiš,  který  ji  miluje,  že  tvrdí,  že^by  Fedorka  milovala  více 
jej.  Že  je  třeba  mezi  nimi  rozhodnouti.  Šel  tedy  s  Fedorkou,  ale 
nic  se  nerozhodlo. 

Po  této  rozmluvě  ohlásil  Urban,  že  odjedou  s  Prebišem  na  čtyry 
dny  na  venek  všechno  promyslit. 

Isida  vycítila  nějak  úsilí  Urbanovo  vyrovnat  se  s  Prebišem.  Za 
to,  že  Prebiš,  šlechetnější,   ustupoval  mu  s  cesty. 

Chvílemi  se  těšila:  „Ale  Fedorka  má  sestru,  s  kterou  by  se 
mohl  Prebiš  seznámit!" 

Prebiš  i  Urban  zmizeli  na  čtyry  dny  z  města.  I  Fedorka  odejela. 
Když  se  vrátila,  sdělila  jí  Isida,  co  pozoruje.  Že  hoši  ji  milují  oba  a 
že  umírají  šlechetností. 

„To  je  krása,"  jásala  Fedorka,  šfastna,  že  se  něco  děje,  „jasná 
paní,  povídejte  mně  to  ještě.  A  budete  mi  to  ještě  povídat?" 

Isida  řekla: 

„Vymlouvám  to  Urbanovi.  Říkám  mu,  že  není  pro  vás  a  vy  pro 
něho!"  Fedorka  padla  Isidě  kolem  krku  a  vykřikla: 

„Tak!  Švarného  šohaje  mi  nedopřejete,  a  šeredu  byste  mi  přála!" 

Na  večer  přijel  Urban  z  venkova  a  ptal  se: 

„Co  jste  dělaly?" 

Byl  úplně  oddálený,  jako  by  se  byl  z  lásky  vystonal.  V  před- 
síni, když  odcházel,  řekl: 

„Máte  pro  mne  nějaké  rozkazy?"  a  pak  dodal:  „Já  jsem  myslel, 
že  Prebiš  je  bůh  ví  jak  v  tom,  ale  on  je  také  úplně,  úplně  deplacé." 

Isida  viděla,  že  se  hoši  oddálili,  a  politovala  Fedorky,  která  ráno 
zapláia. 

Urban  mluvil  o  jakémsi  vnitřním  boji,  o  tom,  že  kdyby  to  bylo 
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před  pěti  lety,  byla  by  to  aventura  na  tři  neděle,  dnes  že  je  to  již 
jiné,  a  že  si  to  jako  žert  už  dovolit  nechce. 

Isida  byla  zmatena. 

„Bude  lépe,  když  slečnu  vícekrát  neuvidíte!" 

Uklonil  se  nějakým  strašným  gestem  a  řekl:  „Poslechnu  vás," 
Vrátil  se  ode  dveří.  „Nebo  bych  si  s  ní  přece  směl  promluvit?  Pře- 
mýšlel jsem  v  těchto  dnech  o  mládí  a  lásce,  o  její  prchavosti.  Vě- 
říte mi,  že  se  zachovám  taktně?" 

„Věřím  vám  úplně,  věřím,  že  nenaslibujete,  co  nebudete  chtít 
splnit.  ]e  škoda  jara  a  mládí,  odjedete  beztoho  brzy,  promluvte  tedy 
spolu!" 

„Poslechnu  vás  tedy, "   uklonil  se  a  odešel. 

Fedorka  si  přišla  večer  pohovořit  k  Isidě. 

„Jasná  paní,  vás  bolí  moc  hlavička." 

„Povídejte  mně  něco  krásného,"  řekla  Isida. 

Ticho. 

Za  dlouhou  chvíli  promluvila  Fedorka: 

„Já  bych  vám  povídala,  ale  já  se  stydím  —  — — " 

Na  chvíli  ztichla. 

„Jasná  paní,  Urban  vás  má  moc  rád,"  řekla  ne  už  svým,  ale 
Urbanovým  hlasem.  „Povídal,  že  vám  musí  být  moc  vděčen  —  — 
Řekl  mi:  ,A  nelíbejte  tolik  paní  Gelderovou!'  a  pak  se  mne  ptal, 
mohla-Ii  bych  jej  políbit.  Odpověděla  jsem  mu,  že  líbám  jen  toho, 
koho  mám  ráda,  a  jeho  že  nemám  ještě  tak  ráda,  abych  ho  mohla 
políbit." 

„A  pověděl  on  vám,  že  vás  má  rád?" 

„On  mi  řekl,  že  mi  to  nebude  říkat,  až  mne  bude  mít  ještě 
radši.  Že  mne  má  rád,  ale  že  to  musí  být  ještě  mnohem,  mnohem 
vyšší,  krásnější " 

Pak  se  odmlčela  a  pronesla  okouzleně: 

„My  jsme  si  dali  ruce  na  to,  že  se  budeme  mít  rádi " 

Rozplakala  se  za  chvíli  bez  příčiny. 

„Proč  pláčete?" 

„Protože  jste  tak  velice  hodná.  Já  vám  musím  býti  za  tolik 
vděčná!" 

„Za  to,  zač  Urban?"  usmála  se  Isida. 

„Za  všechno.  Vy  jste  pro  mne  tolik  udělala,  a  já  pro  vás  ještě 
nic.  Jsem  dnes  rozplakaná.  Dívali  jsme  se  na  město  na  vyhlídce,  a 
já  plakala,  a  on  také." 

„A  proč  plakal?" 

„No,  když  já  jsem  plakala,  on  se  dal  také  nade  mnou  do  pláče." 

„A  proč  jste  se  rozplakali?" 

„Mluvili  jsme,  a  pořád  to  šlo  hůře,  až  jsme  se  rozplakali." 

„Proč  jste  plakali?" 

„To  já  nepovím!" 

Urban  potkal  Prebiše. 
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„Aby  nebyly  konfuse,  doktore,"  řekl  mu,  „se  slečnou  Fedorkou 
chodím  já!" 

Uklonili  se  velmi  chladně,  a  ten  den  skončilo  jejich  přátelství 
a  bylo  zaměněno  slušnou  tajenou  nenávistí. 

A  Fedorka  mizela  denně  z  domu  a  přicházela  uplakaná  nebo 
rozradovaná,  ale  zamlklá,  jako  by  nebyli  našli  ještě  slov  a  o- 
píjeli  se  touhou  po  lásce,  která  je  zastihla  s  jarem  a  trochu  dřív, 
než  se  poznali  a  než  se  do  sebe  zamilovali! 

XIX. 

V  ponurém  domě  se  nějak  ještě  zešeřilo.  Mezi  tím,  co  Fedorka 
hledala  své  benátské  zrcadlo,  její  otec  žil  svůj  soumrak. 

Isida  cítila  u  stolu,  že  je  stále  chmurnější,  starší  den  ze  dne,  že 
šediví  ve  tváři,  že  jeho  bystré,  hnědé,  skoro  jedovaté  oči  jsou  zaka- 
leny jakýmsi  hořkým  smutkem,  od  něhož  se  již  nemá  síly  osvoboditi. 

Jeho  šat  byl  ještě  neupravenější  a  zanedbanější. 

Podobal  se  přikovanému  orlu,  pokořenému,  oškubanému,  zestár- 
lému dravci,  kterému  nebylo  dopřáno  vznešené,  protože  nikým  ne- 
viděné smrti  svobodného  pána  vzdušných  sfér  a  skal. 

Jeho  tragický  zevnějšek,  jeho  Learovská  sešlost  zdála  se  mlu- 
viti větou  Vignyovou: 

„Et  tout  le  reste  est  silence!" 

V  domě  šel  každý  po  svém,  každý  za  svou  vášní,  ani  jeho 
žena  i  jeho  děti  a  nikdo  jiný  neviděl,  jak  se  celý  uvnitř  hroutí. 

Isida  vzpomněla  na  obsah  básně,  kterou  vypravoval  Urban,  a  sna- 
žila se  vytušiti,  v  jakém  stavu  asi  se  má  k  jeho  bolesti. 

Snažila  se  ho  povzbuditi  pohledem,  ale  jeho  oči  bloudily  po 
síni,  po  stropě,  vzpomínkově,  zamyšleně,  někdy  nenávistně,  a  nepo- 
tkaly nikdy  jejího  pohledu.  Jako  by  viděl  stále  před  sebou  svůj  krásně 
začatý,  jasně  chtěný  a  nyní  zfušovaný,  blátem  utahaný  život;  vypadal, 
jako  by  si  byl  ujasnil,  co  si  dlouho  zamlčoval,  že  nastala  ne  fysická, 
ale  strašnější  smrt:  duševních  sil,  a  už  i  jeho  negativních  obranných, 
sil.  Vesla  mu  vypadla  z  ruky. 

A  byl  sám,  úplně  sám. 

Chodil  matně,  neuvědomuje  si,  koho  potkává,  po  dlouhých  chodbách 
starých  domů,  v  domácích  střevících,  jako  by  se  bál  světla. 

U  stařeny  se  Isida  dozvěděla,  že  Amalie  už  ho  úplně  zanechala, 
protože  nemá  peněz,  a  protože  si  našla  sice  ještě  staršího,  ale  vý- 
nosnějšího protektora:  milionáře,  ošklivého,  starého  perversního  žida. 

Stařena  nevěděla,  co  je  to  perversní,  nic  si  pod  tím  nepředsta- 
vovala, než  že  je  to  urážka  na  cti,  a  byla  ráda,  že  se  tomu  na- 
učila, a  protože  byla  rozzlobena  na  Amalii,  stále  to  opakovala  s  fa- 
lešným přízvukem,  takže  každému  bylo  hned  jasno,  že  neví,  co  mluví, 
a  že  si  pod  tím  představuje,  že  žid  příliš  hraje  na  burse,  nebo  že 
jí  samé  ustřice,  zkrátka  nějaký  kaz,  ale  neznámo  jaký. 

Věděla  ještě,  že  vypadá  jako  žabí  král,  že  má  podivnou  tlamu 
se  zlatými  brejlemi,  že  má  sbírku  mincí,  že  dává  Amalii    peníze    pa 
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tisícovkách,  a  když  stůně,  že  ona  musí  chodit  pod  jeho  okny,  aby  ji 
spatřil,  ale  ve  společnosti,  že  se  k  nim  nehlásí  a  před  nikým  ji  ne- 
pozdraví. 

Amalie  našla  svého  nového  pána  u  své  přítelkyně  v  podivném 
brlohu,  kde  se  scházely  buď  rozvedené,  nebo  těžce  kompromitované 
a  už  v  žádné  společnosti  možné  ženy,  všechny  s  nějakou  těžkou 
morální  skvrnou,  které  se  vzájemně  ochraňovaly,  podporovaly  a  k  smrti 
nenáviděly  a  pomlouvaly,  které  tvořily  pomluvy  o  slušných  lidech  a 
dodávaly  je  nejhanebněji  vymyšlené  zvědavému  městu.  O  Pavlátovi 
však  že  Amalie  nechce  už  ani  slyšet,  a  on  že  je  beztoho  rád,  že  se 
jí  zbavil,  neboť  to  s  ním  nějak  bledě  dopadá.  Sedí  stále  sám  ve 
svém  pokoji,  na  nikoho  nemluví,  a  je  ho  plné  noviny. 

Isida  vyšla  od  stařeny  a  usmyslila  si  navštíviti  Pavláta. 

Zaklepala  u  těch  dveří,  kde  uviděla  kdysi  jeho  zářící  tvář  s  vy- 
zrazenou něžnou  duší. 

Neodpověděl. 

Zaklepala   znovu  a  čekala. 

Kdosi  se  blížil  váhavě  a  neodhodlaně  ke  dveřím  jako  člověk, 
který  už  přestal  čekat  slavnou  chvíli  osudu,  který  přestal  věřit  v  štěstí. 

Objevila  se  ve  dveřích  k  smrti  zmučená  tvář  Pavlátova.  Chtěl 
ji  rychle  přeměniti,  když  uviděl  Isidu,  ale  nepostačil.  Chtěl  ukrýti 
hněvem  svoje  muka,  ale  nepodařilo  se  mu  to. 

Nespal  kolik  nocí,  byl  zmořen  a  zemdlen,  potácel  se. 

„Co  jste  mi  přinesla?"  řekl  rozpačitě. 

„Přišla  jsem  se  podívat,  jak  se  vám  vede.  Churavíte  v  poslední 
době!" 

Zavedl  ji  do  salonu,  ale  cítil  jaksi,  že  tam  svým  zevnějškem 
nepatří,  i  vrátil  se  do  své  pracovny,  kde  dosud  seděl. 

„Jste  tu  sám,  v  celém  bytě  sám?"  řekla  Isida,  která  ho  sledovala. 

„Ano,  všechno  je  to  někde  na  frejích!  Ženské!  Co  člověk  může 
chtít?  Opustí  člověka,  když  ho  opustil  svět,  sláva  a  moc!" 

„A  vaši  věrní  přátelé?" 

Pavlát  se  trpce  zasmál. 

„Neměl  jsem  nikdy  přátel!  A  věrnost  jest  jenom  vlastností 
čistotných  nepřátel!  Ti  mi  skutečně  jediní  zbyli!  Nemám  nikoho!" 
vykřikl  zlostně  a  pustě,  jako  by  tomu  sám  nechtěl  uvěřit. 

„A  oni  tři,  kteří  vás  tak  věrně  navštěvovali?" 

„Ti  tři  padouši,  kteří  chodili  vylizovat  cizí  mísy,  ti  mne  právě 
první  zradili ! .  —  Řekla  jste  nám  první  den  trpká  slova,  a  pravdu  jste 
měla!  Kolikrát  jsem  si  na  vás  už  vzpomněl!  A  že  jste  mne  první  den 
nepolíbila,  že  jste  se  mne  zděsila,  i  tu  jste  měla  pravdu.  Psance 
byste  byla  políbila  a  s  hrůzou  byste  toho  musila  vzpomínati.  — 
Kdybyste  věděla,  jak  já  všechno  a  všechny  nenávidím!  A  když  si 
vzpomenu,  že  jsem  vyšel  milovat!  Že  jsem  šel  do  života  jako  do 
růžového  sadu,  že  jsem  chtěl  přinést  něco  úžasného  své  zemi  a  svému 
národu.  Věřil  jsem  na  věrnost,  oddanost,  absolutní  lásku.  Na  celý 
živpt.  V  šlechetnost.  V  dobro!  V  pokrok.  Ve  vývoj!  V  stálý  krásný 
vývoj.  A  zapomněl  jsem,  že  jsem  měl  žít  jako  voják.  Chránit  nejprve 
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sebe.  A  dnes,  moje  jméno  je  uváleno  v  pokoutních  časopisech,  plné 
sloupce  jsou  tam  mých  hříchů,  mého  provinilého  života.  Všechno  mi 
vyčtli.  Musil  jsem  se  vzdát  všech  funkcí.  Nejsem  dnes  nic.  Zacházejí 
se  mnou  jako  s  přistiženým  zlodějem.  Nedostává  se  jim  osmnáct 
tisíc  ...  Já  jsem  je  ukradl  ...  Na  sanaci  městských  dluhů  a  úpadků 
spořitelny  dal  jsem  celé  své  jmění  tři  sta  tisíc.  A  jsem  dnes  zloděj ! 
Protekcionáři  mi  vyčítají,  cizí  ženy  mi  vyčítají!  Ten,  který  mne  usi- 
loval svrhnout,  sedí  už  na  mém  místě.  A  já,  já  jsem  bezzemek, 
žebrák.  Víte,  já  se  vždycky  děsil  chudoby.  Byl  jsem  vychován  v  nád- 
heře. Ale  dnes,  když  jsem  ztratil  své  vůdčí  místo  a  jiné  nemohu  při- 
jmouti a  nepřijmu,  mám  touhu,  je  to  moje  poslední,  utéci,  utéci  někam 
daleko,  kde  mne  nikdo  nezná,  kde  by  mne  nikdo  nenašel,  utéci  bos 
a  umřít  někde  jako  poslední  žebrák,  nikým,  ale  nikým  neznán.  Zdá 
se  mi,  že  nemohu  být  dost  chudý,  dost  vyvržený,  dost  neznaný, 
abych  i  já  na  sebe  jako  na  člověka  zapomněl.  Nemyslete,  že  to  říkám 
z  pokory,  ne,  z  poslední  pýchy,  která  mi  zbyla,  to  říkám,  a  není  jí 
málo!  Tady  si  připadám  jako  zvetšelý  hadr,  sepraná,  rozcupovaná  látka, 
že  sotva  nit  vedle  niti  drží!  Chápete  to,  že  odejdu  jednou  v  noci 
a  že  se  nevrátím  do  staré  hniloby?  Že  jako  žebrák  budu  někdo  jiný, 
kdosi  vyšší  a  první  mezi  žebráky?  A  že  jiné  místo  nechci  zaujímat 
než  první?" 

„Ano,  chápu,^'  odpověděla  matně  Isida  a  navrhla  naivně: 

„Odejděte,  kde  vás  nikdo  nezná,  do  Ameriky  třeba,  pracujte  a 
zase  se  povznesete!" 

„Ach,  vy  jste  mne  nepochopila!  Vy  nevíte,  že  už  jsem  stařec, 
že  nemám  už  vůle  si  místa  dobývat,  že  musím  najít  rázem  své  první 
místo!" 

Jeho  tvář  se  trochu  osvětlila  touto  šílenou,  v  hořkých  nocech 
stvořenou  nadějí. 

„Vždyť  já  byl  největší  člověk  v  tomto  městě!  Po  léta  první!" 
Jeho  oči  hleděly  do  minulosti  jako  vyhořelé. 

Isida  řekla  dojatě: 

„Nepolíbila  jsem  vás,  když  jsem  přišla  do  vašeho  domu,  dovo- 
líte mi,  abych  vás  políbila  dnes!" 

Stařec  pomalu  pozvedal  hlavu,  pohlédl  na  ni  přes  rameno  ú- 
kosem  a  řekl: 

„Z  milosrdenství,  almužnou  mne  chcete  políbit?" 

„Ne,"  odpověděla  Isida,  „protože  s  vámi  cítím,  poněvadž  jsem 
vás  uviděla  ve  chvíli,  kdy  jste  byl  svůj,  kdy  jste  byl  jasný,  kdy  vaše 
tvář  byla  ozářena  něhou  a  účinnou  láskou,  a  kdy  mi  váš  úsměv 
prozradil  celou  vaši  duši.  Objevil  jste  se  na  prahu  svých  dveří 
chudým  a  prosebníkům,  kteří  vás  očekávali. 

Já,  která  hledám  v  každém  člověku,  co  je  v  něm  nejryzejšího, 
uviděla  jsem  to  na  vaší  tváři  tenkrát.  Protože  je  ve  vás  něco  vyš- 
šího, než-li  ta  mrzká  ctižádost  býti  prvním  v  národě,  kde  jsou 
všichni  poslední  a  kde  vás  všichni  tísnili  a  strhovali,  až  vás  strhli 
ke  svému  niveau  ! " 


154  Růžena  Svobodová: 


Pavlát  ji  pozorně  poslouchal,  povstal  a  řekl  úsečně  cizím  hlasem : 

„Tedy  mne  polibte!" 

Isida  dotkla  se  svými  rty  jeho  čela,  jeho  umučeného,-  zjizveného, 
psaneckého  čela. 

On  však  jako  by  se  mu  byl  vrátil  život  v  té  chvíli,  přitiskl  ji 
na  prsa  a  hlasem,  v  němž  se  chvěl  starobný  hořký  pláč,  mluvil : 

„Poslední  člověk  jste,  který  mne  políbil.  Poslední  a  snad  nej- 
čistší. Darovala  jste  mi  svým  políbením  nejvyšší  řád  světa.  S  ním 
vyjdu  z  tohoto  domu.  Ani  se  svými  dětmi  se  nerozloučím.  Mám  tu 
dvě!  K  jedné  se  nesmím  znát  sám,  druhá  se  nezná  ke  mně.  Zane- 
vřela na  mne  Blanka.  Jak  to  v  té  básni  o  mně  stálo.  Přeskočila 
mrtvolu  otcovu.  Ano,  byl  jsem  mocný,  měl  jsem  dvě  krásné  ženy, 
krásné  milenky,  krásné  dcery,  a  dnes  jsem  sám  ..." 

„Máte  tři  dcery!  Kde  je  Hynka?" 

„Hynka  —  dali  ji  do  kláštera  na  vychování,  matka  neměla  ni- 
kdy času  pro  ni,  ale  Hynka,"  zašeptal  ísidě  u  samého  ucha,  „Hynka 
není  moje  dcera  .  .  .  snad  je  vojákova,  snad  je  knězova  .  .  .  říká  mi 
otče,  ale  moje  dítě  to  není,  což  ovšem  dnes  nevadí  .  .  .  chápete,  že 
to  dnes  naprosto  nevadí.  Chápete?  Vy  asi  mnoho  chápete,  má  drahá, 
drahá  princezno !"  Zasmál  se  prchavě  při  posledních  slovech,  jako  by  se 
za  něco  zastyděl,  jako  člověk  svlečený,  kterého  uviděli,  a  který  se 
neměl  kde  ukrýti. 

Sklonil  se  k  její  ruce  a  v  pláči  vystřídávaném  výbuchy  smíchu 
ji  líbal. 

U  dveří  cosi  zašumělo. 

Gelder,  stíhaje  svou  ženu,  poslouchal  dlouho  za  dveřmi,  slavným 
dědictvím  po  své  bábě,  která  ho  tomu  od  mládí  učila,  otevřel  tiše 
dveře  a  rozrušením  z  podezření,  které  ho  ohlušilo,  pochopil,  jako 
vždycky,  když  byl  vyslán  poslouchat  za  dveřmi  své  matky,  že  jde 
o  svody,  poměr,  neřest. 

Skočil  k  Pavlátovi,  vyrval  mu  svou  ženu  z  náručí,  srazil  ho 
pěstí  k  zemi,  zahleděl  se  na  ně  mstivě,  plný  odporu. 

Isida  pohlédla  na  něho  s  nekonečným  pohrdáním,  přejela  ho 
očima  od  nohou  až  k  hlavě,  od  které  se  s  ošklivostí  odvrátila. 

Stařec  klesl  na  jedno  koleno,  povstal  a  vrávoraje  došel  k  židli. 
Schoval  hlavu  do  dlaní  a  mlčel.  Jemu  už  nic  na  světě  nestálo  za 
obhájení. 

„Perversní  stařec!"  křičel  Gelder  žlutý  zlostí.  „A  vy,  vám  je 
už  i  ten  vhod!"  vyrval  na  ženu.  „Tisíckrát  jste  vy  horší,  než  byla 
moje  matka,  kterou  jsem  před  vámi  obvinil!" 

„Dovolte,  abych  vám  vysvětlila  ..."  řekla  Isida  povýšeně. 

„Lžete,  lžete,  lžete,  v  duchu  si  spřádáte  lži  ..."  křičel  Gelder. 

Pavlát  se  chorobně  zachechtal  jako  člověk,  který  všechno  vidí, 
všemu  rozumí,  i  to,  jak  si  každý  sám  vlastní  rukou  tká  konopí  a 
plete  provaz,  kterým  se  jednou  bude  muset  uškrtit. 

„Kdosi  řekl,"  pokračoval,  jako  by  tu  Geldera  nebylo,  „že  ponížit 
se,  poskvrnit  se,  vstát  z  ponížení  a  očistit  se,  to  že  je  život  člověka. 
K  tomu  bylo  by  třeba  žíti  dvakrát.  Jeden  život  na  to  nestačí.  Druhé 
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opravené  vydání  by  musilo  vyjít.  Ale  než  bych  žil  takový  život, 
jako  pan  Gelder,  takový  pořádný,  nechybující,  z  hlavy  vykoukaný 
střízlivý  život,  otrávený  stálým  podezíráním  z  hříchů,  kterých  nikdo 
nespáchal,  raději  ve  svém  blátě  zahynu.  Ponížil  jsem  sám  sebe,  on 
ponižuje  druhé.  Naučili  ho  jednomu:  věšet  ucho  na  kliku.  Na  špe- 
hýře  ho  ta  stařena  vychovala!" 

„Mlčte,  vy  zkrachovaná  nulo!"  vykřikl  Gelder.  „Zostudil  jste 
nás  dům,  že  nám  toho  nikdo  dvacet  let  nezapomene!" 

„A  vy  hrdá  a  čistá,"  mluvil  Pavlát  k  Isidě,  „držte  se  vedle  něho, 
ať  vás  nestrhne  do  své  pusté  a  střízlivé  hamižnosti.  Ani  o  krok 
nesestupujte,  neboť  o  ten  právě  jde.  O  ten  první  krůček!  Ten  jsme 
my  udělali,  tím  jsme  se  poskvrnili,  tím  jsme  druhé  strhli  a  pošpi- 
nili.  Vy  nesestupujte!" 

Gelder  sepjal  tise  zápěstí  jemné  ruky  Isidiny. 

„Teď pojďte.  Zodpovíte  se!" 

„Ne,  neuslyšíte  ode  mne  ani  slova!" 

„Ano,  já  je  uslyším,  před  svědky  je  uslyším,  tam  se  vyzpoví- 
dáte z  poměru  k  tomu  vyvrheli  ..." 

Vyvlékl  do  chodby  Isidu  a  táhl  ji  po  úzkých  chodbách,  po 
kterých  ji  kdysi  slavnostně  uváděl  do  bytu  stařenina,  do  komnaty, 
kde  na  velikém  džbánu  stálo  napsáno  heslo  její: 

Pokoj  a  jednota. 

Otevřenými  dveřmi  zněl  za  nimi  Pavlátův  smích.  Posměch  po- 
šetilému krátkozrakému  lidskému  spěni. 

XX. 

Gelder  volal  do  ucha  stařeně  z  podezření  vyrostlý  zločin.  Sta- 
řena se  tyčila  v  křesle  a  dívala  se  hroznýma  očima  na  Isidu. 

Bylo  to  hloupé  a  směšné,  a  Isida,  mezitím  co  s  nekonečným 
pohrdánim  hleděla  na  svého  muže,  umínila  si,  že  se  to  opakovat 
nebude. 

Všechno,  co  vykládal,  celý  ten  smyšlený  příběh,  její  poměr 
s  Urbanem,  s  kterým  ji  přistihl,  její  poměr  s  Pavlátem,  s  tím  zkra- 
chovaným, od  všech  opuštěným  a  pro  ni  ještě  dost  dobrým  Pavlá- 
tem, bylo  jeho  sesurovění  na  zlém  životě  cvičenými  představami. 

Stařena  tloukla  holí  o  zem. 

„Vyženu  je  všechny!"  křičel,  aby  si  ulehčil.  Jeho  výkřiky  za- 
vznívaly  až  na  chodbu. 

„A  teď  mluvte!"  zařval  na  ženu. 

Isida  se  vztýčila  a  s  chladným  úsměvem  na  rtech  řekla: 

„To  byl  poslední  výstup  mezi  námi.  Oznamuji  vám,, že  od  vás 
odejdu.  A  nikdy  mne  sem  již  nedostanete.  Ne,  nenechám  se  sešuntět 
jako  vaše  matka,  jako  váš  otčím.  Špehovali-li  jste  je  jako  mne,  mu- 
sili  sejít.  Pověděli  jste  jim  o  zločinu,  o  kterém  nevinný  člověk  neví!" 

Gelder  se  úplně  ztišil  a  zkameněl.  U  nich  nikdo  nikdy  neod- 
cházel. U  nich  každý  se  dal  uvláčet  do  smrti. 

„Já  nestvořila,"  pokračovala,  „tuto  ohavnou  lež,  kterou  je  naše 
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manželství,  ale  já  ji  zruším.  Nebudu  žít  jako  tisíce  jiných  podlých 
lhářů,  kteří  v  takové  prolhané  ztrouchnivělé  formy  k  vůli  efem.ernímu 
„on  dit"  setrvají!" 

„Vy  jste  slibovala  věrnost  na  celý  život,  a  nezrušit  manželství 
je  vaší  a  mou  povinností!" 

„Žít  pravdivě  a  čestně  a  šťastně  je  povinností!  A  tohle  není 
nic  než  plíseň,  než  nákaza,  která  poroste  a  utratí  ten  drahocenný 
dar,  jakým  je  život.  Kdyby  se  váš  otec  byl  s  vaší  matkou  rozešel 
ve  chvíli,  kdy  pochopil,  že  miluje  jiného  a  že  mu  patří,  nemusila 
zanésti  tolik  zkázy  v  tento  dům.  I  ona  se  mohla  svou  mukou 
i  přenesením  své  nové  lásky  v  chlad  života  očistit,  a  vás  nemusili 
stvořit  nízkým  špehem  a  otrávit  vám  duši  tolikerou  nedůvěrou.  Man- 
želství v  dnešní  formě  je  nízký  zločin.  Je  třeba  rozbíti  tyto  formy, 
a  čestní  lidé  tak  musí  učinit  a  učiní.  Třeba  by  sami  zůstali  ztrosko- 
táni, třeba  by  sami  se  už  nenapili  z  poháru  života,  připravili  by  ho 
jistě  pro  jiné  příští.  Kdybyste  byl  vy  čestný  člověk,  nyní,  kdy  jste 
pochopil,  že  naše  manželství  není  než  mučením,  sám  byste  mi  tu 
svobodu  nabídl!" 

„Ale  já  vás  mám  rád  a  jsem  zcela  spokojen!" 

Isidě  klesly  ruce. 

„Obviňujete  mne  z  nejnižších  věcí,  a  jste  spokojen!  Jaké  hnilobě 
jste  vy  navyklí,  tak  vám  tu  všem  už  není  a  nebude  nikdy  pomoci! 
Neřeknu  vám  ani  slova  omluvy  k  té  hloupé  a  zlostné  vaší  povídce, 
ale  to  vám  řeknu,  že  kdyby  byl  po  tu  dobu,  co  jsem  u  vás,  při- 
šel ten,  kterého  miluji,  a  řekl  mi,  abych  šla  s  ním,  byla  bych  ani 
minutu  neváhala  a  odešla  vám  beze  všeho;  ale  tajných  milenců  za 
vašimi  zády  mi  třeba  není.  Považuji  dnes  nesvobodné  manželství, 
bez  možnosti  rozluky,  v  němž  manželé  jeden  nebo  druhý,  nebo  oba 
jdou  po  svém  a  přece  hrají  světu,  který  je  prozírá,  prolhanou  ko- 
medii, za  zločin.  A  já  jsem  první,  která  v  něm  žít  nechce.  Kdybych 
měla  muže,  kterého  bych  i  milovala,  a  pochopila,  že  jeho  vroucnost 
ke  mně  ochladla,  a  že  miluje  jinou,  učinila  bych  všechno  k  jeho 
štěstí,  aby  se  přede  mnou  ani  na  okamžik  nemusil  poskvrnit  lží 
ve  své  duši.  Poznala  jsem  takové  ohavné  jezovitské  manželství,  kde 
muž  ženu  před  lidmi  objímal,  líbal  a  mluvil  o  ní  jako  o  svém  spa- 
siteli, a  těm,  s  kterými  se  tajně  miloval,  naříkal  a  poplakával  nad  její 
banálností,  aby  ho  litovaly.  A  žena  ho  stavěla  všem  za  vzor  věr- 
nosti, a  muž  se  naučil  tak  lhát,  že  ve  vteřině  dovedl  přeskočit  z  role 
do  role  a  ještě  si  hrál  na  mravokárce.  Jak  je  to  hnusné  a  nízké, 
kolik  je  k  tomu  třeba  síly,  aby  se  člověk  dovedl  mezi  tím  vším  ne- 
porušit, —  „nesejít  na  první  schůdek",  jak  pravil  Pavlát,  —  aby  nepřestal 
věřit,  že  čestných  a  ušlechtilých  lidí  bude  přibývat,  že  budou  man- 
želé jako  Ruskin,  kteří  poznají  omyl  života  a  nebudou  chtít  věznit 
lidskou  bytost  pro  něj.  Že  budou  uctívat  svobodu  druhého  a  po- 
přejí mu  možnosti  štěstí,  které  mu  sami  nedovedli  dát.  Že  mu 
sami  připraví  k  němu  cestu!" 

„Vy  jste  přepjatá!"  povzdechl  Gelder  vzdechem  sosáků. 
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Isida  chtěla  vyjíti.    Stařena  po  celou  dobu  napjatě  poslouchala, 
aby  co  nejvíce  pochopila  z  celé  rozmluvy  uchem,  přikloněným  k  Isidě. 

„Kam  jde!"  vykřikla.  „Vždyť  tě  ani  neodprosila!" 

Isida  se  usmála  přes  rameno. 

„Kam  jdete?"  opakoval  Gelder.     „Nic  není  domluveno." 

„Domluvila  jsem !    Odcházím  od  vás  —  odtud  —  z  domu,  na 
vždy,  jako  vodníkova  žena  z  báje!" 

„Beze  slibu,  že  se  navrátíte?  A  bez  možnosti  jeho  pomsty?  Ne- 
mohu vám  hodit  zaškrcené  dítě  na  práh!" 

„Protože  si  je  odnáším  s  sebou!" 

Gelder  jako  raněný   do   čela   sklonil   hlavu   na   zad,    vzdychl  a 
padl  před  Isidou  na  zem  a  objal  její  kolena. 

Stařena  viděla,  že  ji  prosí,  ruce  že  jí  líbá,    pustit  že  ji  nechce, 
a  už  vůbec  z  toho  nic  nechápala. 

„A  on  ještě  odprosil  ji,"  povzdychla. 

(Pokračování.) 
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Lidé. 

Tise  o  třech  dějstvích. 

Dějství  II. 

Světnice  v  malém  domku  na  horách.  Chudobná  a  začernalá.  Veliká  plotna, 
kolem  ní  lavice.  Postel,  na  které  sedí  nemocný.  Velenová  sedí  na  lavici 
s  tváří  vtisknutou  do  dlaní.  Velena  u  stolu  s  rukama  sepjatýma.  Dále  po 
různu  několik  žen  a  mužů  vesměs  hubených,  mystických  tváří.  Zakrslý 
člověk  neurčitého  stáří  sedí  na  nízké  stoličce  a  dívá  se  do  plamenů 
v  plotně.    Petronila  právě  vstupuje. 

Petronila.  Dobrý  večer. 

Daň  ková.  Dobrý  večer.  Myslili  jsme,  že  nepřijdeš. 

Petronila.  Ba,  dnes  očima  nemůžeme  hledat  cestu.  Všecko 
je  ztopeno  v  mlhách:  nebe  i  zem.  Snad  tak  bylo  za  potopy  světa. 
Odkládá  veliký  šátek  a  usedá  mezi  ostatní. 

Daň  ková.  Mladé  Olšovské  narodil  se  teď  večer  syn.  Neviděla 
jsi  u  nich  světlo? 

Petronila.  Daleko  široko  není  světla.  Nechtěla  bych  umřít 
v  takové  smutné  noci. 

Nemocný  zaúpí. 

Petronila.  Je  mu  dnes  hůř,  Veleno? 

Nemocný.  Jmenuji  se  Habr!  Habr! 

Velena.  Nekřičte,  strýce.  Víte,  že  nemáte  mluviti. 

Daň  ková  přistoupí  k  malému  okénku.  Opravdu,  mlhy  visí  jako 
rubáš.  Ještě  před  chvílí  bylo  jasněji. 

Nemocný  namáhavě  a  polekaně.  Proč  —  mluvíte  —  o  rubáši  ? 

Petronila.  Upokojte  se,  milý  člověče.  Daňková  mluvila 
o  mlhách. 

Velenová  vypjatým,  zoufalým  hlasem.  Bože  nespravedhvý !  Bože 
nespravedlivý ! 

Velena.  Nerouhej  se,  ženo.  Nemohu  to  poslouchat. 

Jedna  z  žen.  Všecko  kazí  svým  naříkáním. 

Petronila.  Nemůže  nic  kazit  bolestí.  Nechtě  ji  naříkat.  Je  to 
pro  ni  útěchou. 

Velenová  křičí.  Deset  let!  Deset  let!  Deset!  Deset!  A  je 
pořád  hůř!  Dnes  je  nejhůř!  —  Od  rána  ničeho  nepožila  a  ruce  má 
na  prsa  přitisknuty,  jako  by  jí  mělo  srdce  puknouti.  —  Lidé  dobří, 
ona  mně  zemře!  —  Ona  mně  zemře! 

Nemocný  trhavě   a  vyjeveně.  Kdo  —  že  —  zemře? 

Petronila.  Nikdo  neumírá.  Což  jsme  to  stokrát  neslyšeli? 

Velenová.  Má  dcera  jediná!  A  nikdy  se  nedozvím,  co  se 
to  s  ní  stalo,  a  kdo  ji  tak  potrestal. 

Daňková  u  okna.  Někdo  jde. 

Nějaký  muž.  Snad  páter  Horký. 

Daňková.    Po  chůzi  bych  myslila,  že  je  to  bába  z  Vranova. 

Velenová.    Nespravedlivý  bože  ! 
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Velena.  Otevřte  té  bábě.  Mohla  by  upadnout. 

Daňková.  Bylo  jí  v  létě  osmdesát  let. 

Nemocný.  A  ona  —  myslí,  že  zde  —  bude  —  na  věky! 

Daňková  otevře.  Vejde,  spíše  vleze  do  světnice  k  zemi  ohnutá  žena,  opřená 
o  dvě  krátké  hole.  Je  jako  v  půli  zlomena,   nemůže  se  narovnat,  ba  stěží 

hlavu  nadzvedne. 

Velena.  Zase  sama  jdeš! 

Bába  jasně.  A  kdo  by  mne  vodil,  když  ne  moje  hole. 

Velena.  Ale  kdybys  někde  v  lese  upadla,  nikoho  se  nedovoláš. 

Bába.  Proč  bych  padala?  Radostně  si  jdu,  a  když  takhle  hlavu 
otočím,  mohu  i  nebe  viděti. 

Daňková  jí  pomáhá.  Ale  to  nešťastné  tělo  tě  přece  jen  bolí, 
mučednice. 

Bába.  Dokud  bolí,  má  děvečko,  žiju.  Má  bolest  je  můj  život, 
a  já  nechci  umřít,  pokud  svou  bolest  miluju.  Chce  si  sednout  na  židli, 
která  připravena  stojí  stranou  ode  všech. 

Velena.  Tam  nesedej !  Je  to  místo  pátera  Horkého. 

Bába.  Sednu  si  jinam.  Najdeme  každý  své  místo  pod  zlatým 
sluncem. 

Nemocný  chraplavé.  —  —  Do  —  hrobu  —  ti  —  slunce 
svítit  nebude  — 

Zakrslík.  Plameny  v  plotně  jsou  dnes  bílé,  jako  když  šátek 
vlaje,  a  není  je  ani  slyšet. 

Nějaký  muž.  Proč  se  díváš  pořád  do  plamenů ? 

Zakrslík.  Přemýšlím,  co  ten  oheň  je. 

Bába.  Smrčí  hoří. 

Zakrslík.  Co  je  smrčí,  vím,  ale  co  je  oheň,  ne.  Smrčí  není 
oheň,  a  oheň  není  smrčí. 

Nějaký  muž.  O  vodě  nevíme  taky,  co  je. 

Zakrslík.  Co  pak  voda !  Ta  občerstvuje,  ale  oheň  stravuje. 
A  mění  se!  Někdy  je  červený  jako  jeřabiny,  někdy  bílý  jako  cín, 
někdy  žlutý  jako  zlato.  Dnes  je  bílý  jako  cín. 

Bába.  Kudy  se  to  na  něj  díváš? 

Zakrslík.  Skulinou  nade  dvířky.  Je  vidět  celý  až  pod  trouby. 

Bába.  Vidím  jen,  že  se  bělá.    Ale  slepý  by  ho  vůbec  neviděl. 

Nemocný.  Habr !  Habr ! 

V  e  1  e  n  o  v  á  křičí.    Bože  nespravedlivý  ! 

Daňková.  A  proč  se  toHk  rouháš?  Co  pak  se  do  tvé  dcery 
nevtělila  duše  nejkrásnější  ? 

V  e  1  e  n  o  v  á  lomí  rukama.  Proč  se  do  ní  vtělovala,  když  ona 
sama  byla  nejkrásnější !  Proč  jí  vypila  myšlenky !  Proč  jí  vypila 
tělo  !  —  Rouhala  bych  se,  lidé  dobří,  kdybych  věděla,  že  tím  ně- 
komu ublížím!  A  kdybych  věděla,  že  můžeme  mrtvého  usmrtit,  za- 
bila bych  nejdřív  —  Ojemu! 

Velen  a.  Zbláznila  jsi  se  bolestí !  Zavru  tě  na  půdu,  nepřesta- 
neš-li  hřešit! 

Zakrslík.  Ach  teď!  Nadšeně.  Dívejte  se  přece!  Na  sta  bílých 
jisker  se  sype,  jako  když  sníh  věje. 
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Daň  ková.  Nelovil  jsi  to  ty  v  létě  sluneční  paprsky  v  potoce? 

Zakrslík.  Chytal  jsem  je  do  pavučiny,  ale  nic  nechytil.  Daly 
by  se  chytit,  jen  kdyby  bylo  něco  jemnějšího  než  pavučina. 

Vele  nová.  Zemře-li  mně,  prokleju  boha!  Prokleju  ho  od  po- 
čátku až  do  konče. 

Nemocný.  Pod  —  vod  —  nik  — 

Daří  ková.  Teď  řekl  něco  hrozného!  K  němu  Ojema  zbytečně 
mluví.  Pořád  ještě  věří,  že  postel  je  jistější  než  cesta  mezi  hvězdami. 

Bába.  Mnoho  lidí  umírá  až  ve  stu  letech.  Mně  je  teprve  osm- 
desát. 

Nemocný.  Hlas  se  mu  ztrácí  ve  stenání.  Ani  —  ty  —  nebu- 
deš —  na  —  —  na  věky.  Na  věky  ! 

Petronila  tiše.  Všichni  jsme  na  věky,  a  bolest  naše  je  taky 
věčná. 

Daň  ková.  Snad  nám  řekne  dnes  Ojema,  co  je  bolest. 

Petronila.  Rozloučí  se  s  námi  již  brzy.  Povídal  páter  Horký, 
že  vystoupí. 

Velenová  se  vzchopí  a  chce  jít  do  komory.  Několikeré  ruce  ji 
zadrží. 

Velena  vstane.  Kam  chceš  jít  ? 

Velenová  zápasí  s  nimi.  K  ní!  Pověsím  se  jí  na  krk,  aby 
za  ní  neletěla.  Snad  ji  vysvobodím. 

Velena  semkne  ji  a  přinutí,  aby  znovu  usedla.  Ani  se  nehni! 
Jsme  v  rukou  božích.  Jeho  vůle  se  staň,  a  ne  naše.  Hlas  se  mu  za- 
chvěje. A  je-li  rozhodný  den,  af  se  naplní. 

Petronila.  Odešla  jsem  z  bolestí  a  v  bolest  jsem  vešla.  Je 
to  naše  určení:  bolest. 

Daň  ková.  U  vás  na  dvoře  je  prý  velký  zmatek.  Co  dělá 
tvá  paní  v  tom  zmatku  ? 

Petronila.  Čeká  svého  vykupitele. 

Daň  ková.  Co  pak  ona  má  vykupitele  pro  sebe? 

Petronila.  Snad  každý  z  nás  máme  svého,  jenže  o  něm 
nevíme.  A  ona  o  něm  ví  ~  Je  to  její  neštěstí. 

Velena.  Neštěstí,  Petronilo? 

Petronila.  Protože  víc  po  něm  touží,  než  my.  Neboť  kdo 
z  nás  touží  po  vykupiteli? 

Velenová.  Dělá  její  vykupitel  zázraky? 

Nemocný  odumíravě.  Kdo  —  zázraky? 

Daň  ková.  Ach,  život  je  smutný!  A  smutný! 

Petronila.  Milujeme  Ojemu. 

Několik  hlasů.  Milujeme  Ojemu. 

Daň  ková.   Kdy  čeká  svého  vykupitele  tvá  paní? 

Petronila.  Dnes  ho  čeká,  ale  jistě  nadarmo.  Nezná  cesty 
k  nám,  a  v  Bilanech  není  nikoho,  kdo   by  ho  chtěl  v  mlhách  vést. 

Nějaký  muž.  To  jistě  zbloudí.  Cesty  se  tam  kříží. 

Petronila.  Jen  aby  nevešel  na  cestu,  která  vede  nad  propast. 

Nějaký  muž.  Neradil  bych  nikomu,  aby  po  ní  v  noci  šel. 
Stačil  by  jediný  chybný    krok  —  Nikdo  by  o  něm  nezvěděl. 
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Petronila.     Vždyf   i    neviditelný  může  ho  schválně  svést  — 

Velena.  Myshs  na  svého  pána?  Neboj  se.  Ten  se  nevzdáh' 
ze  dvorce,  pokud  je  v  nebezpečí.  Nékohk  úhozů  na  okno.  Kdo  to  ? 
Přistoupí  k  oknu  a  otevře  je.    Co  chcete? 

Hlas  venku.  Pojďte  do  dvorce  pomáhat! 

Velena.   Komu  jdete  pomáhat? 

Hlas  venku.  Lidem  naší  krve.  Jste  také  z  nich.  Pojďte  s  námi 
a  nechtě  babských  tlachů ! 

Petronila  polekaná.  Že  do  dvorce  jdou  ?  Slyšte!  Slyšte! 
Pospíchá  k  oknu.    Počkej,  Veleno! 

Velena.  Co  chceš?   S  nimi  není  řeči! 

Petronila  mluví  rozechvěle  a  dútklivě.  Slyšte!  -  Něco  dů- 
ležitého vám  musím  říci  — 

Hlas  venku.  Jen  nezdržuj. 

Petronila.  V  kurníku  je  sto  slepic !  V  chlévě  na  padesát  krav  ! 
V  komoře  jsou  čtyři  pytle  mouky,  hrách,  čočka,  máslo,  sýr.  Na 
půdě  v  truhle  dva  tucty  bílých  plátěných  košil,  kapesní  šátky !  Slyšte 
ještě:  deset  párů  bot.  Pušky  visí  v  pánově  pokoji.  Likéry,  vejce, 
zavařeniny,  všecko  v  komoře  na  levo.  Jen  o  jedno  vás  úpěnlivě  pro- 
sím :  Mějte  slitování  s  paní !  Choďte  tiše,  aby  o  vás  nevěděla.  Ne- 
pozná, že  jste  tam  byli,  když  k  ní  nevejdete.  Všecko  si  vezměte  ! 
O  ničem  neví  a  na  ničem  jí  nezáleží.  Ale  dvéře  do  ložnice  neroz- 
bijte, ty,  co  jsou  tyčí  opatřeny.  Dvéře  nerozbijte  —  prosím  vás  pro 
život  věčný! 

Smích  zvenčí. 

Petronila  sahá  do  kapsy.  Zde  máte  klíček.  -  Je  od  po- 
kladny. Nikdo  se  o  něj  teď  nestaral. 

Hubená  ruka  sáhne  po  klíči,  a    lidé  se  vzdalují. 

Petronila  hledí  chvíli  za  nimi.  Pak  zavře  okno.  Jestli  vypáčí 
dvéře  do  ložnice  —  zabijí  pani!  Neměla  jsem  odcházet,  nešfastnice! 
—  Neměla  jsem  odcházet! 

Velena.  Jsi  stará.  V  čem  bys  jí  pomohla? 

Petronila.  Hlavu  na  prsou  bych  jí  aspoň  ukryla.  Ona  po- 
třebuje tak  málo  pro  sebe! 

Zakrslík  vyjeveně.  Oh  ! 

Bába.  Proč  křičíš? 

Zakrslík.  Vypjal  se  jako  had  a  zas  klesl.  Otevírá  dvířka  do 
plotny.  Teď  se  plazí  jako  roztavené  olovo.  Kdo  ví,  nelepí-li  se  na 
prsty  —  tak  je  hustý. 

Velena.  Marie  se  pohnula. 

Ve  lenová.  Pusfte  mne  k  ní! 

Velena.  Nehni  se  ! 

Ve  lenová.  Nespravedhvý  bože!  Nespravedlivý  bože! 

Horký  vejde.  Odloží  klobouk  a  beze  slova  usedne  na  židli  pro 
něho  uchystanou.  Jeho  tvář  je  vzrušena  a  ruce  se  mu  chvějí.  Opře  si 
hlavu  o  dlaň  a  zahledí  se  na  dvéře  komory. 

V  e  1  e  n  o  v  á.  Proklínám  ! 

11 


162  Božena  Viková  Kunětická 


Horký.  Stalo  se  jí  něco? 

Velena.  Čekáme,  že  Ojema  se  rozloučí.  Mlčení.  Rozloučí  se? 

Vele  nová  Horkému.  Zemře-li,  prokleju  nejprve  vás,  protože 
jste  chtěl  zázrak  na  ní  udělat. 

Horký.  Ten  zázrak  se  stal,  Velenová. 

Vele  nová.  Chci,  aby  žila!  Chci,  aby  žila! 

Horký.  Zase  bude  žít. 

Velena  s  nejistou  naléhavostí  Věříte  tomu  tak,  že  byste  na 
to  chtěl  přísahat? 

Horký.  Věřím  tomu,  jako  věřím  v  život  věčný  a  v  pokračo- 
vání nesmrtelné  hmoty. 

Velena.  Přísahejte,  prosím  vás! 

Horký.  Přísahám  vám  při  všemohoucím  bohu,  že  zase  bude 
žít.  Poví  nám  pak  věci  neslýchané  a  netušené.  Není  možno,  aby 
v  ní  nezůstala  vzpomínka  na  záhadná  místa,  kudy  s  ní  chodí  bytost 
zemřelá.  Vyřkne  nám  pak  pravdu,  kterou  nechápeme  ve  slovech 
Ojemy. 

Velena.  Ne  —  nechápeme  dobře.  — 

Horký.  Marie  vám  ji  poví.  Svým  hlasem,  syými  slovy.  Bude 
to  jistě  nejčistší  pravda,  jakou  jsme  kdy  slyšeli.  Řekne,  kudy  cho- 
dila, jaké  stíny  potkávala,  do  jakých  propastí  se  dívala.  Nikdo  ni- 
kdy nebyl  tak  blízko  pravdě  jako  ona. 

Velena.  Pro  slávu  boží! 

Horký.  Nezapomeňte,  že  zatím  co  si  myslíme,  že  sedí  tam 
v  komoře  bez  života,  nese  ji  Ojema  prostorem  a  nechá  ji  dívati  se 
do  věčna,  [en  proto  nesnese  nic  pozemského.  Vyčkejte  trpělivě 
chvíli,  až  Ojema  ji  opustí. 

Velena  vnáhle,  důvěřivé  radosti.  Ano,  ano!  Marii  pak  posa- 
díme do  kostela  před  oltář.  A  tisíce,  tisíce  lidí  přijdou  se  na  ni  po- 
dívat a  ji  poslouchat. 

Daň  ková.  Bílé  šaty  jí  dáme,  vlasy  rozpustíme  a  do  ruky  jí 
dáme  lilie. 

Jedna  z   žen.    Svoje  granáty  přinesu  a  dám  jí  je  kolem  ruky. 

Nějaký  muž.  Mám  stříbrný  růženec  doma. 

ještě  jiná  žena.  Koraly  jí  na  šaty  přinesu  a  závoj  na  hlavu. 
Klekneme    si    kolem    ní  a  zazpíváme,  jako   dřív  před  Pannou  Marií. 

Petronila.  Ruce  jí  pohladíme  za  její  a  naše  utrpení  — 

Zakrslík.  Co  to  jen  hoří?  Smrčí  už  shořelo,  a  plamen  ne- 
zhasí. Teď  je  jako  paprsky  ve  vodách  jemný  —  a  z  ničeho  ~ 

Nemocný  se  vztyčí.  Sípavým  hlasem.  Povídám  —  vám  —  Po- 
chovat —  mne  —  smíte  —  až  —  po  —  —  —  třech  dnech  ! 
Skácí  se  zase  na  postel. 

Velena  vstal  a  jde   ke   dveřím.    Slyším  její  bosé  nohy.  Zamlčení. 

Petronila  tiše.  Stojí  již  za  dveřmi. 

Velena.  Tápá  po  nich,  jako  dělává,  než  vejde.  ~ 

Horký  ztrnule.  Příliš  brzy  dnes! 

Hlasy.  Ticho!  Všichni  se  ztiší  a  upjatě  hledí  na  dvéře  komory. 
Je  slyšet  šelestění  suchých  rukou  po  dveřích,   jakoby  se  jich  křídla  plaše 
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dotýkala.  Pak  klika  lehce  cvakne,  dvéře  se  dokořán  otevrou,  a  v  nich 
objeví  se  Marie.  Je  bledá  jako  měsíc,  studeně  čistá  a  hledí  do  neurčitá. 
Ruce  má  křížem  složené  na  prsou.  Vchází  tiše  a  lehce  jako  náměsíčná. 
Na  rtech  jí  světélkuje  slabý  úsměv.  Zastaví  se  uprostřed  světnice  s  hla- 
vou lehce  nadzvednutou. 

Marie.  Není  noci  ve  věčném  jasnu. 

Všichni.  Vítáme  tě,  Ojemo  !  Velenová  zakryje  si  tvář  rukama. 

Marie  mluví  čistým,  svítícím  hlasem,  který  chvílemi  se  zachvívá 
a  chvílemi  stoupá.  Klaňte  se  věčnému  světlu,  které  padá  k  vám, 
aniž  je  vidíte  očima,  jež  navykly  tmě  pozemského  života  —  —   — 

Kdo  se  zde  klaní? Nikdo  z  vás,  neboť  nejste  připraveni! 

Mlhy  obestírají  vaše  těla  i  vaše  duše,  a  není  ve  vás  nic,  co  by  tou- 
žilo po  světle.  A  přece  lije.  se  proudem  vehkým  s  výše,  která  hra- 
nic nemá  a  je  naplněna  září,  v  níž  hvězdy  i  slunce  zdají  se  býti 
mrtvé. 

Světlo  !     Světlo  !     Světlo  ! 

Vztahuji  své  ruce  po  něm,  nevztáhne  jich,  neboť  chci,  aby  mne 
přijalo  a  sloučilo  se  se  mnou.  Nemohu  býti,  nejsem-li  sama  světlem, 
a  nic  blaženějšího  neznám,  než  sloučiti  se  s  ním  ve  věčné  rozkoši. 
—  —  Paprsky  jsou  tuhé  a  zabíjejí.  Kdykoliv  uvázla  jsem  v  jejich 
houževnaté  síti,  vždycky  cítila  jsem,  že  jsem  lapena.  Věčné  světlo 
krásy  nepřede  sítí  z  paprsků  sluncí,  jež  umírají  temnotou.  —  Chci 
A^ýš!  —  Po  žhavém  moři,  v  úpalu  velikého  slunce  kráčela  jsem  a 
cítila  biče  jeho  pomíjejícnosti.  To  byl  žhavý  dech  dokonávajícího, 
jenž  se  bránil  a  moře  obestřel  svým  polekaným  křídlem,  aby  věřilo 
v  jeho  poslání.  Ale  já  jsem  nevěřila,  neboť  i  cimbuří  chrámů  se 
leskla  a  dav  se  jim  smál,  chápaje  krutou  hru  paprsků,  jež  nalhati 
mu  chtěly  věčnou  radost.  —  Ne  slunce!  —  Viděla  jsem  hvězdy 
fialové,  růžové  i  modré,  ale  všecky  nesly  v  sobě  smrt,  a  jejich  světla 
byla  písní  labutí.  Vidím  prostor,  jenž  konce  nemá  ! 

Velenová  seshroutí. 

Marie.  Bylo  cosi  mezi  mnou  a  vámi,  co  nás  pojilo,  ale  vy 
nehledíte  tam,  kde  já  vidím  nekonečnou  slast.  To  není  plání,  do 
něhož  se  dívám.  To  není  lesk  rybích  šupin,  ani  lesk  bílých,  sněho- 
vých krajů,  ani  vody  lesk,  ani  lesk  oblaků  při  západu  — .  to  jest 
lesk  průsvitný  a  měkký,  do  něhož  ponořit  se  je  nejčistší  blažeností. 
Stoupám  k  němu,  ale  neslyším  peruť  svého  dychtění!  —  Ó,  kráso 
světla  nekonečného,  jež  polilo  leskem  vše  to,  co  jmenujeme  věčností! 
Mé  utrpení  stává  se  zpěvem !  Mé  touhy  usínají  na  neviditelných 
vlnách  světelného  přílivu!  Má  touha  zmocňuje  se  výšin,  ku  kterým 
dříve  hleděla  v  omámení  svého  zříkání  a  utrpení,  v  úžase.  Světlo 
zpívá!  —  —  Ne  šuměním  běloskvoucích  perutí,  ne  vanutím  závojů, 
ani  vírem  opojení  z  volnosti  a  volností  —  ale  zpívá  tichem  věčného 
míru. 

Světlo  zpívá!     Slyším  je! 

Zpívám  s  ním  svou  jsoucností,  jež  spojuje  se  s  radostí  velebné 
nekonečnosti.  A  přece  jsem  to  dosud  já!  Jenže  svítím  a  světlem 
zpívám  píseň,   které  nikdo   nenaslouchá,   neboť  nemá  jiného  poslání 
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než  vlastní  opojení.  Výšiny  tiché,  skvoucí,  do  nichž  nikdo  nevchází 
s  křídlem  zlomeným.  Bolest  uniká  a  vrací  se  k  zemi,  na  které  roste 
z  kořenů  silných,  jaké  duby  mají  —  žádost  uniká  a  vrací  se 
k  zemi,  kde  touhy  se  vypínají  mačkány  zápasem  s  nemožností. 
Jen  krása  letí  se  mnou,  neboť  byla  světlem  od  počátku  a  nyní  se 
uvolňuje  z  pozemských  pout,  aby  se  spojila  s  věčnem.  Bílé  —  bílé 
světlo  zpívá  tichem,  jež  nikdo  neruší!  Světlo  neobsáhlých  výšin! 
—  Oh,  objetí  volné  a  zpěvné,  objetí  světla,  v  němž  blíží  se  spo- 
činutí. Ještě  —  slova  —  slova  —  slova!  Ale  —  nyní  —  ne 
slova  —  ale  chvění    —    —  nejsladší! 

Vztáhne  obě  ruce  do  výše,  její  tělo  prozrazuje  zápas,  jako  by  snažilo  se 
vzlétnouti.  Stojí  na  prstech  a  ruce  vzhůru  vztýčené  se  jí  třesou.  To  trvá 
chvíli.  Pak  náhle  ruce  jí  těžce  klesnou,  a  ona  padne  prudce   k  zemi,   ja- 
ko by  ji  kdosi  náhle  srazil. 

V  e  1  e  n  O  v  á  současně  zaúpí  strašlivou  bolestí.  Dlouhé  ticho,  v  němž 
dech  se  tají. 

Zakrslík  přidušeně.   Plamen  zhas!  Zase  ticho. 

Bába.  Snad  umřela.  Zase  ticho. 

Zakrslík.  Najednou  zasvítil  a  zmizel.  Ani  jiskry  nezbyly. 
Zase  ticho. 

Ve  lenová  štkavě.  Mé  dítě! 

Hlasy  přidušené  dojetím.  Zadržte  ji!  Daňková  obejme  Veleno- 
vou  a  křečovitě  ji  sevře.  Ticho. 

Velena  k  Horkému  stísněn  a  hluboce  otřesen.  Proč  mlčíte? 

Horký  učiní  posuněk,  jímž  zakazuje  mu  mluviti. 

Velena  trhané.   Myslíte  —  že  —  zemřela? 

Vele  nová  propukne.  Zabili  jste  ji! 

Petro nila.  Hlaď  ji  na  čele,  ale  lehce,  jako  bys  měla  ruku 
z  hedvábí. 

Horký.  Naslouchejte! 

Velena.  Čemu? 

Horký.  Neslyšíte  šelestění,  jako  by  se  kdosi  letem  blížil? 
Naslouchají.    Neslyší  nikdo  z  vás? 

Neurčitý  hlas.  Slyším.  Sovy  tak  tiše  létají. 

Petronila  vstane  a  vykřikne.    Mámí  mě  sluch? 

Velena.  Co  se  ti  zdá? 

Petronila.  To  jsou  lehké  kroky,  kterými  jen  ona  zde  běžet 
dovede. 

Velena.  Vyděsila  jsi  se,  Petronilo. 

Petronila.  Úzko  je  z  toho  jejich  šumění.  Ona  pádí,  jako  by 
byla  smyslu  zbavena. 

Horký.  Eva! 

Hlasy.  Paní  ze  dvorce!  Napětí.  Zakrslík  zavře  dvířka  u  plotny 
a  rozšíří  zrak  ke  vchodu.  Lidé  cosi  na  sobě  opravují,  jako  by  předpoklá- 
dali důležitou  chvíli.  I  Velenová  ztichne.  Tichou  nocí  blíží  se  ševel  utí- 
kající bytosti,  jejího  šatstva,  dechu,  kročejú.  Dlouhé  ticho. 

Eva  objeví  se  ve  dveřích  na  chodbu  vedoucích  zadýchaná,  s  ru- 
kama i  šatem  potrhaným.  Chvíli  stojí  mlčky,  jako  by  neměla  dosti  dechu. 
Pak  praví.  Zde  vysvětlujete  smrt? 
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Bába.  Z  nás  nikdo  nechce  umříti. 

Eva  nevnímá  nic.  Letěla  jsem  k  vám  úzkými  pěšinami  mezi 
křovím  v  lese.  Noční  chlad  mně  vál  do  obličeje.  —  Jsem  zadýchaná 
a  v  hlavě  mám  zmatek  hrůzy,  jež  zkrvavěla. 

Horký.  Paní  Evo! 

Eva  vrhne  se  k  němu  a  se  šílenou  úzkostí  přivine  se  mu  na  prsa. 
Horký  ji  obejme.  Eva  nastaví  mu  čelo  k  políbení.  Sem  —  sem  —  do 
prostřed  čela !  Jen  na  čelo,  aby  se  neprovalilo  jako  hráz  při  vlnobití. 

—  —  A  na  dlaně !  —  Mám  je  krvavé.     Zachycovala  jsem   se   na 
něčem,  co  způsobilo  rány. 

Horký.  Je  to  krev,  Evo.  Vyssává  ji. 

Eva  stále  vzrušena  minulým,  nevnímá  přítomnost.  Mluví  chvatně, 
jako  by  svalovala  se  sebe  břemeno.  Stezka  vedla  houštinou,  jejíž  větve 
se  křečovitě  svíraly.  Chumle  mlhy  civěly  ve  tmě  nehybné  a  tuhé, 
takže  jsem  o  ně  narážela.  —  Cosi  zakvílelo  v  lese  !  —  A  cosi  za 
mnou  letělo  náruživě,  takže  ohně  vyšlehovaly  a  zanikaly,  jako  by 
žhavým  dechem  dohánějícího  byly  propouštěny  a  vdechovány.  — 
Nikde  nebylo  hvězd.  —  Ale  nade  mnou  to  jiskřilo  a  vzlétalo,  jako  by 
mlha  nové  vesmíry  rodila.  A  jako  mléčná  dráha  byla  rozepjata  nade 
mnou  a  leskla  se  matnými  slzami  veliké  beznaděje. 

Horký.  Prchala  jste  před  vzbouřenými? 

Eva.  Neviděla  jsem  nikoho. 

Horký.  Nikoho  z  nich? 

Eva  sinavá.  Dlouze  a  bezbarvě.  Dvéře  do  ložnice  se  otevřely, 
jako  když  otvor  do  bezedné  propasti  se  provalí  — 

P  e  t  r  o  n  i  1  a.  Paní  moje  ubohá  ! 

Horký.  Dvéře  do  ložnice! 

Eva  —  —  —  věčný  život  hmoty  neumírající.  Ticho. 

Horký.  Vzdalte  se  všichni,  prosím  vás!  k  Velenovi.  Odveďte 
je !  Chvíle  je  tak  vážná,  že  nesnese  svědků. 

Velena.  Proč  máme  odejít  ? 

Horký.  Všichni  odejděte!     Všichni! 

Velena.  Ale  —  naše  dcera  — 

Horký.  Slibuji  vám!  Přísahám  vám! 

Velena.  Pojďte  tedy  !  Všichni  pojďte !  Muži  i  ženy  se  sbírají. 

Velen  o  v  á.  Nehnu  se  odtud. 

Horký.  Násilím  ji  odveďte  ! 

Vele  nová  úpí.   Mé  dítě  nešťastné! 

Petro nila.  Sejměte  jí  šátek  s  hlavy,  aby  se  jí  myšlenky 
uvolnily. 

Zakrslík.  Kam  nás  chcete  vést?  Všude  je  tma,  až  hrozno. 

Eva.  Zvony  znějí. 

Horký.  Kde  slyšíte  zvony  — 

Eva.  V  prostoru  zvony  zavzněly.  On  je  na  blízku!  On  je  na 
blízku  ! 

Horký  otevře  okno  a  hledí  do  tmy.  Není  zde  nikdo,  Evo. 

Eva.  Je  na  blízku!    Což  necítíte,  jak  se  duše  zvedají  —  Jděte 

—  hledejte  ho  !  Hledejte ! 
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Nějaký  muž.  Jděme  tedy,  když  máme  cíl. 

Daň  ková.  Koho  máme  hledati? 

Petronila.  Jejího  vykupitele  —  — 

Velena.  Ale  to  musíme  zpívat.  Sesel-li  s  cesty,  uslyší  nás 
a  půjde  po  našem  zpěvu. 

Daňková.  „Sláva  na  výsostech  bohu"  zazpíváme.  Daleko  se 
to  ponese. 

Vele  nová.    Mé  áiiél 

Velena.  Pomozte  mně  ji  vésti,  aby  se  nevymkla.  Odejdou. 
Za  chvíH  zavzní  táhlý,  volající  zpěv. 

Horký.  Zpívají  vstříc  vašemu  vykupiteli,  Evo.  Nevěřím,  že 
uslyší  — 

Eva.  To  je  noc  bez  boha. 

Horký.  Ano.  Dálky  se  otevírají  se  strašným  rachotem  — 

Eva.  A  utrpení  vzrostlo  jako  bahnité  vody,  když  se  provalí. 
Bolest  lepí  se  na  prsty  jako  na  duši,  a  vytřeštěné  oči  věčna  hledají 
kletbu  prvního  početí  — 

Horký.  Viníte  zrození,  Evo,  tam  kde  neznáme  účelu? 

Eva.  Ach,  Horký,  jsou  propasti  tak  neobsáhlé  jako  výšky, 
jenže  v  nich  není  hvězd,  a  zvony  v  nich  znějí  věčnou  němotou. 
Čím  jsme  to  byli  zrazeni ! 

Horký.  Evo! 

Eva  zpozoruje  Marii.  Kdo  je  ta  žena? 

Horký.  Seberte  sílu,  Evo.  Stojíme  před  velikou  chvílí.  Je  to 
Marie. 

Eva  klesne  u  ní  na  kolena.  A  ty  jsi  viděla  světlo!  —  Nakloní 
se  k  ní  a  nazvedá  jí  hlavu.  Viděla  jsi  květy,  které  pláčí  ?  Viděla  jsi 
vody,  které  hoří?  —  —  Co  jsi  viděla?  —  Proč  mlčíš,  Marie?  — 
Co  jsi  viděla?  —  Je  kdesi  trůn?  Anebo  jen  plachetní  loď,  která 
čeká  na  příznivý  vítr?  Marie!  Viděla  jsi  boha?  Jak  zanikal?  — 
Boha,  než  se  zhrozil?  —  A  to  ještě  se  chvěl,  když  květy  plakaly? 
—  Řekni,  viděl  mé  noci  a  dny,  které  jsem  nechtěla  žít?  —  Mávl 
rukou  k  východu,  když  jsem  odřekla  mu  dát  nového  člověka  ?  — 
K  východu  ?  —  Aby  slunce  již  nikdy  nezasvitlo  nade  mnou  ?  Anebo 
je  to  bůh  lehkomyslný,  který  maří  životy  hvězd  a  slibuje  ráj,  který 
je  již  vyloupen?  Viděla  jsi  věčnost  bez  boha?  —  Není  to  pláň, 
na  které  uléhají  stíny  zemdlením  ?  A  kam  se  ztrácejí  naše  písně  ? 
A  kam  —  —  —  naše  modlitby?  Budícím  hlasem.  Marie!  Marie!  — 
Víš,  že  muž  můj  nezemřel?  Viděla  jsi  jej,  když  jsi  se  ráno  z  dálek 
vracela?  —  —  Není  mezi  proklínajícími?  Marie!  Není  mezi  pro- 
klínajícími ? 

Marie  zachvěje  se  na  celém  těle. 

Horký.  Probouzí  se,  Evo! 

Eva.  Slyšíš  mne?  —  Musíš  vědět!  Jsi  jediná,  která  víš!  ~ 
Marie ! 

Marie  jako  po  tvrdém  spaní  přejiždí  si  rukou  oči.  Kdo  to  zde 
mluví  ? 

Eva.  Duše  bloudící. 
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Marie  chce  vstát,  ale  klesne  zase.  Je  mi  těžko,  jako  bych  byla 
nemocna. 

Eva.  Pomohu  ti. 

Marie  brání  se  jejímu  dotknutí.  Ne  —  ne!  Máte  žhavé  ruce, 
žhavý  dech  a  slova  žhavá  —  Kde  to  jsem  ? 

Eva.  Doma  jsi.  Zamlčení. 

Marie.  Kde  je  věnec  z  mých  květin.^ 

Horký.  Ten  uvadl,  Marie. 

Marie.  Páter  Horký!  Kde  jste? 

Horký.  Zde,  na  blízku  tebe,  Marie. 

Marie.  A  proč  nejste  u  sochy  nejsvětější  Panny  Marie? 

Eva  drsně.    Nevěří  již  v  kamenné  sochy. 

Marie.  —  —  Co  pravíte? 

Eva.  Ani  ve  tvé  květiny  nevěří  již!  Ani  v  modlitby  na  kolenou 

—  ani  ve  slitování  nebes. 

Marie.  Z  vás  vychází  hrůza.  Namáhá  se  vstáti,  ale  nedaří  se  jí  to. 

Eva.    V  mé  duši  je  hrůza.  Chce  jí  pomoci. 

Marie.  Nedotýkejte  se  mne!    —    Nevím,   odkud  přicházíte  — 

Eva.  Ze  tmy  strašnější  než  hrob. 

Marie.  Zhřešila  jste  ? 

Eva.  —  —  Vraždila  jsem,  Marie. 

Marie  zamává  rukama,  jakoby  se  chtěla  před  něčím  skrýt,  a  klesne 
zase  k  zemi.  Spas  duši,  Kriste! 

Eva  vášnivá  svou  úzkostí.  Nesmíš  mně  uniknout!  Nesu  ti 
muka    nocí    a   beznaděje  touhy  svých  dnů.     Nesmíš  mně  uniknout ! 

—  —  Viděla  jsi  mrtvé?  —  Jsou  mezi  proklínajícími?  —  Nevzpírej 
se  !  Jsi  teď  v  mé  moci,  a  já  mám  sílu  nadlidskou. 

Horký  polekán.  Co  chcete  počít,  Evo? 

Eva.  Volám  vás  k  soudu!  —  Chci  viděti  jistotu  příštího,  ne- 
boť vraždila  jsem  toužením.  Vraždila  jsem  !  Vraždila  jsem ! 

Horký  chce  ji  odtrhnout  od  Marie.  Šílíte,  Evo!  —  Vstaňte! 

Eva  zápasí  s  ním.  Ne  sekerou,  ani  nožem  —  ale  vraždila  jsem 
hůř,  než  vraždí  šelma,  která  číhá.  Volám  nebesa  i  propasti,  aby 
mně  dosvědčily,  že  jsem  vraždila.  Vymkne  se  Horkému.  Účel  mého 
života  byla  vražda.  —  Nezrození  pijí  z  mé  duše,  neboť  čekali  život ! 

—  Vraždila  jsem  nezrozené.  —  Vraždila  jsem  žijícího,  neboť  chtěl 
lásku !  Vraždila  jsem  ho  s  rukama  vztyčenýma.  Bílým  světlem  své 
bytosti,  která  děsila  se  hmoty.  Vraždila  jsem  po  pět  let  světlem  a 
toužením.  Ve  dne  i  v  noci.  Neboť  jsem  ho  nenáviděla,  jako  nej- 
hroznější ztělesnění.  Vraždila  jsem,  jak  nikdo  ještě  nevraždil !  — 
V  noci,  když  chtěl  mne  zlíbat,  vyslala  jsem  k  němu  paprsek  mlčení, 
a  on  raněn  ustoupil.  —  Z  kolika  ran  krvácel  ve  své  bytosti,  která 
chtěla  žít !  —  Nikdy  neodpověděla  jsem  mu  jinak,  než  slovem  zá- 
řícím, jež  umlčovalo  tepot  žil.  Nikdy  jsem  se  neusmála  jinak,  než 
úsměvem,  který  světélkoval  a  zpíval.  Věděla  jsem  o  tom  světle 
i  o  té  písni.  A  mé  pohyby  byly  tiché  a  leskly  se  v  přítmí.  Nikdy 
nepostřehl  mé  soptící  krve  a  nikdy  touhy  svírající  síly.  Vraždila 
jsem  pohledy,  dotknutím,  zachvíváním,  úzkostí,   zhnusenírn  !  Vraždila 
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jsem,  vědouc  o  tom.  S  vůlí:  Zabít!  Zabít!  Zabít!  Hlas  její  pozbývá 
jasnosti,  zní  drsně,  skoro  chraplavě.  Své  děti  jsem  vraždila !  Lidi 
příští,  kteří  měli  dotknouti  se  země,  aby  byli  ukojeni,  v  hrůze.  Kde 
pláčí  nyní?  Kde  jsou  nezrození  odmítnutí !  Viděla  jsi  je  vytřeštěné 
zklamáním?  Mluv!  Mluv!  Mluv!  Kde  stojí  nezrození? 

Marie.  Spas  duši,  Kriste!  Nevím,  koho  myslíte! 

Eva.  Kde  jsou,  již  měH  mnou  žít?  —  Cítila  jsi  děsné  chvění 
jejich  očekávání  ?  Neboť  slyš  :  vraždila  jsem  čekající.  Kdo  mne  bude 
soudit?  —  Viděla  jsi  soudce?  A  do  jakého  bezedná  vrhají  ty,  kdož 
musili  se  opřít  ?  —  Nemusí  stírati  slzy  s  květů  věčně  plačících  ? 
—  Anebo  naslouchati  nepochopitelnému  stenání  z  dálek  ?  —  Viděla 
jsi  hrůzu  božské  pomsty?  —  A  není  sekerou  světlo,  jestliže  životy 
zabíjí  ?  A  není  sekerou  touha  vyprostiti  se  ?  —  Slyšte  mou  zpověď, 
dálky  věčné,  pro  které  jsem  zhřešila  ! 

Horký.  Vzpamatujte  se,  Evo!  Je  mi  úzko  z  vás,  neboť  vy- 
slovujete věci,  které  nikdy  neměly  býti  vyřčeny.  Proč  se  viníte?  — 
Proč  se  viníte,  když  sama  jste  myšlenka  božství  a  vykoupení? 

Eva  zoufale.  Viním  se  z  noci,  kdy  jsem  k  vám  vešla,  abych 
přijala  sílu.  Viním  se  z  přivřených  očí,  kterými  jsem  se  dívala  po 
zářivé  volnosti.  Viním  se  z  touhy  po  něm,  který  mně  dal  píseň, 
jež  rostla  s  mým  utrpením,  v  krajním  úžasu.  On  nezemřel !  On  ne- 
zemřel ! 

Horký.     Není  smrti,   Evo.     Těla  se  proměňují,    aby  dále  žila. 

Eva.  V  nekonečném  zápase  bolesti,  odříkání,  bahna,  chtíčů, 
úplatků,  kletby!   —    Vykupitel!  Vykupitel! 

Horký.  Marie  nám  poví,  Evo.  Přikážu  jí.  Vždycky  mne  po- 
slouchala. 

Eva   třese  Marií.  Mluv!  Mluv!  Mluv! 

Horký  velikým  hlasem,  jakoby  zpíval  v  kostele Te  deum.  Ojemo, 
jež  opustila  jsi  žijící  bytost,  abys  vešla  do  říše  světla,  vzývám  tě 
ve  jménu  trpící !  Vstup  mezi  nás !  Protrhni  clonu  !  Vyřkni  útěchu  ! 
Ztiš  její  duši !  Mlčení. 

Horký  volá  do  neviditelných  dálek.  Ojemo!  —  Vrať  se  šerem, 
jež  jsi  zjasněna  prošla.  Dráha  za  tebou  se  dosud  nezavřela.  Vezmi 
paprsek,  jenž  první  tě  uvítal,  a  přines  jej  ženě,  která  světlem  žila. 
Mlčení.  Ojemo! 

Marie  volně  se  zvedá. 

Eva  užaslá.  Vstává.  Doplíží  se  k  Horkému. 

Horký.  Ojemo  ! 

Marie  stojí.  Koho  to  voláte? 

Horký.  Bytost,  kterou  jsi  deset  let  žila.  Dívej  se.  Marie,  do 
dálky,  tvůj  kněz  ti  poroučí. 

Marie,  je  tma  všude. 

Horký.  Dívej  se  do  ní! 

Marie  široce  otevře  oči  a  dívá  se  do  prázdna. 

Horký.  Co  vidíš? 

Marie.  Prázdno. 
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Horký.  Dívej  se  do  něho!  —  Není  prázdna  ve  vesmíru  věč- 
ném. Mlčení.     Co  vidíš? 

Marie  po  dlouhé  chvíli.   Nic. 

Horký.  Otevři  oči  šíře,  jako  bys  chtěla  proniknouti  tmou. 
Skřiž  ruce  na  prsou  a  hlavu  zvedni. 

Marie  tak  učiní. 

Horký.  Co  vidíš? 

Marie  tesklivě.  Není  zde  světa.  Nevidím  vás,  ani  paní,  která 
se  rouhala  bohu  všemohoucímu. 

Horký  rozčilen.  Dívej  se  !  Nemluv  a  dívej  se  !  —  Nechci, 
abys  viděla  mne,  ani  koho  jiného.  Nechci,  abys  viděla  světlo  lampy. 
Dívej  se  do  předu,  zahlédneš  fosforeskující  bytost,  mlhavě  průsvitnou, 
jak  se  k  tobě  snáší  — 

Marie.  Kouř  cítím  odkudsi,  jako  by  oheň  vznikal. 

Horký.  A  co  vidíš?  —   Co  vidíš  při  spasení,  ve  které  věříš? 

Marie.  Nic. 

Horký.  Zavolej  do  tmy  jméno  Ojemy! 

Marie.  Kdo  je  to  ? 

Horký.  Netaž  se  a  volej! 

Marie  nejistě  a  plaše.    Ojemo !  Mlčení. 

Horký.  Vidíš  ji  v  prázdnu? 

Marie  sahá  před  sebe.  Někdo  zde  stojí! 

Horký.  Cítíš? 

Marie  náhle  v  nesmírné  úzkosti.  Kam  jste  mne  to  uvrhli?  Kde 
jste  ?  —  Ó  spasiteli !  Nevidím  nic,  jako  by  mne  do  hrobu  zasypal. 
—  Proč  jste  zhasili  ?  Kouř  cítím  —  což  hoří  ?  —  Kde  jste  ? 

Horký  zvedne  Evu.  Opřete  se,  abych  vás  cítil,  Evo.  Opřete 
se,  abyste  neklesla. 

Eva.  Kam  hledí? 

Horký.  Snad  za  hrob,  Evo. 

Marie  žaluje.  Někdo  uloupil  věnec  z  mých  květin,  od  sochy 
blahoslavené  Panny  mne  odvlékli.  Přede  mnou  rouhala  se  cizí  paní. 
Tápá  před  sebou.  Kde  jste  ? 

Eva  bez  dechu  ji  pozoruje.  Proč  mluví  slova,  kterých  nečekáme? 

Horký.  Nevím,  Evo.  Cítím  jen  vaše  chvění  — 

Marie.  Panno  nejsvětější,  co  se  to  děje?  Pro  smrt  Ježíše 
Krista  1  Doveďte  mne  k  matce  !  Narazím  !  Zabiju  se !  Lidé  věřící, 
vysvoboďte  mne  z  té  strašné,  neproniknutelné  tmy!  Odněkud  dým 
proniká  a  dusí.  Plameny  cítím  —  Pomozte  !  Což  necítíte,  že  se 
kouř  valí?  Vyšlehne  prudká  záplava  ohnivé  záře  a  zachvátí  okno  i  kra- 
jinu za  ním. 

Marie  klesne  na  kolena.  Zahynu. 

Horký.  Nechápu. 

Eva.  Zjevení  příštího  života.  Proč  se  lekáte? 

Horký  skočí  k  oknu  a  vyrazí  je.  Dvorec  hoří! 

Marie.  Hoří!  Hoří! 

Eva.  -7-  —  Dvorec  ? 
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Horký.  Krovy  praskají!  Plameny  vysoko  šlehají,  a  jiskry  srší 
jako  mohutný,  zlatý  déšť. 

Marie.  Neopouštějte  mne.  Bojím  se. 

Eva  jako  ve  vidění.  Kdo  světlem  vraždí,  má  sílu,  že  svět  zničí 
v  základech.  —  —  Stará  bible!  —  Staré  dokumenty!  —  Staré 
klenby!  —  —  Ale  co  mrtví,  kteří  se  nemohli  odpoutat?  Co  mrtví, 
kteří  jsou  vyhnáni?  —  Mrtví!  Mrtví!  Marie,  dívej  se  do  záře,  ve 
které  stíny  rostou.  Tam  není  tmy,  jež  tě  děsila  —  — 

Marie.  Do  jaké  záře? 

Horký.  Ty  nevidíš  ohnivou  zář? 

Marie.  Jen  slyším  vás  —  vašich  rukou  se  dotýkám,  vašich 
šatů  —  Neopouštějte  mne,  pro  lásku  křesťanskou! 

Horký  uchopí  ji  a  hledí  jí  do  očí.    Marie! 

Eva.  Co? Co? 

Marie.  Mne  někdo  oslepil!  Mne  někdo  oslepil! 

Eva  ztrnule.  Oslepil!  —  —  Ona  je  slepá! 

Z  dáli  zaznívá  mezi   tím  hukot  hlasů  a  poplašný  zvon.    Dupot  puštěných 
koní  nese  se  krajinou  jako  schvácený  tlukot  tisíce  poplašených  srdcí. 

(Dokončení.) 


Giovanni  Pascoli 


Hetéra. 


Ó,  kterak  z  rána  Myrrhina,  ta  krásná 

a  milovaná,  zhasla,  a  s  ní  zhasla 

necudná  lampa,  mdlá  již  bezsenností, 

vědomá  všeho.  Evěnos  však  ještě 

olivy  věčné  rosu  přilil  do  ní; 

a  na  rozcestí  v  polích  v  mramorovém 

zavřeném  chrámku  pověsil  tu  lampu, 

by  osvěcela  Myrrhininy  noci; 

zmařené;  nebof  posléz  spala  —  sama. 

Lehounce  ale  v  tomto  jase  žárná, 

dychtivá  duše  její  polétala, 

tam  ve  velikém  tichu  tmavé  cesty, 

za  písklavého  zvuku  noční  můry, 

a  létala  tam  bludná,  hledající 

své  milované  tělo,  aby  opět 

je  zřela  bílé,  skvoucí,  krásný  květ  ten  masa, 

ten  květ,  jenž  otvírával  korunu  svou  zcela 

po  celou  noc  vždy  a  ji  s  jitrem  zavřel, 

tak  chtivý,  trpký,  beze  vší  již  vůně! 

A  nyní  noční  můra  květ  ten  mrtvý 

hledala  pištíc,  křídly  do  svítilny 

tepajíc,  která  její  lásky  znala ; 

však  mileného  těla  neuzřela: 

8  balsámy  mnoha  uzavřeno  v  rakvi. 


I  chtěla  ještě  kolem  bloudit,  jako 

ty  vzdušné  duše,  které  nespěchají 

pryč  odletěti,  podobny  kadidlu, 

jež  určení  má:  blouditi  a  vonět. 

A  ejhle,  temnou  cestou  teď  se  blíží 

veselý  průvod  kvetoucího  mládí, 

s  hostiny  jdoucí;  pochodně  má  shaslé. 
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A  Moschos  na  té  osamělé  lampě 

pochodeň  rozžal  a  na  rakvi  četl : 

MYRRHINE  VJA SE  S VITILNV  TÉ  DŘÍME, 

TO  POPRVÉ  lE  NYNÍ  A  NA  VĚKY. 

„Přátelé,"  pravil,  „vlídným  buď  nám  osud! 

Myrrhine  dříme  noci  své  —  a  sama! 

Já  modlíval  se  k  bohu  Amorovi, 

by  Myrrhinu  v  sled  uspal  na  mém  srdci. 

Amora  prosil  jsem.  Smrt  vyslechla  mne." 

Callia  pravil:  „Byla  včelou,  která 

rosila  med,  však  bodala  žahadlem." 

A  Agathia:  „Ku  poupatům  lásky 

mísila  trny,  houby  k  sladkým  fíkům." 

A  starý  Fedro:  „Pokoj  hořkým  slovům! 

Měnila  ona,  dobrá,  zlato  za  měď."  — 

A  chvíli  stáli,  zpiti  sladkým  vínem, 

tam  ve  hlubokém  tichu  temné  cesty. 

A  svítilna  na  hlavách  opojených 

jim  hladila  se  chvící  věnce  z  růží, 

a  nejspíš  jata  umřelou  tou  vůní, 

neviditelná  bzučela  kol  můra. 

Pak  pochodně  své  všichni  rozsvítili 

od  lampy  řadou ;  a  vysoké  zvuky 

z  myrtové  flétny  dvojřadové  zbudil 

auletrid,  potom  v  roji  jisker  průvod 

s  pochodem    hlasným    odtud   dál   se   pohnul. 

Ne  ale  duše.  Zůstala  tu  ještě, 

zříc  jas  i  píseň,  jak  mizely  v  dálku. 

Utekla  ona  démonu,  jenž  cesty 

plesnivé  duším  mrtvých  ukazuje; 

utekla  ona:  teď  neznala  sama 

nalézti  cestu;  i  zůstala  sama 

u  nohou  rakve  své  v  mlhavém  světle 

vědomé  svojí  lampy;  a  noc  právě 

teď  vrcholila,  plna  zlatých  hvězdic; 

tu  uslyšela  kroky,  jak  se  blíží, 

a  hořký  pláč  --  i  poznala  Evěna. 

Neb  Evěnos  již  po  kolik  dní  ztrácel 

svůj  sladký  spánek,  a  teď  věděl,  s  mrtvou 

že  hetérou  je  zavřen  v  její  rakvi. 

Vzlykaje  zvolna  pootevřel  dvéře 

pěkného  chrámku,  lampu  vzal  a  vstoupil. 

Pak  zručně  jal  se  svojím  ostrým  mečem 

zkoušeti,  zda  by  zvedl  pevné  víko; 

i  hnul  jím ;  potom  oběma  rukama, 

o  koleno  se  vzepřev,  nadzvednul  je. 

S  ním  byl  tu,  nezřen,  u  ramenou  jeho 
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stín,  lehký  nářek  s  oddýcháním  těžkým 
Evéna  míse,  který  toužil  vidět 
Myrrhinu  mrtvou.  Ta  se  objevila; 
s  výkřikem  nechal  spadnouti  zpět  mramor 
nad  svojí  láskou  a  snem  svojím  na  vždy. 

I  prchla,  prchla  duše  pryč,  a  kohout 
červený  zapěl  hořkou  hymnu  žití: 
žití  —  a  ona  byla  v  říši  m.rtvých. 
Nebyla  všem  jen  jedna  cesta  smrti, 
však  mnohé,  mnohé,  a  ty  ztrácely  se, 
svítíce,  v  prázdna  nekonečném  temnu. 
A  ona  svojí  neznala.  Však  mnohé 
tu  stíny  v  stínu  zřela,  kterak  míjí 
a  ztrácejí  se :  mnohé  s  přívětivým 
démonem  svojím  spěly  cestou  jasnou, 
jiné  zas  marně  rukou  odpíraly 
osudu  svému ;  kolik  dní  již  tomu, 
co  svému  prchla  démonu  a  cesty 
své  nevěděla.  Obrátila  tedy 
se  k  jedné  duši  panenské  a  sladké, 
jež  v  chůzi  ještě  ku  sladkému  světu 
zrak  obracela,  a  na  cestu  svoji 
se  tázala  jí.  Avšak  tato  duše, 
panenská,  čistá,  ohlas  chvějící  se 
jak  topolu  stín  mladého,  tenkého, 

—  Já  nevím  —  děla  a  v  bledosti  Všeho 
zmizela.  K  duši  svaté,  smutné,  která 
tvář  sladkou  v  dlaních  ukrývala  v  pláči, 
se  obrátila  hetéra  s  otázkou: 

byla  to  matka,  jež  myslila  ještě 
na  drahé  dítě.  Ta  též  odvětila: 

—  Já  nevím  —  a  hned  na  to  v  bolu  Všeho 
zmizela.  Dlouho  ještě  pak  a  bídně 
uprostřed  mrtvých  bloudila  hetéra, 

jak  v  davu  živých  bloudívala  kdysi  — 
teď  ale  marně;  velikou  pak  hrůzu 
cítila  nahá,  neklidná  ta  duše, 
jež  na  rozcestích  všem  stávala  tváří. 

V  sled  bezesná  kol  Evěnova  duše 

kráčela  rychle,  pospíchala  k  řece, 

po  zapomnění  žízníc.  A  teď  obě 

se  nepoznaly.  Nezřely  se  nikdy! 

Myrrhine  spěla  z  rozcestí,  té  duše 

neznámé,  rychlé  ptala  se :  Kde  cesta  ? 

A  Evěnos   jí  odvětil :  —  Mám  na  spěch !  — 
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Rychleji  ještě  Evénova  duše 

běžela  v  děsu,  a  za  ní  ta  duše 

smutná  a  nahá.  Však  tu  duše  první 

zmizela  v  dálkách  ve  věčité  mlze; 

a  duše  druhá,  duše  hetéřina 

stanula  opět  novém  na  rozcestí, 

dýchajíc  těžce.  I  zaslechla  písklot 

teninký,  tenký,  jak  by  prostřed  vejce 

to  zasténalo  kuře  nezlíhnuté. 

Byltě  to  písklot,  který  hetérá  kdys 

slýchala  s  hrůzou  odkuds  přicházeti 

ztlumený,  tklivý  —  tehdy  již,  kdy  měla, 

tam  v  druhém  světě,    krásný  svůj   květ  masa 

s  pestíky  ještě  přímými.  A  nyní 

zasteskla  z  hloubi  Myrrhine  hetéra. 

Vysokou  travou  opatrně  spěla 
teď  nahá  duše,  dívala  se  k  zemi, 
a  uprostřed  tu  planých  fíků  zřela  .  .  . 
Zřela  tu  státi  mezi  asfodely, 
narcissy,  mezi  životem  a  ničím 
beztvárné  stíny,  měkčí  nežli  stíny, 
své  syny,  kterých  nechtěla,  a  měli 
v  bezkrevných  rukách  květy  bolehlavu 
zločinné,  černé  klasy  námelové 
pro  kratochvil.    A  byli  mezi  smrtí 
a  ničím  ještě,  nedaleko  hranic. 
K  nim  nyní  přišla  Myrrhine ;  a  děti 
vrásčité,  bílé,  zříce  ji,  křik  tenký 
vydaly,  slabý,  a  pryč  odhodily 
ty  květy  smutné,  skokem  utíkaly 
pryč,  nohy,  ruce  teninké  a  dlouhé, 
bezvládné,  svislé,  jak  na  vlhké  cestě, 
po  dešti  změklé,  před  kročejem  chodce 
když  utíkají  ropušiny  děti, 
rozplizlé,  bídné;  tak  ty  děti,  mrtvé 
před  narozením,  vypuzeny  dříve, 
než  mohly  jíti  prosit  smilování! 

Bronzový  práh  však  byl  tu  nedaleko 
velkého  domu.  S  prahu  temné  vytí 
podzemních  bdělých  fen  tu  znělo  děsně. 
Tam  skočilo  to  hejno  dětí  do  vnitř, 
třesouc  se  hrůzou,  za  ním  jeho  matka 
se  pohroužila  v  nekonečné  temno. 


Přeložil  A.  Muťovský. 
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Stříbrné  své  vlny  voda  vyleje  .  . 

Román. 


(Pokračování.) 


II. 


Dr.  Eineigl  vrátil  se  v  březnu  do  Vídně  a  na  radu  strýcovu  dal 
se  do  vědecké  práce  v  oblíbeném  svém  odboru,  pathologii  pokusné. 
Pitval  mrtvoly,  experimentoval  se  zvířaty,  vysedával  nad  drobno- 
hledem. Prsty  měl  potřísněné  od  barev  jako  natěrač,  a  vůně  labo- 
ratoře čpěla  z  něho  na  několik  kroků.  „Jsem  nemožný  ve  společnosti," 
liznával,  a  proto  nechodil  nikam.  Týmž  důvodem  čelil  domluvám  svého 
strýce  dra.  Bečváře,  aby  nezanedbával  známých  rodin,  naopak 
pomocí  jejich  získával  i  nové  prospěšné  známosti. 

Ale  Eineiglovi  nestýskalo  se  nikterak  po  zábavné  společnosti. 
Po  úmorné,  napjetí  veškerého  intellektu  vyžadující  práci  denní  usínal 
na  noc  tvrdě.  A  hlavní  věc,  neměl  kdy  vzpomínati. 

Dopisoval  si  se  starým  kamarádem  Emilem  Stopkou,  nyní  prak- 
tickým lékařem  v  Čechách,  a  s  Grunzerem,  supplentem  na  německém 
gymnasiu  v  Mikulově.  —  Totiž  psal  jim  k  svátku  a  Novému  roku, 
to  bylo  vše.  Redaktor  Hospra  posílal  Eineiglovi  z  Prahy  „Argusa". 
Ale  Kačena  pojednou  z  listárny  vylítla,  Eineigl  domýšlel  se  dvojího : 
předně,  že  asi  Zezula  poměr  s  paní  Plecitou  dále  pěstuje,  a  druhý 
domysl  byl  jen  důsledkem  prvého,  totiž:  že  Zezula  rozhněvaného 
Joviše  ukonejšil  a  vykroutil  hromovládnému  blesk  z  ruky.  Nepsal  mu 
však  ani  redaktor,  ani  Zezula,  přes  to,  že  si  tak  při  loučení  svato- 
svatě  slíbili.  Ostatně  Eineigl  zvědav  nikdy  nebyl,  a  práce  ho  těšila 
a  zaujímala  úplně. 

Strýc  Bečvář  vzal  ho  s  sebou  na  prázdniny  na  Moravu.  Vyhle- 
dali si  zátiší  pod  Radhoštěm.  Týden  pobyl  tam  dr.  Bečvář  se 
sestřencem,  pak  ho  ostavil.    Eineigl  zašel  si  pěšky  do  svého  rodiště 
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Mor.  Ostravy,  pak  vrátil  se,  aby  po  celé  týdny  vdechoval  svěží 
horský  vzduch,  nocoval  na  salaších,  pochutnával  si  na  skopovéni 
guláši  a  jedl  černý  chléb  s  brynzou.  Chutnalo  mu  jako  vyhlado- 
vělému zbojníku.  Vžíval  se  do  divoké  romantiky  noclehů  pod  širým 
nebem  neb  kolnou,  posedával  s  bačou  a  ogary  pískajícími  na  dlouhé 
samorobné  píšfaly  do  tiché  noci,  prosvětlené  třesavým  svitem 
zažehnuté  praskající  hranice.  Naslouchal  temnému  šumotu  hraba- 
jících a  pobekujících  ovcí,  vnímal  neznámé  volání  s  výšin,  doléta- 
jící  z  tajemných  dálek,  budící  v  sluchu  přelud  hučících  jezer  neb 
horečného  života  veleměst  prohlížených  se  závratné  rozhledny.  Vše 
připlývalo  zvětšené,  v  ohromných,  neurčitých  obrysech,  v  polosvětle, 
a  zhasínalo  náhle  v  prudším  zavanuti  nočních  větrů. 

Strýc  Václav  v  dopisech  nabádal  Eineigla,  by  užíval  žinčice. 
Dovozoval,  že  co  do  síly  léčební  zvláště  při  chorobách  plícních 
není  jí  rovně.  On  že  neposílá  své  souchotináře  jinam  než  do  Rožnova, 
a  to  již  dvacet  let,  a  jen  žinčice  vrací  jim  pokud  možno  —  klau- 
sule ta  vskutku  v  dopisu  byla  —  zdraví. 

To  se  raději  napiju  čisté  pramenité  vody,  řekl  si  Eineigl,  ale  strýci 
to  nepsal.  Nevěřil  v  žinčici,  byl  pro  serotherapii  duší  tělem.  A  pro 
dietu  silicí.  To  bylo  jeho  lékařské  přesvědčení. 

Opálen  do  hnědá,  provát  horským  vzduchem  vrátil  se  do  Vídně. 
Chtěl  před  tím  zajeti  ku  kollegovi  Emilovi  do  Čech,  ale  nenalezl 
k  tomu  dosti  energie.  Bál  se  mluviti  o  minulosti,  a  bez  toho  by  se 
neobešlo. 

Na  Moravě  těšil  se  již  na  vědeckou  svou  práci,  prahnul  po  ní 
na  konec,  ale  ve  Vídni  nemohl  se  do  ní  řádně  vpraviti.  Chuf  ho 
opouštěla,  rozbíhal  se  a  zarážel  náhle,  nevěda  proč.  Byly  deštivé 
dny,  a  vítr,  který  ve  Vídni  neustává,  metl  ostře  a  studeně.  A  pak 
přepadla  ho  neurasthenie  zákeřně  a  prudce.  Pozbyl  spánku,  převa- 
loval se  celou  noc  na  loži  —  jednu,  druhou.  Třetího  večera,  vida,  že 
nebude  spáti,  vyšel  ven  z  domova.  V  bytě  vše  na  něho  padalo.  Bydlil 
v  podnájmu  u  sluhy  z  ministeria  obchodu,  starého  vdovce,  jenž  při- 
cházel den  co  den  po  půlnoci  domů.  Eineigl  bál  se  mrtvého  ticha 
v  bytě.  Vše  raději,  zimu,  kouř  kaváren,  zápach  nevětraných  hospůdek, 
než  to  hrozné,  bezútěšné  ticho  v  temném,  rozlehlém  pokoji.  Pro- 
žluklý  policejní  řád,  jenž  uzavírá,  hostince  po  půlnoci!  Noc  stala  se 
mu  dnem,  a  ve  dne  podřimoval.  Potloukal  se  po  vzdálených  okresích, 
v  předměstských  lokálech,  kde  drnčelo  piano,  chraptěla  harfa,  řvala 
harmonika  a  roztahovala  se  veselá  opilost.  Četl  staré  hadrovité  no- 
viny a  pil  odvar  něčeho,  co  platil  za  černou  kávu  neb  za  čaj.  Ale 
podstupoval  to,  aby  unikl  vetřelým,  trýznivým  vzpomínkám,  dolézání 
všeho,  co  kdy  hloupého  provedl,  zač  se  styděl.  Když  zavřel  oči, 
táhlo  ho  to  někam  dolů,  a  bránil  se  mátohám  jako  na  rukou  a  nohou 
svázán,  pouze  napjatou,  rozbolestněnou  vůlí,  fysickým  hnusem. 

Patet  janua,  východ  je  ve  tvé  ruce,  našeptávalo  mu  to,  když 
nevole  nahromadila  se  v  něm  vrchovatě.  Lákalo  ho  to  zase  k  ná- 
silné svépomoci,  jako  tehdy,  kdy  chopil  se  revolveru. 

Marně  užíval  uspavadla  v  heroických  dávkách.  Místo  aby  uspaly^ 
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podráždily  alkaloidy  ještě  více  jeho  vnímavost.  Byl  skálopevně  pře- 
svědčen, že  neusne,  a  proto  snad  neusínal.  Zdřímnul  za  dne  na  ho- 
dinu, dvě,  ale  vyděšen  probouzel  se  s  křikem.  Zdávalo  se  mu,  že 
má  zpívat  v  opeře,  jejíž  part  neznal,  že  má  tančiti  sólový  tanec 
v  balletu,  že  padá  v  Alpách  do  rokle  a  v  pádu  zachycuje  se  dře- 
věného zábradlí,  visí,  síly  ochabují  .... 

Strýc  Václav  radil  to  a  ono,  doporučoval  novou  cestu  na  jih, 
k  moři.  Ale  Eineigl  nemohl,  bál  se.  Točil  se  v  kruhu  svých  úzkostných 
představ.  Omrzelo  ho  na  konec  vše,  zábavy,  věda,  život.  Na  ulici 
přepadaly  ho  závrati,  že  zachycoval  se  stromů  nebo  kandelábrů. 
Potkával  lidi  nesympatické,  kterých  si  jindy  nevšímal.  A  nyní  byl 
nucen  s  nimi  se  zabývati  a  to  intensivně.  Vzpomínal  na  jejich  jména, 
příjmení,  stáří,  na  podrobná  a  malicherná  data  jejich  života.  Hryzlo 
ho,  že  tak  činí,  ač  by  byl  nejraději  na  celou  existenci  jejich  zapo- 
menul. Melancholické  citáty  z  poetů  vystupovaly  mu  na  pamět. 
Strýc  zahrnul    ho  poesií   německou,    již    Svatopluk    první  léta    hltal. 

Celé  hodiny  opakoval  si  Lormův  „Sphaerengesang" : 

„Dem  seligen  Nichts  entstiegen, 
der  ewigen  Ruh 
um  ruhelos  zu  fliegen  — 
Wozu?  Wozu? 

(Z  blahého    ničeho   vzešlý,    z  věčného  klidu,   ku  bezklidnému  letu  — 
Proč?  K  čemu?) 

Ubohý  Jeronýme,  básníku  umírající  za  dvojí  čínskou  zdí,  sle- 
potou a  hluchotou  !* 

Pak  probudila  se  v  něm  touha  po  záchraně,  určitá,  pověrečná. 
Tam  se  mu  uleví,  tam,  kde  býval  tak  závratně  blažen  a  v  zápětí 
tak  zoufale  bídný. 

Pudilo  ho  to  do  známého  okresu,  jemuž  se  od  roku  vyhýbal 
jako  moru,  do  známé  uhce,  pod  známá  okna.  Mučilo  ho  to,  ale  již 
ne  černou  melancholií,  ale  dráždivou,  bolestnou  nadějí.  Až  to  pře- 
mohlo hlínovitou  tíží  jeho  ochablosti  a  hnalo  divoce  tam,  kde  ky- 
nulo mu  rozhodnutí.  Letěl,  jako  by  šlo  ne  o  život,  ale  o  návrat 
blaha,  o  šílenou,  nemožnou  resurrekci.  Ona,  ona,  Vinuša  tančila  jako 
krvavě  osvětlený  přízrak  z  podsvětí  na  porušených  jeho  nervech. 
Chodil  známou,  zatmělou,  mrtvou  ulicí  a  vzlykal:  Nušo!  Nušo! 

Bylo  mu  sladko  cítiti  skutečnou  bolest  a  ne  pouze  fantom  její. 
Trhal  rány  sotva  zavřené,  budil  bolesti  přebolené.  Život  a  síly  ubí- 
haly, ale  také  mu  ulevovalo,  jako  překrveným  a  zaníceným  ústrojům 
ulevuje  se  ujmou  krve. 

Z  usazených  již  kvasů  jitřily  znovu  vzpomínky,  vystupovaly 
bubliny  ve  svitu  mrtvých  rozkoší,  trýzeň  a  hřích  zdvihaly  se  ze 
svých  hrobů.  V  puchu  vanoucí  na  něho  hniloby  bylo  mu  ku  podivu 
volno,  jako  šílencům  v  perversitách  čichu  a  zraku. 

A  snad  to  ho  zachránilo,  mírná  mánie,  narkotikon  nervů, 
mozek  v  příkaznosti. 


*  Jeroným  Lorm  ohluchl  a  oslepl  před  svou  smrtí. 
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Za  několik  dní  se  vzpamatoval.  Očišťující  vítr  zavál,  odprýskané 
okrasy,  osleplé  cetky,  zpuchřelé  věnce  sypaly  se  dolů  z  výtvorů  ne- 
příčetné duse. 

Mohl  zase  s  klidem  vzpomínati.  Prázdným  stínem,  zvukem  bez 
obsahu  připadal  mu  nyní  ten  bývalý  oddíl  života,  na  nějž  soustře- 
ďoval dosud  celou  prudkou  sílu  svého  mládí.  Povznesl  se  nad  něj 
jako  perutný  dravec  nad  vyloupené  první  hnízdo  své,  a  viděl  kostry. 
Setlívající,  rozmetané  kostry  svých  kořistí.  Byl  mu  hádankou  ten 
bývalý  rozmach,  triumf,  trhání  sápané  oběti. 

„Marnoslave!"  skřehotal  odkudsi  hlas  Hosprův,  „nech  mrtvé 
spáti !  Nejsi  Orfeem,  abys  kouzlem  své  vášně  vléval  život  přízrakům!" 

Eineigl  se  zotavoval,  spánek  se  vrátil.  S  počátku  těžký  jako 
hluboké  mdloby,  potom  zdravější,  osvěžující.  Bavila  ho  zase  bana- 
lita všedního  života,  vyhledával  známé,  muže  i  ženy. 

Strýc  Václav  pomáhal  sestřenci  v  soužení  jeho,  seč  byl.  Pobýval 
s  ním,  obětoval  mu  mnohou  chvíli  svého  odpočinku. 

„Co  to  vlastně  bylo?"  tázal  se  Eineigl  strýce  zpříma,  když  nabyl 
rovnováhy  duševní. 

„Krise,"  řekl  strýc,  pohlížeje  na  sestřence  zkoumavě  a  poklepávaje 
si  rukou  na  prsou. 

„Jaká  krise?" 

„Krise  dědičné  disposice ;  jsi  lékař,  a  nemusím  ti  vše  široce  roz- 
kládati. Sturm  und  Drangperiode." 

„Dědičná  disposice,"  přikyvoval  Eineigl  zamyšlen  hlavou,  a  připa- 
dalo mu,  že  v  tom  jest  omluva,  úleva  pro  něho.  A  v  příští  chvíli 
zase  pravý  opak,  že  v  tom  je  hrozba  i  pro  budoucno. 

„Myslíte,  strýce,  že  se  to  nevrátí?" 

„Jsem  tím  tak  jist,  že  netřeba  o  tom  déle  mluviti." 

Chodili  spolu  zase  do  rodinných  kroužků,  hovořili  s  intelligent- 
ními  lidmi,  navštěvovali  koncerty.  Lidé,  s  nimiž  se  stýkali,  znali  Ei- 
neiglův  román  i  jeho  nemoc,  kterou  i  jim  strýc  Bečvář  vylíčil  za 
krisi  disposice  dědičné.  Dodával  však  vždy  a  s  důrazem,  nyní  že 
ručí  za  trvalé  zdraví  svého  sestřence  svou  lékařskou  ctí. 

Dr.  Václav  Bečvář  byl  drobný  mužík,  husté,  šedivé  kštice,  stále 
oholen.  Následkem  difterie  v  dětství  mluvil  poněkud  nosem,  a  pravé 
horní  víčko  měl  přiklopené.  Nebyl  nikdy  mužem  lepotvárným,  před- 
časně sestárl,  jako  by  se  vyžil,  ale  byl  duchem  bystrým,  měl  roz- 
sáhlé odborné  i  všeobecné  vědomosti,  četl  v  několika  řečech.  Byl 
kdysi  assistentem  Dumreicherovým,  a  praxe  jeho  byla  po  většině 
chirurgická.  Temperamentu  byl  impulsivního,  mluvil  rád,  někdy  křičel, 
ale  ani  nelhal,  ani  se  nehonosil,  ani  nestavěl  své  já  do  popředí,  spíše 
bolela  ho  cizí  hlava,  rád  urovnával  spory,  zvláště  lidí  sympatických. 
Staromládeneckou  zvláštnůstkou  jeho  bylo,  že  kupoval  hojně  knih 
belletristických,  ale  nečetl  jich,  nýbrž  nerozřezané  házel  do  jakéhos 
přístěnku,  jejž  uzamykal.  K  dámám  byl  velmi  šetrný,  dvojsmyslné 
vtipy  a  vulgérnost  nenáviděl.  Byl  nadšeným  přítelem  hudby,  ač  ji 
sám  prakticky  již  neprovozoval.  Zajeti  na  koncert  do  Bayreuthu,  do 
Prahy  neb  do  Berlína  bylo  mu  maličkostí.  O  hudbě  dovedl  hovořiti 
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se  zápalem  a  o  fysiologii  zvuku  v  mládí  napsal  učenou  dissertaci 
a  dovedl  o  thematu  tom  dosud  improvisovati  přátelům  hudby  nad- 
šené a  instruktivní  přednášky.  Když  se  rozmluvil  neb  intensivně 
zamyslil,  poklepával  si  pravicí  z  lehká  na  hruď. 

Od  matky  slyšel  jednou  Eineigl,  že  strýc  měl  za  mlada  nešťastnou 
lásku.  Zamiloval  se  do  vdané  paní,  choti  universitního  professora, 
jehož  syna  připravoval  k  maturitě.  Professor  však  po  čase  odešel 
z  Vídně  někam  do  Němec,  a  strýci  zbyla  resignace.  Byla-li  to  strý- 
cova první  láska,  zůstal  jí  věren  a  již  se  neoženil.  Měl  několik 
známých  rodin  ve  Vídni,  které  navštěvoval.  Ve  společnosti  byl  velmi 
vážený,  nepouštěl  se  nikdy  do  sporů,  zvláště  nepletl  se  do  politiky. 
Dokud  máti  Eineiglova  žila,  pobýval  každoročně  o  prázdninách  ně- 
kolik dní  v  rodině  Eineiglově,  ač  otec  Eineigl  byl  tomu  nehrubě  po- 
vděčen.  Inženýr  Eineigl  byl  snad  jediný  člověk,  s  kterým  se  doktor 
Bečvář  přel.  Ale  sestřence  svého  měl  rád,  snad  až  příliš. 

„Ty  hochovi  hovíš,"  protestoval  často  otec  Eineigl. 

„A  ty  zase  vše,  co  je  v  něm,  ubíjíš,"  replikoval  švakr. 

„Rád  bych  věděl  jak?  Hoch  musí  býti  v  kázni." 

„Ale    kázeň    nesmí    zvrhnouti  se  v  despocii."  — 

Takové  srážky  opakovaly  se  rok  co  rok.  Strýc  Václav  byl 
jediným  bratrem  Svatoplukovy  matky  a  nepřestával  sestřenci  opako- 
vati, že  není  podoben  ani  otci,  ani  matce,  ale  babičce,  strýcově  matce. 

Babička  Ilona  byla  v  rodině  Bečvářově  zjevem  záhadným.  S  dě- 
dečkem seznala  se  v  Uhrách,  kam  se  dostal  z  Příbrami  za  báň- 
ského inženýra.  Ve  Šťávnici  uherské  prožil  děd  hotový  román.  Ba- 
bička byla  tehdy  chotí  služného  ve  Šťávnici,  a  když  se  s  mladým, 
svobodným  inženýrem  Bečvářem  poprvé  setkala,  měla  již  pět  dětí. 
Přes  to  však  zahořela  k  inženýru  vášnivou  láskou.  Viděla  ho  po- 
nejprv na  koncertě,  když  Bečvář  lahodným  tenorem  zpíval  písně 
Pivodovy.  Že  ona  napřed  vzplála,  že  byla  v  lásce  silnější  a  strhla 
i  dědečka,  to  byl  náhled  strýcův  i  Eineiglovy  matky.  Neboť  dědeček 
Bečvář  byl  vždy  povahy  tiché,  poddajné,  a  div  bylo,  jak  vzbudil  tak 
velkou  vášeň. 

Za  to  paní  Ilona  byla  živý  oheň  a  letory  rázné,  přímé  a  nele- 
kavé.  Byl  z  toho  všeho  rozvod.  Dědeček  vystoupil  ze  státní  služby 
a  odstěhoval  se  s  Ilonou  napřed  do  Sedmihrad,  potom  přijal  místo 
báňského  inženýra  v  Moravské  Ostravě.  Dali  se  s  Ilonou  oddati 
občansky. 

Matka  Eineiglova  vyprávěla  synovi,  že  bába  byla  dcerou  rusín- 
ského  faráře  z  Užhorodu,  že  nabyla  dobrého  vychování  a  byla,  když 
s  dědečkem  se  setkala,  již  dvaatřicet  let.  Dědeček  byl  o  dvě  léta 
mladší.  —  „Přesto  však  byla  babička  ještě  velkou  krasavicí,"  neopo- 
menula matka  nikdy  připojiti. 

Ilona  měla  v  druhém  manželství  dvě  děti,  strýce  Václava  a  matku 
Svatoplukovu.     Žila  na  Moravě  osm  let,   pak  zemřela.  Prý  úbytěmi. 

„Byla  nejen  krasavicí,"  doplňoval  strýc  vypravování  sestřino, 
„nýbrž  dámou  duchaplnou,  měla  dar  zábavné,  milé  konversace.  V  prvém 
manželství  žila  velmi  společensky,  pořádala  večery,  hrála  na  loutnu, 
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zpívala  krásným  altem,  a  jak  tančila!"  Strýc  vidí  krásný  tanec  její 
jako  v  mlhách.  Tančila  jednou  před  dědečkem  sama,  pouze  dva 
šátečky  v  ruce.  Točila  se  lehce,  neúnavně,  ani  nezčervenala,  ani  se 
nezpotila.  Dědeček  se  blaženě  usmíval,  hoch  dal  se  do  jásotu.  Mlu- 
vila maďarsky,    rusky  a  francouzsky.     Německy  se  nikdy  nenaučila. 

Neznalost  této  řeči,  u  moravské  intelligence  tehdy  převládající, 
a  neobvyklé  postavení  její  rodinné  vylučovaly  babičku  Ilonu  ze  spo- 
lečenských kruhů,  k  nimž  náležela.  Byla  přinucena  pobývati  doma  o  sa- 
motě, jako  ptáče  v  kleci.  A  právě  ona,  která  tak  milovala  volnost, 
družnost  a  veselý  hlahol  kol  sebe! 

Také  se  vůčihledě  tratila.  Nikdy  si  však  nikomu  nepostěžovala^ 
snad  pouze  dědečkovi.  Ale  ten  krčil  rameny.  Máš,  cos  chtěla,  zna- 
menalo to,  a  babička  sklonila  hlavu.  Děti  své  z  prvního  manželství 
nikdy  neviděla.  Zapřely  ji,  nebylo  jim  dovoleno,  nebo  nechtěly  viděti 
matku.  A  ona  sklonila  hlavu  ještě  hlouběji,  když  své  listy  dostávala 
zpět  neotevřené. .  Nepromluvila  nikdy  ani  o  dětech,  ani  o  svém 
prvním  muži. 

Osmý  rok  hluboká  melancholie  obchvátila  její  mysl.  Seslábla 
na  duchu,  zanechávala  domácnosti  a  hrála  si.  Vyhlížela  celé  dni 
oknem  na  modravou  silhouettu  čeřenu  Karpat  a  vypouštěla  při  tom 
slámkou  mýdlové  bubliny.  Sledovala  jejich  let  do  výše  i  hlubiny, 
jejich  krátký  lesk  a  rychlý  zánik.  Pak  zhasla  náhle,  sotva  mohla 
rozloučiti  se  s  dětmi. 

Před  smrtí  vrátila  se  jí  na  chvíli  jasná  pamět.  Položila  kol 
obou  dětí  vyhublé  lokte,  a  proudy  horkých  slz  lily  se  jí  z  očí.  Že- 
hnala jim  vzlykajíc. 

„Budete  na  mne  vzpomínati?"  tázala  se  ustrašených  oukropečků. 
Hladila  jim  vlásky  a  líbala  je.  Pak  obrátila  se  k  dědečkovi  a  řekla : 
„Václave,  budeš  je  míti  rád,  mé  děti?" 

Dědeček  neřekl  ani  slova,  jen  přikývl  hlavou  a  vzal  ji  za  ruku. 
Oči  obou  hovořily,  a  její  oči  prosily,  jeho  odpouštěly,  odpouštěly 
i  jménem  druhé  rodiny,  s  níž  se  rozloučiti  nemohla. 

Pak  přišel  kněz,  děti  odvedeny,  a  když  se  vrátily,  našly  matku 
mrtvou.  Zesnula  při  posledním  pomazání. 

Inženýr  Bečvář  oženil  se  podruhé,  zůstal  však  v  druhém  man- 
želství bezdětek. 

Dcera  Ilonina,  matka  Eineiglova,  nepoznala  zlé  macechy.  Vý- 
chovou její  zabývala  se  hlavně  navinula  slečna  Cenci,  dědečkova 
sestra,  která  již  za  nemoci  matčiny  bratrovu  domácnost  vedla.  Teta 
Cenci  byla  povaha  tím  tvrdší,  čím  měkčí  byl  její  bratr.  Na  děvče 
byla  přísná,  hochovi  spíše  promíjela.  Matka  Eineiglova  trpěla  ner- 
vosní,  podivínskou  povahou  tetinou  neméně  než  macecha,  druhá 
žena  Bečvářova.  Brzy  po  sňatku  se  paní  Bečvářova,  plachá,  skromná 
blondýna,  dcera  učitelova  od  Hutiska,  roznemohla,  poléhávala  ně- 
kolik let,  a  byla  tak  jako  nebožka  v  područí  tety  Cenci,  vysoké, 
hubené,  čtyřicetileté  panny,  pleti  skvrnité,  s  občasnou  křečí  levého 
oka. 

V  pokojíku  svém,  jenž   páchnul    stuchlinou  a  levandulí,    mívala 
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ve  starém  pekáči  kornouty  a  hrníčky,  z  nichž  Václav  vždy  nějaký 
pamlsek  vylovil. 

Matka  Eineiglova  provdala  se  za  horního  inženýra  Eineigla.  Se- 
znala ho  v  Praze,  kdež  byla  na  vychování  u  anglických  panen.  Ei- 
neigl  měl  u  týchž  panen  sestru  jeptiškou,  navštěvoval  ji  někdy 
a  seznal  sličnou  chovanku  Bečvářovu  z  Moravy.  Chtěl  původně  na- 
stoupiti dráhu  akademickou,  byl  assistentem  při  stolici  pro  strojnictví. 
Ale  zamiloval  se  vášnivě,  a  aby  mohl  se  ženiti,  přijal  místo  horního 
inženýra  v  Moravské  Ostravě. 

Původní  ctižádostivá  povaha  vrátila  se  však  inženýru  Eineiglovi 
brzy  po  svatbě.  Počal  litovati,  že  odvrátil  se  od  professury,  zanevřel 
na  ženu,  pro  niž  tak  učinil,  a  vyčítal  jí  čím  dále  tím  prudčeji,  že 
mu  zkazila  budoucnost.  Zabýval  se  novými  reformami  v  kutání,  vy- 
nalézal nové  stroje,  které  však  se  neosvědčovaly  a  byly  odmítány. 
Po  boku  popudlivého  a  nespokojeného  muže,  jenž  měnil  domácnost 
svou  v  žalář  pro  ženu  i  syna,  odkvětala  paní  Eineiglova  rychle.  Ve 
třiceti  letech  byla  starou  ženou.  Ze  čtyř  dětí  zůstal  Svatopluk  jediný 
na  živu. 

Otec  vychovával  ho  svou  methodou.  Od  čtvrtého  roku  přidr- 
žoval ho  železnou  rukou  k  učení  liternímu.  Her  a  zábav  s  jinými 
dětmi  mu  netrpěl.  Sám  vyučoval  ho  frančině,  němčině  a  angli- 
ckému jazyku. 

Bůh  ví,  jaké  plány  se  Svatoplukem  měl.  Pouze  hudbu  hochovi 
dopřál,  a  ta  byla  v  chlapectví  jedinou  zábavou  Svatoplukovou. 

Když  dospěl  Svatopluk  do  šesté  třídy  reální,  zemřel  mu  otec 
náhle.  Lékaři  říkali,  že  otravou  nikotinovou. 

Byl  náruživým  kuřákem,    doutník    nepustil    po  celý    den  z  úst. 

Ukázalo  se,  že  nezanechal  téměř  žádného  jmění,  ač  nebyl  mar- 
notratník. Ale  nákladné  pokusy  a  pomůcky  k  vynálezům  pohltily 
všecky  příjmy.  Mrtvola  převezena  byla  do  Čech,  do  rodné  obce 
otcovy,  jak  si  za  živa  přál. 

První,  co  Svatopluk  po  smrti  otcově  učinil,  bylo,  že  přestoupil 
na  gymnasium.  Matka  i  strýc  Václav,  ustanovený  poručníkem  jeho, 
tomu  nebránili.  Byl  přijat  do  šesté  třídy  a  studoval  ve  dne  v  noci, 
aby  vědomostmi  klassických  jazyků  spolužákům  se  vyrovnal.  Ve  dva- 
ceti letech  maturoval.  Matka  Svatoplukova  přežila  muže  svého  o  ne- 
celá tři  léta,  takže  Svatopluk  v  prvém  roce  vysokých  škol  osiřel 
nadobro.  Dědeček  Bečvář  byl  již  několik  let  mrtev,  a  půl  roku  před 
otcem  Eineiglem  zemřela  teta  Cenci  ve  vídeříské  nemocnici  po  těžké 
operaci. 

Sirotka  ujal  se  strýc  Václav.  Byl  již  dávno  oblíbeným  lékařem 
v  osmnáctém  okresu  vídeňském.  Svatopluka,  jenž  se  rozhodl  studo- 
vati lékařství,  umístil  ve  Vídni  u  rodiny  Tapferovy.  Paní  Tapferová 
byla  vdovou  po  dvorním  radovi  a  bydlila  v  devátém  okresu  neda- 
leko všeobecné  nemocnice.  Již  za  nebožtíka  dvorního  rady  byl  dr. 
Bečvář  v  rodině  domácím  lékařem  a  rádcem  ve  věcech  nejdůvěr- 
nějších. S  dvorním  radou  byl  ty  a  ty,  vídali  se  denně.  Dvorní  rada 
strádal  vleklou  chorobou    měchýře,    jíž  také  před    šesti  lety  podlehl. 
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Nyní  tedy  doporučil  dr.  Bečvář  dámám  Tapferovým,  matce  i  dceři, 
svého  sestřence,  prose  je,  by  ujaly  se  mladíka  ve  výcviku  jemnému 
mravu  a  společenským  zvyklostem. 

Poznal  strýc  nevýhodu  Svatíkovy  plaché,  nemotorné  a  mlčelivé 
povahy  a  věděl,  že  takto  by  ve  Vídhi  nepochodil.  Chtěl  odevzdati 
mu  jednou  svou  praxi,  nedá-li  Svatopluk  přednost  dráze  akademické. 
Hloubavý  Svatík  našel  však  ještě  jiný  důvod,  proč  strýc  dal  ho  do 
bytu  k  Tapferovým.  Chtěl  značným  měsíčním  platem  za  sestřence 
nevalně  situované  paní  Tapferové  slušným  způsobem  přispěti.  Eineigl 
měl  čásek  dokonce  strýce  v  nepěkném  podezření,  že  uplácí  staré 
dluhy  a  závazky,  a  že  byl  kdysi  paní  Tapferové  více  než  lékařem. 
Když  však  později  seznal  zevrubněji  povahu  strýcovu,  zastyděl  se 
za  svou  pošetilost  a  odprosil  ho  v  duchu. 

Paní  Tapferová  pocházela  z  Tyrol  a  vzala  si  svého  muže  jako 
úřadníka  finanční  prokuratury.  Nyní  byla  šedesátnice,  kostnaté,  vy- 
soké postavy,  pleti  mastného  lesku.  Stále  měla  rýmu,  což  činilo  vý- 
slovnost její  tupou.  V  mládí  byla  elévkou  dramatické  školy  paní 
Wolterové.  I  chůze  její  byla  divadelní,  natřásala  se  jako  na  drátkách 
a  postávala  každou  chvíli  v  malebné  póse.  Byla  velmi  zbožná,  každá 
třetí  věta  její  byla  nábožnou  průpovídkou,  což  jí  však  nevadilo,  aby 
zároveň  nehřešila  proti  osmému  přikázání  desatera.  S  pravdivostí 
byla  stále  na  kordy,  byla  obětí  své  básnické  fantasie,  lhala  virtuosně 
a  při  tom  bezúčelně,  Tart  pour  Tart,  a  oddávala  se  chimérám  svým 
tak,  že  na  konec  sama  jim  uvěřila. 

Znala  zevrubně  genealogii  panujícího  rodu,  vysoké  aristokracie 
a  hierarchie.  Tvrdila,  že  ti  a  ti  nositelé  zvučných  jmen  s  ní  rozmlou- 
vali —  mezi  čtyřma  očima.  Dva  ctitelé  v  mládí  se  pro  ni  zastřelili, 
vlastně  jen  jeden,  druhý  zmizel  ve  světě,  ale  ona  ví,  že  se  také 
zastřelil.  Jistý  uherský  magnát,  jehož  jméno  jí  velí  diskrétnost  zaml- 
četi, zamiloval  se  v  plesu  do  ní  na  smrt.  Několik  měsíců  na  to 
četla  v  novinách,  že  zadal  o  rozvod  od  ženy.  Více  že  k  tomu  ne- 
připojuje ani  slova. 

Jinak  byla  paní  dvorní  radová  dáma  řádná,  děti  své,  dceru 
a  syna,  vychovávala  dobře,  a  dluhů  neměla  více  než  každá  jiná  dvorní 
radová  na  pensi. 

Děti  ji  měly  rády  tak  tak.  S  dcerou  mívala  spory  o  rozestavo- 
vání  nábytku.  Matka  chtěla  to  míti  rozestaveno  po  starém,  přesně 
symmetricky,  a  na  polštářích  povlaky,  koberce  pak  na  zemi  jen  o  velkých 
svátcích,  jinak  sbalené  na  půdě,  aby  se  ušetřily.  Dcera  byla  nepří- 
telkyní přímočárných  obrazců  v  pokoji,  vášnivě  ráda  nábytek  pře- 
stavovala, obrazy  převěšovala,  takže  matka  i  bratr,  hledajíce  něco 
po  tmě,  vráželi  do  nábytku,  jenž  den  před  tím  stál  jinak.  Slečna 
Tapferová  byla  zásady,  že  krásných  věcí  se  má  užít,  a  nikoli 
jich  šetřit. 

Syn  Bedřich,  osmnáctiletý  výrostek,  absolvoval  kadetku  a  chodil 
denně  do  skotských  kasáren,  čekaje,  až  bude  jmenován  poručíkem. 
Matku  svou  ctil  nejvíce,  když  mu  docházely  peníze,  a  ku  konci  mě- 
síce býval  velmi  solidní. 
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Slečna  Aurora  Tapferova  byla  snědá,  jedenadvacetiletá  krasavice 
vysoké,  plné  postavy.  Mela  husté,  dlouhé  vlasy  havraní,  hnědé  oči 
a  bezvadný  chrup.  Šatila  se  první  léta  pobytu  Eineiglova  skromně, 
později  vybraně  a  elegantně.  S  kadety  bratra  navštěvujícími  bavila 
se  po  kamarádsku.  Říkala  jim  „Kinder",  salutovala  a  kouřila  s  nimi 
cigaretty.  Kadeti  cvičili  ji  i  Eineigla  v  šermu  šavlemi.  Bývalo  u  Tap- 
ferů  veselo. 

Zaměstnána  byla  slečna  Aurora  u  pošty  a  měla  jenom  jedinou 
důvěrnou  přítelkyni,  Amálku,  choť  poštovního  koncipisty. 

Dámy  Tapferovy  vzaly  si  mladého  medika,  jenž  byl  u  nich  na 
celé  zaopatření,  pořádně  do  cviku. 

Otesávaly  sedláka,  uhlazovaly  hrany  a  vyplňovaly  defekty  v  jeho 
vzdělání  společenském.  Káraly  ho,  byl-Ii  nedbale  oděn,  a  divily  se, 
jak  mladý  muž  tak  málo  může  na  sebe  dbáti. 

„Stůjte  —  seďte    rovně!"    komandovala  brzy  máti,  brzy  dcera. 

„Ranči,  přines  panu  Eineiglovi  nějaké  prsní  bonbony!"  prohodila 
sem  tam  paní  Tapferova.  Odnaučovala  Eineigla  návyku  stálého  po- 
kašlávání při  četbě  neb  studiu. 

Eineigl  byl  měkkým  voskem  v  jejich  rukou,  osvojil  si  rychle 
náhledy  i  výrazy  obou  dam,  nalézal  vkus  a  půvab  tam,  kde  samo- 
tářská duše  jeho  viděla  dosud  frivolitu  neb  lehkovážnost.  Svinoval 
slečně  cigaretty,  sám  kouřil  mírně,  pamatuje  na  výstražný  příklad 
otcův. 

Počal  žíti  jiným  životem.  Cítil,  že  vyvléká  se  z  těsné  kukly, 
rozperufoval  se,  rozhlížel  se  směleji  a  oceňoval  již  leccos,  co  dříve 
neznal,  co  ho  nezajímalo. 

Zvláště  slečna  Aurora  zachvátila  jeho  procitající  zvědavost. 
Plála  na  jeho  východu  jako  veliké,  oslňující  a  neznámé  světlo  a  vy- 
stupovala výš  a  výše,  stále  nádherněji. 

Říkala  mu  Kašpr.  —  „Kašpr,  komlKašpr,  hol  mir  das!"  (Kašpare, 
pojď!  Kašpare,  přines  mi  to!)  Zaučovala  ho,  jak  si  má  počínati  švihák, 
jak  bráti  cylindr  a  hůl,  jak  ukláněti  se,  jak  lichotiti  dámám.  Rouhala 
se  jeho  kostrbaté  němčině,  ukládala  mu  deklamační  themata  ze  Schil- 
lera,  později  z  Chamisso  a  Lenaua,  aby  si  oblomil  „pemácký"  jazyk. 
Pánovitá,  ač  ne  zlomyslná,  jednala  s  mladým  medikem  spíše  jako 
s  pejskem  než  s  nastávajícím  hodnostářem  akademickým.  Když 
chtěla  se  po  kanceláři  osvěžiti,  vyzývala  Eineigla  na  šerm  a  křepče 
zasazovala  mu  rány  šavlí. 

Působila  na  Eineigla  dojmem,  jejž  tento,  na  školách  výtečný 
logik  a  psycholog,  nemohl  si  nijak  vyjasniti.  Když  seděla  u  piana,  — 
hrála  zručně,  ač  chladně,  —  zadíval  se  často  na  její  mladý,  půvabný 
profil,  zejména  na  houšf  vlasů.  Z  těchto  vlasů  bývalo  mu  podivně 
těžko.  Oči  přecházely  z  modravého  jejich  lesku,  tvrdého,  kovového. 
A  když  stával  těsně  při  ní  s  houslemi  v  ruce  a  naklonil  se  v  zá- 
palu hry  až  k  její  hlavě,  tu  ovanula  ho  vůně  teplá,  omamná,  až  ob- 
cházely ho  závrati.  Bled  odkládal  housle  a  vycházel  ven  na  vzduch. 
Pot  vyrážel  mu  na  čele,  a  zuby  se  mu  rozdrkotaly. 

Když  se  to  stalo  opětovně,   pošklebovala  se  mu  slečna  Aurora. 
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„Snad  není  Kašpr  zamilován?" 

A  pohlížela  na  něho  žhavýma,  tázavýma  očima.  Pak,  když  on 
mlčel,  pohlédla  do  nejbližšího  zrcadla  a  usmála  se  sama  na  svůj 
sličný  obraz. 

„Řekněte,  že  do  mne,  Kašpr,"  obrátila  se  úHsně  k  Eineiglovi. 
„Třeba  jen  žertem  to  vyslovte!  Zdali  pak  máte  ponětí,  jak  se  vy- 
znává láska  dámě?  Pojďte  sem,  klekněte!  Ne  tak  z  těžká,  a  jen  na 
jedno  koleno.  A  nyní  projevujte,  jak  plápoláte!" 

Napřed  Eineigla  takové  šprýmy  pobuřovaly,  pak  si  zvykl,  po- 
dával se  rád  nápadům  dovádivé  dívky,  podroboval  se  graciosním 
jejím  hrám. 

A  pak  se  do  ní  zamiloval.  Teprve  později  poznal,  že  to  ne- 
byla láska,  že  mu  cit  ten  sama  nasuggerovala,  že  nebyla  to  než 
koketterie,  u  ní  i  u  něho. 

Ale  tenkráte  myslil  si,  že  Auroru  miluje,  neboť  vlastní  jeho  nitro 
bylo  mu  neznámo.  Uvěřil,  že  je  rytířem  prvé  ženy,  která  probudila 
v  něm  mužství.  Byl  jí  za  to  vděčen  a  nosil  její  barvy,  ideálně,  bez 
žádostivosti.  V  citu  jeho  bylo  mnoho  hravé  blouznivosti  a  radostné 
okázalosti,  miloval  v  ní  sebe,  své  mužné  uvědomění,  a  hrdost  zabra- 
jiovala,  aby  se  neponížil  nízkou  chtivostí. 

Doprovázel  Auroru  na  vycházkách,  navštěvoval  s  ní  plesy  a  di- 
vadla. Kul  na  její  oslavu  české  verše  a  komponoval  k  nim  hudbu. 
Přijímala  je  vážně,  a  ač  česky  nerozuměla  ani  slovu,  zpívala  je  před 
bratrem  a  jeho  kumpány  s  komickou  výslovnosh'. 

„Aurora  musis  amica,"  (ranní  zora  přeje  Musám)  prohodil  jednou 
kadet  Merfait,  sběhlý  gymnasista  z  Budějovic.  Vzal  si  Eineigla  stranou 
a  požádal  ho  za  opis  písně,  že  má    známost  s  českou    guvernantkou. 

Eineigl  zhola  odmítl. 

Aurora  honosila  se  kde  komu  svým  rytířem.  Přítelkyni  své 
Amalii  Sturmové  představovala  ho:  „Moje  křídla,"  neb  jiným  obrazným 
označením  poetického  nadání  Eineiglova.  Když  pak  Amalie  Sturmová 
ochuravěla  a  odjela  někam  do  lázní,  přilnula  Aurora  k  Eineiglovi 
ještě  srdečněji.  Dala  mu  svou  podobiznu  i  kadeř  vlasů.  Pod  podo- 
biznu napsala :  Dem  Freunde  die  Freundin.  (Příteli  přítelkyně.) 

Poměr  Eineigla  k  Auroře  nestal  se  nikdy  intimním.  Jen  ruku 
jí  líbával  a  úkradkem  také  darovanou  kadeř.  Snad  by  se  byl  ulekl 
a  prchl,  kdyby  mu  byl  někdo  řekl:  „Buď  podnikavým,  jdi  a  vem  si 
daň  lásky,  vyčkej  okamžik,  kdy  jste  sami,  vzmuž  se,  užívej !" 

A  měl  věru  příležitostí  až  až,  zvláště  když  Bedřich  přeložen 
byl  do  Vídeňského  Nového  Města.  Býval  s  Aurorou  celá  nedělní  od- 
půldne  sám  v  bytě.  Ale  nikdy  nepodnikl  něčeho,  čím  by  sblížil  se 
k  ní  jako  ženě. 

Aurora  měla  se  k  Eineiglovi  znenáhla  jinak  než  s  počátku.  Již 
mu  neříkala  Kašpr,  žertovala  s  nim  již  málokdy.  Někdy  říkala:  „Ráda 
bych  od  vás  něco  slyšela,"  a  tvářila  se  při  tom  spíše  netrpělivě  než 
laškovně.  Bývala  zamlklá  a  přenechávala  Eineigla  matce,  která  na- 
mluvila toho   za  tři,    nekladouc  v  přítomnosti    tak    trpělivého  poslu- 
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chače,  jako  byl  Eineigl,  své  obraznosti  žádných  mezí.  Někdy  musil 
staré  paní  dokonce  odříkávat!  responsoria  na  litanii  postní. 

Eineigl  byl  s  Aurorou  za  dobře,  ale  jako  by  jí  míň  a  míň  ro- 
zuměl. Vážná,  passivní  nelíbila  se  mu  tak  jako  dříve  veselá,  útočná. 

V  dobu  tu,  —  byl  již  ve  čtvrtém  roce  studií  na  universitě,  — 
počal  strýc  Svatíka  uváděti  do  rodin  mužů  vzdělaných  a  žen  ducha- 
plných. Eineigl  uváděl  a  doporučoval  se  sám  svou  znalostí  hudby. 
Strýc  jeho  byl  v  opeře  předplacen,  a  Svatopluk  často  chodil  za  něho 
ku  produkcím. 

Jednou  v  masopustě  navštívil  Eineigl  s  Bedřichem,  jenž  schválně 
z  Nového  Města  přijel,  maškarní  ples  umělců. 

Dodnes  jako  na  nepochopitelnou  pohádku  vzpomíná  na  tuto  noc. 

Sledoval  se  zájmem  rej  vkusných  i  originálních  maškar,  sem 
tam  poznal  známou  osobnost,  podnikavá  některá  žena  slehla  ho  vy- 
bízivým  vtipem,  výmluvným  posměchem. 

Před  početím  první  čtverylky  po  půlnoci  požádal  ho  poručík 
Bedřich,  převlečený  za  Indiána,  o  protějšek.  Eineigl  zadán  nebyl, 
a  bylo  mu  hledati  tanečnici.  Aurora  na  plesu  nebyla,  měl  však  tu 
známou  slečnu  od  „Červeného  kříže"  v  úboru  Satanelly.  Šel  ji  tedy 
hledat.  Nebylo  to  snadné  mezi  sty  a  sty  maškar.  Dlouho  hledal, 
bloudil  sálem  i  vedlejšími  místnostmi.  Satanell  dosti,  ale  žádná  tou, 
kterou  hledal. 

Ochaboval.  V  tom  dotekl  se  vějíř  jeho  ramene.  Červené  domino 
v  kapuci  stálo  za  ním.  Změněným  hlasem  otázala  se  ho  dáma,  zda 
hledá  tanečnici.  Jmenovala  ho  jménem.  Uklonil  se  a  podal  jí  rámě. 
Než  však  našli  Tapfera,  započala  čtverylka.  Bedřich  měl  již  jiný 
protějšek. 

„Doprovoď  mne  ven  !"  řeklo  domino.  „Pojedu  domů." 

„Proč?"  podivil  se  Eineigl. 

„Bojím  se,  že  mne  tu  poznali." 

„A  ty  máš  příčinu  zůstati  inkognito,"  hádal  Eineigl. 

„Ano,"  zapískla.  Kráčela  k  východu,    Eineigl  proplétal  se  za  ní. 

„Neřekneš  mi,  kdo  jsi?" 

„Hádej!"  odvětila. 

Došli  k  šatně.  Chvatně  zahalila  se  dáma  do  pláště. 

„Poznám  tě  přece,"  řekl  Eineigl. 

Oči  její  z  rudé  škrabošky  se  na  něho  upřely. 

„Podle  těch  modrých  očí,"  řekl  na  zdařbůh. 

Trhla  sebou  a  řekla   přirozeným  svým  hlasem:  „Pojďme!" 

„A  podle  hlasu!"  dodal  Eineigl. 

„Bolí  mne  v  krku  od  namáhání  hlasu,"  řekla  spěchajíc  k  východu. 

Eineigl  otevřel  jí  dvířka  povozu,  který  předjel. 

Vstupovala  obracejíc  se  k  Eineiglovi. 

„Budete  diskrétním?" 

„Důvěru  za  důvěru,"  odvětil  hazardně  a  chopil  ji  za  ruku.  Vy- 
víjela, nepustil. 

Přikývla  hlavou  a  druhou  rukou  odsunula  škrabošku.  Poznal 
paní  S  .  .  .  .  . 
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Ulekl  se  a  pustil  její  ruku. 

„Spoléhám  na  vás,"  řekla  a  nabídla  mu  nyní  sama  ruku.  Zmaten 
ji  políbil,  zavřel  dvířka  od  kočáru  a  uklonil  se  hluboce.  Kočár 
odhrčel. 

Byla  to  Vinusa. 

Měla  smutek  po  strýci  a  byla  zde  inkognito,   bez  muže. 

Byla  paní    nejelegantnějšího  domu,  do    něhož    ho    strýc  uvedl. 

Nikdy  dříve  neodvážil  se  na  ni  mysliti  jinak  než  s  největší 
úctou.  A  zůstával  při  tom  kliden. 

Nyní  byl  pobouřen.  Rajské  ovoce,  jež  dosud  zrálo  a  smálo  se 
v  nedostupné  výši,  jako  by  na  rozehnutých  větvích  naklánělo  se 
k  němu.  Měl  společné  tajemství  s  krásnou  dámou.  Počátek  románu. 
Byl  do  toho  připuzen  náhodou,  osudem,  on  toho  věru  nevyhledával. 

Rychle  byla  Aurora  zapomenuta.  Odstěhoval  se  od  Tapferových. 
Po  Rosalindě  obrátil  se  Romeo  k  Julii  .... 

Vystudoval  nákladem  strýcovým  lékařství  a  promovoval.  Ne- 
uzavíral  přátelství.  Sblížil  se  pouze  v  druhém  roce  studií  s  kollegou 
Emilem  Stopkou  a  prožil  krátkou  episodu  bratrství  jinošských  duší. 
Do  prvního  rigorosa  byli  nerozluční.  Pak  oddělila  je  žena,  napřed 
Aurora,  potom  Vinusa. 

Eineigl  byl  snílek  a  illusionista.  Studuje  příčiny  chorob,  zamýšlel 
se  často  nad  svým  původem,  nad  osudem  členů  své  rodiny.  Po- 
zastavoval se  často  nad  tím,  proč  že  vzpomíná  na  babičku  svou 
Ilonu  s  větším  zájmem  než  na  vlastní  matku,  áč  ji  znal  pouze 
z  akvarellu,  jejž  si  sama  dle  zrcadla  zhotovila.  Nikdy  se  Ilona  ne- 
dala fotografovati,  pomyšlení  na  to  budilo  v  ní  hrůzu.  Snad  proto 
byly  vzpomínky  jeho  na  vlastní  matku  tak  bezkrevné,  že  měla  úděl 
tisíců  žen  jiných,  tiše  trpěti  a  sejíti  se  světa,  aniž  by  jednu  jedinou 
vlnu  životem  svým  neb  smrtí  zčeřila.  Ošetřování  nedomřivých  dětí, 
otrocké  plnění  mužových  příkazů  a  nápadů  zaujalo  ji  cele.  Nevěno- 
vala se  výhradně  Svatoplukovi,  jehož  otec  záhy  a  pevnou  rukou 
přitáhl  do  svého  okruhu.  Svatopluk  však  věřil,  že  i  jeho  máti  velmi 
milovala. 

Ale  babička  Ilona  byla  živlem  cizorodým  mezi  nimi,  tichými, 
krotkými  povahami.  Přilétla  jako  podivný  pták  ze  zámoří,  s  jiným 
peřím,  jiným  hlasem,  jinou  krví,    jiného  směru  a  sklonu    duševního. 

Strýc  Václav  i  matka,  ač  sami  byli  při  skonu  babiččině  písklaty, 
vylíčili  Svatoplukovi  postavu  i  povahu  babičky  Ilony  tak  plasticky, 
že  bylo  ku  podivu,  jak  do  dětské  mysli  pevně  a  věrně  se  vryla. 
Svatopluk  viděl  ji  před  sebou  drobnou,  štíhlou  a  mrštnou  jako  di- 
vošku,  se  rty  semknutými,  do  krvavá  rozkousanými,  s  košíčkem 
hnědých  kučer  na  hlavě  a  s  divně  lačnýma,  černýma  očima. 

Dr.  Bečvář  věnoval  matce  své  jakýsi  fetišský  kult,  všude  viděl 
připomínky  na  ni,  zvláště  Svatíkovi  říkával  se  zálibou :  „Tohle  máš 
po  babičce,  zrovna  ten  pohyb  dělala  i  babička  Ilona,  zrovna  jako 
ty  si  v  zamyšlení  pobzukávala  nějaký  nápěv." 

Slýchaje  tyto  podivné  poznámky  jako  hoch,  zamýšlel  se  Sva- 
topluk   nechápaje    proč.     Teprve    když    sám    vzplanul  nedovolenou 
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vášní,  když  probudila  se  v  něm  nezkrotná  krev  babiččina,  pochopil 
pojednou  zplna  dosah  toho,  co  učinila,  následujíc  děda.  Pak  po- 
chopil též  strýce,  proč  bil  stále  na  jeho  podobnost  k  babičce.  Lačná, 
mučivá  vášeň  ho  zachvátila,  náplň  dobrodružných  plánů  rodila  se 
z  horké  hlavy,  úmyslů  divosmělých,  návrhů  výstředních.  Divoká 
energie  rvala  mu  chvílemi  sebevládu  z  rukou,  udolávala  i  všemocný 
pud  sebezachování.  Nikdy  si  života  méně  nevážil  než  tehdy. 

Ach,  proč  nebyla  ona,  jíž  se  oddal,  tak  přímá,  jasná  a  nezáludná 
jako  jeho  bába?  I  Nuša  milovala,  dovedla  vášnivě  laskati.  Ale  po- 
vaha její  byla  —  prom.ěnlivá,  záhadná.  Nebylo  v  ní  zbabělosti,  ne- 
byla otrokyní  předsudků,  nevážila  si  dobrého  mravu  za  každou  cenu, 
pohrdala  někdy  vším,  bohužel,  též  sama  sebou  a  svou  vášní  k  němu. 
Byla  jako  indické  božství  Šiva  živitelkou  a  zároveň  ničitelkou  lásky. 

Připomínal  si  často  jednu  scénu  důvěrnou.  Seděli  v  grotta  azura, 
modré  jeskyni  její.  Nazývala  tak  pokoj  zvláštního  světla,  s  bledě 
modrými  story  na  oknech,  s  vodově  modrou  malbou  zdí.  Ze  země 
vyrůstaly  a  ve  vodě  se  kymácely  řasy,  chaluhy  a  rudé  trsy  korálové. 
Velké  bubliny  vyvíraly  ze  spodu,  menšily  a  množily  se,  čím  výše 
roje  jejich  vyletovaly,  až  u  stropu  spojily  se  v  hustou,  bílou  pěnu 
—  a  dále  nic,  bílý  prostor,  skelný  vzduch,  hlubina,  bez  přechodu, 
bez  ohraničující  čáry.  Jen  to  došumívalo,  doky  pělo  ve  výšinách. 
Strop  byl  čistý,  sivý  jako  obloha   za  parného  letního  dne. 

On  zval  ten  pokoj  svým  nepokojem.  Zde  býval  s  Nušou  sám, 
často  sám  ... 

Měli  rozhovor  nezapomenutelný.  Vše  od  ní  bylo  nezapomenu- 
telné. Ona  pohoupávala  se  na  lenošce,  jejíž  koberec  prý  sama  stří- 
hala nebo  tkala,  nepamatoval  si  již  podrobně.  Alespoň  tak  tvrdila, 
ale  on  tomu  nevěřil.   K  takové  práci  byla  příliš  netrpělivá. 

Tehdy  pohrával  jí  kol  rtů  —  měla  je  stále  oprýskané,  rozkou- 
sané,  ač  nevylíčitelně  krásné,  šťavnaté  červeně  —  tehdy  pohrával  jí 
kol  úst  nebezpečný  úsměv.  Úsměv  při  stisknutých  rtech.  Chřípí  je- 
jího nosu  při  vdechu  poletovala. 

„Vy  tedy  zítra  odjedete?"  tázal  se  hluše  a  již  po  třetí.  Pohlížel 
při  tom  do  okna,  do  růžově  kvetoucích  kaštanů.  Z  parku  dole  vála 
slabá  vůně  irid  florentinských. 

„Ano,  příteli,  jako  každoročně,"  opakovala  rovněž  po  třetí,  ne- 
ustávajíc se  nožkou  od  země  odrážeti. 

„Musíte?" 

Přikývla  mlčky.  Nikdy  nechtěla,  aby  jí  tykal,  ani  v  samotě  ne. 
Eineigl  mluvil  dále,  samé  nesmysly.  Zda  jemu  k  vůli  by  nezůstala  ve 
Vídni.  Anebo  zda  by  nedovolila,  aby  přijel  za  ní.  Nuša  poslouchala 
mlčky,  jen  rty  svírala,  až  vryly  se  do  nich  kolmé  vrásky. 

„Vemte  mne  s  sebou!  Zařiďte  to  nějak,"  žebronil.  Hlas  se  mu 
lámal,  měl  pláč  na  kraji.  Pohlédla  na  něho  jako  trýzněný  zajatec, 
a  zatřásla  bělorusou  hlavou.  Viděl,  jak  se  jí  rozhoupaly  dlouhé  švédské 
náušnice  s  drobnými  rolničkami  na  konci. 

„Není  možno!  Sám  víte." 
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Řekla  to  tiše,  ale  rozhodně.  Jen  to  zasyčelo.  Pak  dodala  hla- 
sitě: „Co  je  nového  ve  světě,  pane  doktore?" 

Bodlo  ho  to.  Vzpřímil  se  a  nastrojil  chladnou  tvář. 

„Máte  pravdu,  Nušo." 

Otevřela  široce  oči,  zarazila  houpání  a  ohlédla  se  prudce  k  por- 
tiéře  vedlejšího  pokoje.  Pak  pohlédla  znovu  na  Eineigia  a  kývla 
hlavou  vyčítavě. 

„Odpusťte,"  koktal. 

„Je    to    proti    naší    úmluvě,"    připomenula  a  očima  usmiřovala. 

„Máte  pravdu,  nač  mluviti  o  sobě?"  dopověděl  svou  větu.  — 
„Je  to  ode  mne  neskromnost." 

„Proč  to  říkáte?" 

„Vím-,  co  mi  schází.  Protože  nejsem  člověk  zkušený." 

„Ajaj!" 

„Neprošel  jsem  desaterým  náručím  žen,  a  proto  neimponuji." 

Oči  se  mu  nalily.  Tvář  její  ochabla,  víčka  se  sklopila.  On  stiskl 
pevně  čelisti  a  dýchal  chvíli  povrchně.  Vlna  vrátila  se  od  očí  zpět. 
Pohlédl  zase  do  zelenavého  okna. 

„Myslíte,    milostivá    paní,  že    já  se  budu  baviti,  tak  jako  vy?" 

„Budu  se  nuditi,"  řekla  určitě.  Pohlédl  rychle  na  ni.  Bledé, 
aristokratické  ruce  její    spočívaly  ztěžka  na  podpěrách  houpací  židle. 

Sklonil  hlavu  zavile. 

„Toho  se,  milostivá  paní,  nebojím,  budete  míti  ctitele,  trabanty, 
budou  vám  poklonkovati,  rozplývati  se." 

Přikývla  hlavou  a  řekla  týmž  vzdorným  hlasem  jako  on.  „A  já 
budu  opájeti  se  triumfy,  trhati  samé  květy  na  své  cestě." 

Zaťal  zuby,  až  zaskřípěly,  a  sáhl  po  čísle  „Le  grand  Chic"  na  ča- 
jovém stolku  blízko  u  židle.  Sešit  byl  přehnut  uprostřed  a  listy  v  ne- 
pořádku. Zavřel  sešit,  uhladil  rohy,  srovnal  listy  a  podával  jej  Nůši. 
Vytrhla  mu    časopis  z  ruky  a  odhodila  do  kouta.    Listy    se  rozlétly. 

„Vy  jste  bezcitna,"  řekl.  —  Zasmála  se  výsměšně. 

„A  vám,  doktore,  k  smrti  se  protiví  bezcitnost.  Ze  samé  citli- 
vosti mučíte  morčata  a  psy  —  k  smrti." 

„To  činím  pro  vědu,"  rozpálil  se.  „Mučím  zvíře,  aby  člověk 
život  snáze  nesl." 

„Tedy  ve  vaší  bezcitnost!  je,  doktore,  praktická  filosofie?" 

„Ano." 

„Pak  tedy  i  v  mé." 

„A  jaká  ve  vaší,  Nušo?" 

„Aby  i  člověk  břímě  života  snáze  nesl." 

„Ale  vy  mluvíte  o  citu  jiném  než  já  —  Nušo!"  Vrhl  se  před 
ní  na  zem. 

Ohlédla  se  znovu  na  portiéru.  Klečel  a  držel  ji  za  ruce. 

„Víte,  doktore,  coby  bylo  zajímavé?" —  Oči  její  se  zúžily  jako 
kočce.  Nečekala  na  jeho  odpověď,  ale  naklonila  se  k  němu  a  horkým, 
váznoucím  hlasem  řekla:  „Kdyby  nyní  vešel  můj  muž.  Pamatujete 
se  na  scénu  s  virtuosem  v  Kreutzerově  sonátě  Tolstého?" 

„Já  bych  pod  piano  nezaleží,"  kasal  se  EineigI. 
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„Tiše!" 

Ve  vedlejším  pokoji  zapraskalo  jako  pod  tichými,  těžkými  kroky. 
Eineigl  chtěl  sebou  hnouti,  ale  ztratil  vládu.  Oči  Nušiny  široce  se 
otevřely^  krk  zdřevěněl.  Neodvážila  se  ohlédnouti  se.  V  tváři  její 
nebyla  bázeň,  ale  lačné  vytržení.  Volanty  krémového  županu  jejího 
dmuly  se  trhaně  na  ňadrech.  Pobledla,  rty  její  se  rozesmekly,  pohled 
ztrnul,  ruce  zchladly.  Židle  sama  se  zvolna  dohoupávala.  Vedle  však 
zůstalo  ticho,  portiéra  se  nerozhrnula,  mstitel  se  neobjevil.  Nuša  vy- 
vinula svou  pravici  a  počala  hladiti  Eineigla  po  vlasech,  projížděti 
prsty  svými  jejich  změtí.  Ošklivé  podezření,  které  Eineigl  již  dříve 
pojal,  zase  se  mu  vrátilo.  Proč  na  něho  se  oči  její  nikdy  tak  neupřely, 
jako  když  očekávala  příchod  mužův?  Proč  o  něm  s  Eineiglem  nikdy 
nechtěla  mluviti?  Přece  věděla,  že  on  ji  klame,  neváží  si  toho,  zač 
by  Eineigl  bez  rozmyšlení  spasení  své  dal.  Ale  ona  vždy,  kdykoli 
žebronil,  aby  přísahala  mu,  že  mimo  něho  žádného  jiného  nemiluje, 
s  výrazem  bolu  v  tváři  zandávala  mu  ústa  dlaní.  Jako  všetečnému 
dítěti,  když  v  divadle  naivními  otázkami  vyrušuje  ze  hry. 

Podezření,  že  Nuša  myslí  na  jiného,  i  když  on  byl  u  ní,  za- 
hořklo  se  do  Eineiglových  myšlenek.  Připadalo  mu,  že  jen  proto  je 
milován,  že  ten  druhý  je  pro  ni  nedosažitelný.  Jednala  s  ním  jako 
s  hošíkem,  mazlila  se  se  svým  „malým  kučeravým"  —  byl  jí  surro- 
gátem,  lékem,  věcí  —  neboť  milovala  jiného! 

„Nic  to  nebylo,"  opakovala  Nuša  již  po  kolikáté.  Zvuk  vracel 
se  jí  do  hlasu,  oddechla  si,  ale  jakési  hladovění  zbylo  jí  v  modrých 
roznícených  očích. 

Dala  se  do  hovoru  o  francouzské  komedii,  kde  žena,  poznavši 
duševní  prázdnotu  svého  milence,  zaplane  novou  láskou  ku  svému 
manželovi. 

„Není  to  možné,"  zněl  její  úsudek. 

„Proč  by  nebylo?"  tázal  se  Eineigl. 

„Protože  to  není  pravdivé."  —  Potěšil  se  z  jejího  výroku,  ne- 
věda ani  jasně  proč.  Manžel  z  kusu  byl  mu  hrozně  nesympatický. 
Rozežvatlal  se  jako  děcko. 

„Vstaňte  již,"  vybídla  ho  Nuša. 

Poslušně  vstal,  přitáhl  si  guerridon  a  usedl.  Nyní  teprve  roz- 
ležel  se  mu  výrok  Nušin  v  hlavě.  Cítil,  že  nedopověděla  vše.  Řekl 
tedy :  „Proč  by  nebylo  pravdivo,  aby  se  žena  dvakráte  do  téhož  muže 
zamilovala?" 

Nuša  upřela  na  něho  své  bloudící  oči,  vzpomínala  a  řekla  pak 
zvolna : 

„Myslím,  že  když  se  miluje,  že  neděje  se  to  proto,  že  vyvolený 
je  výtečník  v  tom  neb  onom." 

„Ale  proč  tedy?" 

„Protože  se  miluje,"  odvětila  prostě. 

„Aha,  na  dovtípenou,"  usmál  se  Eineigl.  „Láska  je  sama  sobě 
suverénním  důvodem,  není-li  pravda?" 

„Ano,'^  přikývla  Nuša,  strkajíc  si  zimomřivě  ruce    pod    ramena 
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a  odrážejíc  se  od  země  z  lehká  špičkou  šedého  měkkého  pantofh'čku. 
—  „Láska  je  slepá,"  dodala  více  pro  sebe. 

Eineigl  náhlou  dychtivostí  všecek  se  rozvětřil.  —  „Tedy  zamilování 
se,"  pravil,  „totiž  znovuzamilování  se  do  manžela,  myslíte,  že  není 
možné?" 

Usmála  se  poněkud  pohrdavě.  Jen  co  by  vlnka  proběhla  pod 
ústy,  trhla  dolů  rty. 

„Nerozumíte  mi,  doktore.  Zamilování  je  možné,  ale  mělo  býti 
jinak  odůvodněno." 

„A  jak  tedy?" 

„Buď  že  žena  svého  muže  vůbec  před  tím  nemilovala  —  bývají 
taková  manželství  — " 

„Anebo?"  přerušil  ji  nedočkavě. 

„Počkejte,  nedořekla  jsem.  Nemilovala,  nyní  teprve  ho  nějakým 
způsobem  ocenila  a  do  něho  se  zamilovala,  anebo  —  —  — " 

Zarazila  se  vidouc,  s  jakou  úzkostí  Eineigl  na  ni  pohlíží.  Oči 
jejich  se  nořily  do  sebe,  jeho  s  otázkou,  její  s  únikem.  Unikala  mu, 
zastírala  se  jako  vždy  ve  chvílích,  kdy  prahnul  po  nejzázračnějším, 
jak  po  ibsenovsku  říkal. 

„Anebo?"  opakoval   zdušeným    hlasem,    že  sotva  to  zaslechla. 

„Anebo  ho  vůbec  nepřestala  milovati." 

„Svého  muže?  Ona?" 

„Ano." 

Eineigla  bodlo  u  srdce.  Pojal  nenávist  k  tomu  muži,  jehož  hrdinka 
kusu  zradila,  ale  nepřestala  milovati. 

„Vy  žertujete,  Nušo,"  řekl  selhávajícím  hlasem  a  pokusil  se 
o  úsměv.  Ale  zuby  mu  zacvakaly.  —  „Kterak  to  myslíte?  Když  měla 
jiného  —  i  pak?" 

„Anebo  ho  vůbec  nepřestala  milovati,"  opakovala  Nuša  hlasem 
nelítostně  kovovým,  a  v  očích  jí  zablesklo  z  temna,  z  hluboká. 

„A  co  tedy  bylo,  co  ji  druhému  —  tomu  nemilovanému  —  od- 
dalo? Nušo!  Milostpaní!  Vzdor?  Omyl?  Koketerie?  Pomsta?  Co 
to  bylo?" 

Vyrážel  to  jako  výbuchy  a  neodvraceje  od  ní  očí,  kýval  hlavou 
prudce,  vybízivě. 

„Povězte!  Řekněte  mi  to!" 

Přisunul  se  k  ní  a  zalovil  po  její  ruce.  Ona  se*  zvolna  od- 
sunula. 

„Nevím,  příteli!" 

„Víte,"  naléhal,  „tušíte,  každá  žena  ví,  dobře  ví." 

Cítil,  že  rozhoduje  se  jeho  osud.  Uchytil  ji  za  ruku  a  jal  se  ji 
vášnivě  líbati. 

„Nevím,"  odvětila  vzdorně,  a  ruka  její  chladla.  Za  to  nezkroti- 
telná, brutální  zvědavost  rozpálila  Eineigla.  Nyní  to  musí  zvěděti. 
Byl  by  v  okamžik  ten  s  to  napnouti  Nušu  na  pokusnou  desku,  mučiti 
ji,  aby  zvěděl  —  aby  trpěli  jiní  méně  —  Bože,  což  matou  se  mu 
myšlenky? 

„Řekněte,  řekni!"  —  Hlas    jeho  syčel  a 'hrozil,    ruka  její  cítila 
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bolestný,  vrývavý  stisk.  —  „Co  uvrhlo  ji  v  náruč  tomu    jinému  — 
nemilovanému?" 

Povolovala  soustředěné  síle  jeho,  ale  nerada. 
„Ne,  ona  ho  zradila  —  on  ji  dal." 
„Jak  to?  To  jsou  sofismata." 

„On  ji  nebránil,  on  ji  vydal,"  odvětila  konečně,  zavřela  pevně  oči 
a  zestudeněla. 

Okamžik  díval  se  na  ni  nepochopuje,  pak  jako  by  mezi  nimi 
zdvihl  se  se  země  kouř,  vnikal  do  úst,  nosu,  do  očí  dráždivě.  Ruce  její 
zajely  do  jeho  vlasů,  když  naklonil  se  k  ní,  přitrhly  jeho  hlavu  di- 
voce, bolestně.  On  klesaje  v  kolenou  podchytil  ji  do  náruče,  líbal  ji 
divoce,  až  zčervenala  hebká  její  pleť,  rty  nalily  se  vřelou  krví,  oči 
rozplanuly  se  v  rozkošné  nápovědi,  že  to  nejkrásnější,  nejsladší  snad 
dnes,  snad  v  té  chvíli  okusí,  že  dostane  se  mu,  co  dosud  nepoznáno, 
nevydáno.  Celá  blýskavice  zasypala  ho  ze  dvou  modrých,  nesmírně 
hlubokých  obloh.  Ale  jen  jasná  vláha  vstoupila  na  konec  do  slibujících 
očí,  vše  ostatní,  oheň,  dychtivost,  vzpínání  se  —  vše  potuchlo. 

Snad  zítra  to  bude,  zítra  objevím,  čeho  dobádati  se  dnes  nemám 

již  sil.  Zítra    stanu  u  posledního    cíle,  zajdu    blahem  ....  Takové 

představy  kroužily  hlavou  odcházejícího  seladona.    —  —  —  —  — 

Jednoho  dne  padl  Eineiglovi  do  ruky  lístek  s  verši.  Byl  pohozen 

na  nějakém  sedadle.  Verše  byly  od  něho,  znal  je  z  paměti : 

Otázky. 

Jsem  otázkami  štván : 

Proč  Samům  ve  Tvém  horkém  cítím  dechu, 

když  přes  mohyly  mete  karavan? 

A  v  zápětí  zas  v  hlasu  Tvého  echu 

zní  velepísně  něhyplný  van? 

Tvá  ústa  kniha  papyrových  blan 

a  hieroglyfem  na  nich  úsměv  Tvůj, 

v  náruče  rozevřené  bráně  bran 

kde  pozev:  Pojď  a  pomiluj!? 

Svou  chci  já  odpověď: 

Zda  na  jevo  dáš  vše,  co  vyvře  z  vášně, 

či  v  tajů  svých  vše  halíš  plášť  a  změť? 

Zda  sama  nemohouc  mne  voláš  strašně: 

Mneš  sebou  vem  a  v  nebetyčno  vzleť!? 

Kol  mého  krku  vlasů  vonná  spleť 

je  osidlem  či  portiérou  v  eden? 

Jedinkrát  přímo  do  očí  mi  hleď: 

Jsem,  sfyngo,  blah  či  beden? 

Na  zadní  straně  tuhého  listu  nalezl  počátek  její  odpovědi.  Psá- 
vala koncepty  na  ručest  v  prvním  dojmu.  Stála  tam  tři  slova:  Můj 
malý  kučeravý  .... 

A  dále  nic.  Jaká  myšlenka  neb  událost  nepříznivá  odtrhla  ji  od 
psaní,  zapudila  rychle  přítele  z  její  mysli,  že  pohodila  nevážně  vý- 
křikem jeho  srdce? 
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Snad  smála  se  kostrbatým  veršům,  byl  jí  karrikaturou  ideálu, 
o  něrnž  snila,  takovým  Marnoslavem. 

Čítával  své  verše  později,  když  bylo  již  vše  mrtvé.  Jeho  poesie 
připadala  mu  nyní  absurditou,  nabubřelou  malicherností.  Ale  byla 
v  tom  naivnost  před  prvním  krvavým  křtem  poznání,  naivnost,  která 
dozrává  jen  jednou  a  nikdy  podruhé  nekvete.  A  s  oprcháváním  jejím 
odchází  kus  štěstí,  této  největší  illuse  všeho,  co  žije  a  trpí. 

A  ještě  něco  úžasného  tehdy^  provedl.  Když  náhle  zemřela  zá- 
nětem plic,  minul  se  s  rozumem.  Šel  a  řekl  vše  jejímu  muži.  Oče- 
kával, že  zrazený  stane  se  zvířetem,  a  nepochopoval,  proč  zůstal 
člověkem,  nerozsápal  ho.  Ale  vdovec  odvrátil  se  mlčky  od  něho 
a  pokrčil  rameny.  Pak  teprve  poznal  Eineigl  mrzkost  svého  jednání. 
Stud  kyjovými  ranami  hnal  ho  ze  života,  a  pak  se  střelil.  — 

Vlídným  domluvám  strýcovým  podařilo  se  v  Eineiglovi  vzbuditi 
bývalou  chuf  k  práci  vědecké.  Vysedával  znovu  v  laboratoři  a  refe- 
roval strýci  téměř  každého  dne  o  postupu  svých  prací  a  nadějí.  Po- 
bývali spolu  celé  hodiny. 

Než  dal  se  však  do  studií,  použil  Eineigl  krásného  podzimního 
dne  a  vyjel  si  na  Kahlenberk.  S  výše  pozoroval  podléhání  jeseně 
v  boji  s  postupující  zimou. 

Břečtan  kvetl. 

(Pokračování.) 


0^'^r 


Zdeněk  Broman: 

Uvítání. 

Má  růže,  viď,  že  poslala  tě  něčí  ruka, 
bys  lásku  hledala.    Hle,  pnšla's  ke  mně. 
Je  dobře,  že  jsi  přišla :  žil  jsem  touhy  muka. 
Má  duše  voněla  jak  plodná  jarní  země. 

A  ty  jsi  přišla.  Unavena  poutí  dlouhou. 
Viď,  dlouho  hledala's,  než  našla  jsi  mě. 
A  byla's  nemocná  tak  divnou,  chorou  touhou 
a  ruce  měla's  chladné,  studené  jak  v  zimě. 

Ó,  že  jsi  přišla !  U  mne  najdeš  vásu  drahou, 
v  níž  vydáš  nejkrásnější  vůni  svoji. 
Má  měkká,  teplá  něha  bude  tvojí  vláhou, 
má  láskou  plná  duše  bude  vásou  tvojí. 
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Na  výpravu  do  Alp. 


(Dokončení.) 


Nyní  však  má  každá  hora  i  s  různými  varianty  pevně  stanovené 
ceny,  a  v  poslední  době  již  se  ukazuje,  že  upotřebení  želez  v  Alpách 
západních  stále  přibývá,  an  čas,  namáhavé  tesání  schodů  a  úspora 
síly  rozhodují.  Přímo  neocenitelné  služby  konají  železa  na  plotno- 
vitých,  tence  ledem  potažených  skalách  a  též  na  velmi  příkrých, 
travou  porostlých,  mokrých  a  namrzlých  svazích,  kam  se  alpinista 
bez  této  pomůcky  vůbec  ani  odvážiti  nemůže.  Želez  má  se  užívati 
jen  v  případech  naprosto  nutných,  neboť  jinak  se  spoléhá  alpinista 
až  příliš  na  toto  zabezpečení,  počíná  si  pak  hověti  na  místech,  kde 
toho  není  třeba,  a  tam,  kde  je  připevněny  nemá,  ztrácí  jistotu,  pev- 
nost a  lehkost  v  stoupání. 

Daleko  důležitější  pomůckou  nežli  železa  je  bez  odporu  alpinské 
lano,  jež  slouží  za  postupu  po  ledovcích  v  příkrých  skalách 
ku  spouštění  na  místech,  kde  nenalézají  ruce  ani  nohy  opory,  a  k  pev- 
nému zajištění  účastníků  výprav.  Důkladné  a  spolehlivé  lano  má 
býti  zhotoveno  z  nejlepšího  manilského  konopě  barvy  leskle  bílé, 
v  délce  20  m  pro-  obyčejné  výpravy,  kdežto  pro  spouštění  přes 
srázná  skalnatá  a  vysoká  místa  musí  míti  alpinista  provaz  až  40 
metrů  dlouhý.  Dokonalé  lano  vyzkoušeno  je  pro  690  kg  na  jeden 
čtvereční  centimetr,  tlouštka  jeho  obnáší  18  mm,  a  dvacet  metrů  lana 
váží  něco  málo  přes  1  ^/^  kg.  Hedvábná  lana  se  neosvědčila ;  při  pádu 
alpinisty  E.  Zsigmondy-ho  na  hoře  Meije  v  Dauphine  se  rázem  pře- 
trhlo. Nejnovější  tkaná  lana  nejsou  dosud  náležitě  vyzkoušena,  a 
levné  provazy  z  obyčejného  konopě  nejsou  dosti  bezpečny  a  ne- 
hodí se  nikdy  pro  těžké  výpravy,  v  jejichž  průběhu  se  o  plnou 
bezpečnost  života  jedná.  Lano  uvazuje  se  kolem  těla  v  pevném  za- 
uzlení  a  v  takové  výši,  aby  se  tělo  ve  visací  poloze  hlavou  dolů 
obrátiti  nemohlo.  Zvláštní  silné  kožené  pasy  na  protáhnutí  lana  ko- 
lem těla  nestojí  za  nic,  poněvadž  neposkytují  dostatečné  bezpečnosti. 

K  nutným  předmětům  další  výstroje  alpinisty  náležejí  temné, 
sametem  lemované  a  po  stranách  drátěným  síťovím  opatřené  okuláry, 
jež  se  perčovou  páskou  kolem  hlavy  připevňují  a  k  ochraně  očí  proti 
sněhovému  úbělu  v  sluneční  záři  slouží.  Malé  aluminiové  pouzdro 
chrání  je  v  rucksacku  před  rozbitím.  Nutným  předmětem  výstroje 
je  též  -  alpinská  skládací  a  slídovými  tabulkami  (led  matky  boží) 
opatřená  lucerna,  kteráž  však  ve  svém  dosavadním  sestavení  mnohé 
vady  vykazuje.  Zkoušel  jsem  několik  „patentů",  a  nenalezl  jsem  ani 
jediného,  jenž  by  nutným  alpinským  požadavkům  vyhovoval.  Z  al- 
pinských  lahvic  zasluhuje  přednost  perčová,  pro  upotřebení  silným 
solným  roztokem  po  4  měsíce  proplachovaná  polní  láhev,  do  níž 
se  nejméně  litr  vody  vejde.  Též  aluminiové,  plstěným  obalem  opa- 
třené, hodí  se  pro  vodu  výborně,  kdežto  pro  lihové  nápoje  se  ne- 
doporučují. 
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„A  COŽ  to  nejdůležitější,"  táže  se  laskavý  čtenář,  „což^  alpské 
boty?"  Chraniž  mne  svatý  Kryspín  před  urážkou  všech  v  Čechách 
a  jinde  mimo  alpské  země  usazených  příslušníků  ševcovského  cechu, 
když  si  dovolím  tvrditi,  že  znamenité  šněrovací,  všem  požadavkům 
vyššího  alpinisty  vyhovující  boty  —  „zbudovati"  nedovedou.  Nezvratným 
důkazem  tohoto  tvrzení  jsou  přečetní  začátečníci,  jejichž  „chodidla" 
v  přímo  nemožných  tovarech  trčí,  kteréž  si  ze  své  domoviny  při- 
vážejí a  hned  v  průběhu  první  své  výpravy  zhotovitele  jejich  do 
všech  pekel  proklínají  a  s  odřeninami  a  puchýři  k  údolí  kulhajíce 
se  vrací.  Všem  požadavkům  alpského  sportu  vyhovující  boty  jsou 
z  nejsilnější  hovězí  neb  juchtové  kůže  zhotoveny,  mají  2  cm  tlustou 
podešev,  kovanou  kolkolem  Vj^_  cm  širokými  (asi  34  křídlovými) 
hřeby  (Scheanken),  jež  jsou  do  přečnívající  podešve  zaraženy  a  je- 
jich konce  obráceně  dolů  stlučeny.  Tvar  podešve  v  předu  je  široký, 
v  zadu  jsou  zcela  bez  podpatků  aneb  jen  o  jeden  plátek  vyvýšeny ;  výše 
boty  sáhati  má  jen  těsně  nad  kotník,  a  zadní  koženice  zhotovena 
budiž  jen  z  jednoho  kusu  beze  švu,  aby  noha  nad  patou  dřena 
nebyla.  Horský  střevíc  musí  býti  naprosto  vodovzdorný,  jeho  široký 
jazyk  vyžaduje  zanýtování  a  při  jeho  účelném  zašněrování  vnikání 
sněhu  do  boty  zamezuje.  O  jakosti  a  naprosté  potřebnosti  nové 
obuvi  přesvědčíme  se  nejlépe  v  průběhu  několika  menších  výletů 
a  k  udržení  jí  v  dobrém  stavu  mažeme  ji  po  výpravách  vydatně 
perčovým  tukem,  kolanovým  olejem  anebo  sádlem.  Vodovzdornosti 
podešve  dociluje  se  potřením  silnou  vrstvou  fermeže  Iněnoolejné, 
a  k  zašněrování  užívá  se  pevných  řemínků,  z  nichž  delfínové  jsou 
jakosti  nejlepší. 

Těžká  horská  obuv  má  však  své  závažné  vady  na  srázné  půdě, 
v  polohách  značně  hladkých  a  plotnovitých  skal,  kde  nenalézá  ni- 
kde dostatečné  opory,  a  pro  takovéto  případy  užívá  se  praktických 
šplhacích  střevíců,  zvaných  „scarpetti".  Jsou  to  lehké  vázací  střevíce 
ze  silné  plachtoviny  a  konopné  pletenice  s  neobyčejně  ohebnou  po- 
dešví, v  nichž  se  noha  lehce  a  jistě  pohybuje  a  jistotu  šplhače 
zvyšuje.  Dlouhého  trvání  pár  scarpettů  arciť  nemá,  a  alpinista  šplha- 
vec rozedře  za  jednoho  léta  zcela  lehce  dva  páry.  Při  ně- 
kterých výpravách  vyměňují  se  kované  boty  za  šplhací  střevíce  ča- 
sto i  vícekráte,  dle  toho,  jaká  je  povaha  povrchu  slézané  hory. 
Scarpetti  jsou  vlašským  a  bez  odporu  velmi  účelným  vynálezem. 

Kapitola  o  šatovém  úboru  alpinisty  zasluhuje  též  zvláštního  po- 
všimnutí. Především  dlužno  podotknouti,  že  v  tomto  ohledu  známá 
praktičnost  Angličanů  zvítězila,  a  dle  jejich  vzoru  musí  míti  oblek 
alpinisty  tu  hlavní  vlastnost,  aby  pohybu  těla  nikde  nepřekážel  a 
úplnou  volnost  mu  dovoloval.  Látce  budiž  věnována  největší  pozor- 
nost; má  býti  z  výborného  vlněného  tkaniva,  teplá  a  přece  pro 
vzduch  propustná,  hebká  a  z  polosilného  sukna  druhu  „homespun", 
ševiotu  neb  lodenu.  Anglický  druh  blusových  kabátů  dovoluje  lehčí 
pohyb  nežli  německé  sako,  je  vysoko  uzavřen,  sedí  výhodně  v  pasu, 
avšak  při  šplhání  neradím  upotřebení  opasku,  an  dosti  často  vadí 
a  zachycuje.  Pro  silně  mrazivé  počasí,  sněhové  bouře  a  deště  opa- 
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třen  má  býti  kabát  sponou  u  ručního  kloubu  k  pevnému  uzavření, 
a  větší  počet  kapes,  i  vnitřní,  musí  býti  chráněny  klapkami  na 
knoflík. 

Krátké  spodky  uzavírají  se  nejlépe  přaskami  pod  kolenem  a  při 
pochodu  se  rozevřou,  aby  oběh  krve  nebyl  rušen  a  zcela  volný 
pohyb  usnadněn.  Pro  výpravy  na  ledovce  jsou  vlněné  látkové 
spodky  rozhodně  výhodnější  kožených,  kdežto  srnčí  nebo  kamzicí  hodí 
se  mnohem  lépe  pro  šplhání.  Pro  skálu  i  led  hodí  se  však  nejlépe  lát- 
kové, v  zadu  (podobně  jako  jezdecké)  kozí  vysazené  spodky,  a  dů- 
ležito  je,  aby  měly  kapsy  s  otvorem  pro  vsunutí  ruky  nahoře  (ne 
po  straně)  střiženým  a  na  knoflíky  k  uzavírání.  Každý  alpinista 
svléká  vestu,  kdy  jen  může,  ale  konečně  je  to  přece  jen  nutná  část 
oděvu,  má  však  býti  na  zádech  vlněnou  podšívkou  a  uvnitř  hlubokou 
klapkovou  kapsou  na  knoflík  opatřena.  Pro  putování  v  rozsáhlé 
oblasti  ledovců  doporučuji  každému  silné  vlněné  triko  (sweater)  do 
zálohy,  jehož  praktický  účel  v  nočním  bivaku  a  při  prudkých  mra- 
zivých větrech  je  všeobecně  uznáván. 

Nejlepší  pokrývkou  na  hlavu  je  bez  odporu  anglická  sportovní 
čapka,  avšak  jen  pak,  má-li  zadní  ochrannou  spoušť  pro  uši  a  týl. 
Při  každé  bouři  sedí  přikována  na  hlavě  a  pro  ochranu  uší 
je  daleko  výhodnější  nežli  plstěný  klobouk.  Pro  mráz  a  sněhové 
vánice  užívá  se  též  s  prospěchem  trikotových  kuklí,  jejichž  předek 
larvovitě  otvory  pro  oči  a  ústa  opatřen  jest. 

Při  nákupu  spodního  prádla  vyhněte  se  hodně  daleko  plátěné 
Kneippově  a  přidržte  se  na  celé  čáře  Jaegerovy  čistě  vlněné  praxe 
až  do  těch  silných  zvalchovaných  tyrolských  punčoch,  přes  kteréž 
natáhnete  od  kotníků  až  vysoko  nad  kolena  sahající  a  překládači 
lýtkové  „stutzny"  z  vlny  neb  kozích  chlupů,  aneb  tak  zvaný  lýtkový 
anglický  obal,  jehož  jediná  vada  jest  ta,  že  obalování  této  dlouhé 
lodenové  pásky  delšího  ča-^^u  vyžaduje. 

Z  různých  tvarů  u  turistů  obvyklých  plášťů  je  dvoudílný,  ze 
silného  nepromokavého  lodenu,  kulatým  výstřihem  u  krku  a  kápí 
opatřený  kratší  plášť  nejvhodnějším.  Perčové  jemné  i  silné  pláště  jsou 
lehčí  lodenových,  avšak  následkem  tělesné  transpirace  sráží  se  uvnitř 
značná  vlhkost,  kteráž  při  mrazu  namrzá,  a  další  vada  je  ta,  že  ne- 
propouštějí mnoho   vzduchu  a  následkem  toho  je  v  nich  brzy  horko. 

Konečně  běží  nastávajícím  žákům  alpinismu  o  velmi  důle- 
žitou otázku,  totiž :  do  čeho  své  cestovní  drobnosti,  potravní  zásoby 
a  záložní  prádlo  na  výpravu  uloží.  Jediný  vskutku  ideální,  až  dosud 
žádným  vynálezem  nepřekonaný  předmět  alpské  výstroje  je  slavný 
„rucksack",  a  je-li  ze  silné  impregnované  plachtoviny  s  uzavírací 
příklopkou,  rozměrný  a  na  zevnější  části  několika  klapkami  krytými 
váčky  a  důkladnými  ramenními  řemeny  opatřen,  pak  vyhovuje  všem 
nutným  požadavkům  našeho  sportu.  Na  velice  důležitou  okol- 
nost dlužno  na  tomto  místě  poukázati.  Silně  nacvokovaný  těžký 
rucksack  stává  se  břemenem  pro  nosiče  přímo  záhubným  a  dovede 
svou  tíhou  i  nejkrásnější  náladu  v  nejmizernější  roztrpčenost  v  tom 
případě  změniti,  nemá-li  turista   dostatečného  návyku  k  nošení.     Po 
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rovné  půdě  snášíme  břímě  dosti  lehce,  ale  při  dlouhém  stoupání 
účinkuje  tíha  rucksacku  dvojnásobně  a  na  srázných  místech,  po  úz- 
kých pásmech  a  při  výšplhu  vyčerpává  síly  značnou  měrou,  a  proto 
je  všestranný  výcvik  i  v  tomto  ohledu  nezbytnou  nutností.  Před- 
stavte si  laskavě,  že  váží  rucksack  při  skromném  obsahu  asi  10  až 
12  kg,  ak  této  váze  klade  se  příležitostně  6  až  8  Z:^  dřeva  k  to- 
pení a  vaření  v  osamoceném  alpském  útočišti,  z  nichž  stojí  některá 
ve  výši  3  tisíc  metrů,  a  pak  zajisté  pochopíte,  co  takováto 
tíže  na  zádech  znamená.  Z  nutných,  v  rucksacku  uložených  drob- 
ností uvádím  ještě :  obvazkové  předměty  pro  nahodilá  zranění,  ně- 
kolik menších  dávek  léků  pro  rychlou  pomoc  v  případech  náhlého 
ochuravění,  aluminiový  třídílně  vsunovací  pohárek,  zátkový  tahák, 
jehly  a  nitě,  pak  malé  znamenité  kukátko,  osvědčený  přístroj  k  va- 
ření a  malý  kelímek  zinkové  neb  lanoiinové  masti  k  mazání  obličeje 
k  výpravám  přes  ledovce. 

O  tomto  mazání  obličeje  je  nutno  zmíniti  se  podrobněji.  Proti 
tak  zvanému  ledovcovému  zánětu  obličeje,  krku  a  někdy  i  rukou, 
jenž  vzniká  ve  vysokých  polohách  v  suchém  vzduchu  následkem 
prudkého  odrážení  se  slunečních  paprsků  z  lesklých  a  úbělem  zá- 
řících ledů,  sněhů  a  firnu  velehor,  chrání  nás  mazání  tukem  co  nej- 
výhodněji a  zabraňuje  prudkému  zanícení  kůže.  Není-li  obličej  a  krk 
tukem  pokryt,  tvoří  se  rychle  krupičnaté  puchýřky,  červeň  zánětu 
se  šíří,  pak  nastává  nesnesitelné  pálení  a  svěděni  kůže,  otok  se 
ukazuje,  puchýřky  praskají  a  mokvají,  a  tu  si  lehce  představíte,  jak 
asi  takový  přírodní  nadšenec  vypadá  a  také  co  zkouší.  Je-li  toto 
období  zánětu  překonáno,  začíná  se  po  třech  i  více  dnech  kůže 
odlupovati,  bělavé  její  cáry  svlékají  se  s  obličeje,  a  „lufťáci"  v  údolích 
pohlížejí  zděšeně  na  zuboženého  mučedníka  „hochturistu".  Proto 
platí  pravidlo:  před  ledovcovou  výpravou  mazat  a  v  průběhu  po- 
chodu každé  dvě  hodiny  mazání  opakovat.  V  nejnovější  době  užívá 
se  nejvíce  masti  v  tubách,  „Nivalin"  zvané,  avšak  též  smíšenina 
lanolinu  a  zinku  (oxyd.)  aneb  glycerin  hodí  se  pro  mazání  obličeje 
nejlépe.  Dámám  doporučuji  lehounkou  masku  z  jemného  bílého 
plátna  —  totiž  jen  dámám  o  jemnou  pleť  starostlivým  —  kdežto 
upotřebení  závojů  je  nepraktické,  ano  ztěžuje  dýchání  a  podporuje 
silné  poceni. 

Dále  neopomeňme  se  zásobiti  pěstnicemi,  to  jsou  bezprsté,  jen 
palcem  opatřené  rukavice,  pletené  z  velmi  silné  vlny,  s  koženým 
lemem  na  okraji,  pak  tepnovými  zápěstnicemi  a  rozměrným,  silným 
hedvábným  šátkem  k  obvazku  hlavy  a  krku  při  kruté  zimě,  dále 
též  pro  noční  spánek  v  alpských  útočištích  a  v  možném  bivaku  tam 
nahoře.  — 

Každý  alpinista  vydává  za  výprav  značně  tělesné  síly, 
a  z  toho  jasně  plyne,  že  musí  vydanou  sílu  opět  v  plné  míře  a 
též  co  nejvhodněji  pokrmem  nahrazovati.  Ve  východních  Alpách, 
zejména  v  Tyrolsku,  postaráno  je  (do  výšek  až  přes  3  tisíce  m) 
v  hospodářských,  tu  a  tam  velmi  prospěšně  zařízených  útočištích 
vždy  o  čerstvou   a  též  rozmanitou   stravu,   a   tam,    kde   se   nalézají 


Na  výpravu  do  Alp.  197 


útočiště  bez  pohoštění,  uloženy  jsou  zásoby  různých  konserv  i  ná- 
pojů, z  nichž  sobě  turisté  stravu  dle  své  chuti  vyberou,  vybrané 
věci  do  vyložené  knihy  zaznamenají  a  vyznačenou  jejich  cenu  do 
pokladničky  uloží.  V  průběhu  výprav  hlásí  se  vždy  žaludek  o  své 
právo,  a  tu  se  velmi  často  stává,  že  mu  tak  mnohá  v  údolí  dobře 
chutnající  strava  tam  nahoře  v  ovzduší  ledovců  nesvědčí,  i  jedná  se 
hlavně  o  to,  které  z  potravin  má  turista  hlavně  do  rucksacku  uložiti 
a  kdy  se  stravovati.  Z  dlouholeté  zkušenosti  a  na  základě  výroků 
znamenitých  alpinistů  mohu  tvrditi,  že  nemá  turista  po  první  tří-  a 
nejdéle  čtyřhodinné  práci  nikdy  opomenouti,  aby  nastalou  chuť  k  jídlu 
ukojil  a  tím  vydanou  sílu  částečně  nahradil.  Značným  přemáháním 
ztrácí  žaludek  chuť  k  jídlu,  tělesná  síla  upadá,  a  slabost  a  zemdlení 
jsou  zkázou  alpinské  výpravy. 

Kuřata,  šunka,  telecí  kottelety,  znamenité  sušené  uzené  maso 
{švýcarský  výrobek),  slanina,  cukr,  máslo,  bílý  chléb,  čokoláda,  za- 
vařeniny a  jemné  biskvitové  moučníky  jsou  v  popředí  jídel- 
ního lístku  alpinisty.  Méně  doporučují  se  na  tvrdo  vařená  vejce, 
salám,  sýr,  silněji  kořeněné  pokrmy,  studené  pečeně  (poněvadž  jsou 
suché)  a  jinak  výborné,,  ale  žízeň  vzbuzující  sardinky.  K  těmto  po- 
travinám studené  kuchyně  řadí  se  množství  různých  konserv  v  ple- 
chových krabicích  k  ohřátí,  z  nichž  jsou  anglické  přímo  znamenité, 
ale  drahé  a  poněkud  silněji  kořeněné,  kdežto  tyrolské  toho  času 
všem  požadavkům  a  chutím  turistů  vyhovují.  K  ohřívání  užívá  se 
nyní  všeobecně  líhu  kostkového,  a  v  obchodech  lze  dostati  i  kon- 
servy,  jejichž  krabice  jsou  dávkou  pevného  líhu  k  ohřátí  obsahu 
zásobeny.  Vskutku  znamenité  a  každému  chutnající  jsou  známé 
polévkové  sloučeniny  v  tabulkách,  krabicích,  jitrnkách  a  mošničkách, 
z  nichž  zejména  hrachové  polévky  největší  oblibě  se  těší,  a  sloučí-li 
se  s  příměskem  masitého  extraktu  a  žloutkovinou,  docílí  se  pokrmu 
velmi  záživného  a  jak  náleží  chutného. 

Po  zevrubném  vypsání  všech  náležitých  pomůcek  a  různých 
pokynů,  nutných  pro  počátek  vykonávání  alpského  sportu,  přistupuji 
nyní  k  důležitějšímu  úkolu,  a  tím  jest  otázka  vůdcovská.  Dlouholetá, 
stále  bdělá  a  úmorná  práce  alpinských  spolků,  odborníků  a  vynikajících 
alpinistů  pořídila  znenáhla  nyní  téměř  dokonalou  organisaci  a  instituci 
alpských  vůdců,  v  oblasti  východních  a  západních  Alp  zdárně  půso- 
bící. Každý  vůdce  musí  býti  úředně  zplnomocněn  a  k  vykonávání 
vůdcovství  pro  jednu  neb  více  alpských  skupin,  kteréž  dokonale 
zná,  pověřen.  Kvalifikace  vůdců  prvního  řádu  jest  však  tak  znamenitá, 
že  mohou  i  v  cizích  a  v  nejvzdálenějších  a  i  v  zámořských  horách 
vůdcovství  prováděti.  Začátečníku  jedná  se  z  počátku  o  vyškolení 
na  menších  výpravách,  a  tu  nalezne  na  určitých  místech,  zejména 
ve  střediskách  alpinistů,  značný  počet  vůdců,  již  za  dohlídky  vůdce 
předsedy  nebo  jeho  zástupce  dle  pořadu  (aneb  na  výslovné  přání 
turisty,  jenž  si  jmenuje  sám  vůdce)  angažmá  nastupují.  Je-li  pak  alpi- 
nista  v  postupu  svého  výcviku  zdokonalenějším  a  zachce-li  se  mu 
několika ,  výstupů    prvního    řádu,    iv  si  vyhledá   některého    známého 
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mistra-specialistu,  dohodne  se  s  ním  o  podmínkách  výpravy  a  uzavře 
v  nutných  případech  i  smlouvu  na  delší  dobu. 

Na  všechny    obyčejné,    lehké,   těžší  a  odvážné   výstupy   určeny 
jsou  pevné  (v  každé  skupině  hor  úřadně  potvrzené)  sazby,  což  platí 
i  o  nejtěžších  výstupech,  avšak  v  případě  posledním  nenalezne  turista 
mnohdy   vůdce  prvního  řádu,    neboť  tento  bývá   obyčejně  již  z  jara 
a  často  i  o  rok  a  dva  dříve  pevnou   smlouvou  jinam  zadán.    Každý 
koryphaeus  vůdce  je  jako  světoznámá  primadonna  na  jednu,  ba  i  více 
stagion    angažován  a  dle  toho  si  dává    za   své    výkony    také    notně 
platiti.    Uzavřeme-li  ve  východních    Alpách    smlouvu  s  vůdcem    pro 
výstupy  polotěžké,  a  to  buď  na  polovici,  neb  na  celý  měsíc,  pak  platíme 
za  den  10  až  14  korun,  zaopatření  a  poplatek  za  cestu,  kdežto  vůdce 
prvního  řádu  pro  vynikající  výstupy  žádá  v  Tyrolsku  20  až  40  korun, 
ve  Švýcarsku  a  Francii  30  až  60  a  mnohdy  i  více  franků.   Tyrolští 
vůdcové  mají  tu  výhodu,  že  nesou  valnou  část  proviantu  a  drobností 
z  rucksacku  alpinisty  na  svých  bedrách,  kdežto  švýcarským,  vlašským 
a  francouzským  vůdcům  jste  nuceni  ještě  dobře  v  horách  vyškoleného 
nosiče  najmouti,  a  ten  také  není  levným  přívěskem.  Angličané,  Ameri- 
čané a  jejich  dámy  platí  slavným   vůdcům   přímo   obrovské   měsíční 
obnosy,  dále  je  zmlsávají  nejvybranějším  a  tudíž  i  nejdražším  provi- 
antem, a  z  toho  se  dá  posouditi,  že  je  tato  bohopustá  soutěž  i  pro 
zámožnějšího  turistu  nemalou  závadou,  ale  pomoci  není.  Je-li  alpinista 
již  znamenitě  vyškolený,  má-li  štěstí  na  počasí  a  k  tomu  výborného 
vůdce,  řekněme  za  denních  40  franků,  pak  se  mu  tento  muž  i  nále- 
žitě   V3^platí,    a  což  je  hlavní,    turista  se  může    ve  všech    případech 
naň  docela  spolehnouti.  Zde  několik  příkladů :  Za  výstup  na  Matterhorn 
z  Zermattu  platí  se  jednomu  vůdci  —  dva  jsou  předepsáni,  což  však 
není  nutností  —  100  franků  a  nosiči  70  fr.,  tentýž  obnos  za  Ober- 
Gabelhorn  (sestup  do  Zinalu),  Zinal-Rothorn  a  Lyskamm.  Vůbec  stojí 
valný  počet  temen  kolem  Zermattu  60  až  100  a  více  franků,  a  většina 
„jehel"    (Aiquilles)  v  oblasti    Montblancu    stejné    obnosy,    a    z  toho 
plyne,    že  v  takovýchto   případech    denních  40  franků  za  vůdce  tak 
mnoho  neznamená.  Radost  je  konati  s  takovým  vůdcem  nebezpečné 
výstupy,  a  jeho  vynikající  vlastnosti  může  právě  také  jen  ten  posouditi, 
kdo   aspoň    podobnou    dávkou    jistoty,    obratnosti,    chladnokrevnosti 
a    odvahy  jest  obdařen.    Nejlepší  doba  těchto   vynikajícím    nadáním 
obdařených  mužů  spadá  do  stáří  28  až  35  let,  a  v  tomto  období,  budu- 
jíce   na    stánku    své    rostoucí  slávy,    podnikají    nejodvážnější  a   nej- 
dobrodružnější výpravy,  ponejvíce  ve  společnosti  rovnocenných  a  stejně 
odvážných   alpinistů.    Po  oněch  letech,   když  stojí  na  výši  svého  vě- 
hlasu, „dělají  peníze"  a  soustřeďují  kolem  sebe  celou  koronu  bohatých 
i  ješitných    zákazníků  a  zákaznic,    jimž    hlavně  na    tom    záleží,   aby 
se  mohli  pochlubiti,    že  angažovali  slavného    Devouassouda,    Payota, 
Balmata  a  Ravanela  z  Chamonixu,  Taugvaldera,    Kroniga,    některého 
z  bratří  Imbodenů,  Burgenerů  a  Trufferů  ze  Zermattu,  Pessionů,  Carrelů, 
Maquignazů  a  Perrona  z  Valtournanche,  Cadonaua,  Grassa  a  Schochera 
z  Pontresiny,  nebo  velikána  Zurbriggena,  Imsenga,  Supersaxa  a  Bur- 
genera    ze  Saas    Grundu  a  vyhlášené  koryphaeje  Petigaxa,  Trucheta 
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a  Řey-e  z  Courmayeuru  atd.,  z  nichž  tak  mnohý  vyprovázel  „své 
panstvo"    do  Asie,    Afriky,    Ameriky  a  i  na  cestu  k  severní    točně. 

V  Tyrolsku  máme  také  několik  vyhlášených  vůdců,  ale  většina  je 
povahy  skromné  a  nečiní  nikdy  přemrštěných  požadavků. 

V  řadách  vůdců  nalézáme  také  často  prohnané  i  ziskuchtivé 
osoby,  jež  pohádají  nezkušené  alpinisty  k  výkonům  na  mnoze  příliš 
těžkým,  tvrdíce  lichotivě,  že  „pán"  naznačenou  výpravu  jako  kamzík 
překoná,  a  tu  si  dá  ješita  turista  říci.  Partie  se  vskutku  také  zdaří, 
avšak  netažte  se  jak.  Co  se  vše  tam  nahoře  dělo,  o  lom  takový 
alpinista  ve  svém  životě  nikomu  se  nesvěří.  Zaplatí  vůdci  taxu  i  vy- 
soké zpropitné,  načež  si  dá  ještě  říci,  že  se  přímo  vyznamenal,  a  pak 
opouští  místo  s  vnitřním  studem  a  spěchá  z  ovzduší  své  slávy  k  údolí, 
kdežto  vůdce  ve  společnosti  svých  soudruhů  dává  výjevy,  jež  s  tu- 
ristou zažil,  gestem  i  slovem  za  nehorázného  smíchu  přítomných 
k  lepšímu,  jiný  z  podobných  turistů  rád  si  po  takové  výpravě  zalže, 
bramarbasuje,  přehání  a  namlouvá  jiným,  že  všechny  potíže  a  pře- 
kážky hravě  přemohou,  když  je  povede  jeho  vůdce,  a  tak  sedají 
i  jiní  na  tento  íep  lži  —  a  pšenice  vůdců  kvete  za  hesla:  „Kdo  chce 
kam,  pomozme  mu  tam." 

Zvláštní  a  částečně  i  poněkud  choulostivý  je  vlastně  poměr  al- 
pinisty k  najatému  vůdci,  je  to  poměr  chlebodárce  oproti  najatému, 
je  to  pán  a  sluha,  a  tento  sluha  poroučí  svému  najímateli,  jehož 
naprostá  osobní  odvislost  ve  mnohých  okamžicích  popříti  se  nedá. 
Takovýto  dole  v  údoh'  posluha  stává  se  v  průběhu  výpravy  kama- 
rádem, ba  i  přítelem  pánovým,  a  dovede-Ii  alpinista  onu  jen  zdánlivě 
choulostivou  stránku  poměru  vždy  taktně  a  v  jisté  přátelské  míře 
zachovati,  pak  může  býti  ubezpečen,  že  jej  většina  vůdců  nezklame, 
a  že  v  okamžicích  největšího  nebezpečí  bezměrná  obětavost  přítele- 
sluhy  přítele-pána  zachrání. 

Většina  alpských  temen  slézá  se  za  průvodu  jednoho  vůdce, 
pro  mnohé  z  hor  předepsáni  jsou  sdružením  vůdců  dva  doprovázeči 
—  což  je  mnohdy  zbytečné  a  jen  vzhledem  k  zaměstnávání  vůdců 
zařízeno  —  avšak  nedá  se  popříti,  že  na  mnohých  výpravách  jest 
účastenství  dvou  vůdců  nezbytnou  nutností.  K  výpravám  do  říše  le- 
dovců velkých  rozměrů  je  z  důvodů  již  dříve  uvedených  přítomnost 
dvou  vůdců  výhodnější,  což  platí  též  o  horách,  kde  bývá  mnoho 
stupiíů  k  tesání,  a  dále  při  brodění  se  hlubokým  sněhem,  kde  je 
střídání  účastníků  takřka  zákonem.  Osoba  výpravě  velící  ustanovuje 
se  před  jejím  počátkem,  a  každý  z  účastníků  je  nucen  podrobiti  se 
jejímu  povelu,  nejen  co  se  týká  celé  disposice,  směru,  ale  i  v  tom 
případě,  když  se  velitel  následkem  nepředvídaných  událostí  a  zejména 
při  závažných  změnách  povětrnosti  ku  vzdání  se  výpravy  rozhodne. 

V  takových  případech  bývají  alpinisté  arciť  nespokojeni,  neboť  má-!i 
výprava  polovičku  cesty  již  za  sebou,  jsou  dle  přesného  ustanovení 
povinni  celou  taxu  zapraviti,  a  není-li  polovička  dosažena,  pak  dvě 
třetiny  poplatku.  Zkušený  alpinista  podrobuje  se  však  bez  dlouhého 
repotu  povelu   velitele  výpravy,  a  to  již  z  toho   závažného   důvodu. 
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že  by  jinak,    kdyby  další  postup  prosadil,    sám  za   životy   soudruhů 
i  vůdce  zodpověděn  byl,  a  to  obezřetný  alpinista  nikdy  neučiní. 

Tak  mnohý  bohatý  začátečník  domnívá  se  snad,  že  nadbytek 
vůdců  za  těžkých  okolností  nezkušenému  dojista  pomůže  a  že  jej 
přes  nejnebezpečnější  místa  už  nějak  dostanou,  což  se  konečně  velmi 

často  zdařiti,  ale  také 
tragicky  skončiti  mů- 
že. Z  podobné  „tahací 
partie"  zaznamenán 
zde  budiž  na  příklad 
jen  výjev  jediný :  Ve- 
lící vůdce  stojí  několik 
metrů  nad  uvázaným 
„alpinistou"  ve  skále 
velmi  příkré,  a  druhý 
vůdce  pod  ním  v  za- 
jištěném postavení  po- 
pouští za  šplhajícím 
turistou  zvolna  přesně 
napjaté  lano.  Hořejší 
vůdce  táhne  a  volá 
na  lezoucího  :  „Na 
právo  —  na  právo 
je  dobrý  chmat  — 
ne  tam,  dále  v  právo 
—  ták  —  a  nyní 
povytáhněte  levou  no- 
hu výše  —  kam  pak 
ji  strkáte?  —  Což 
nevidíte  —  vemte 
oči  do  hrsti  —  no, 
tak  konečně.  A  nyní 
pravou  nohu  —  šou- 
rejte  ji  o  něco  výše 
a  levou  rukou  se  při- 
držte— tak  ne  —natá- 
hněte přece  to  svoje 
klepeto  výše  —  poma- 
lu, ne  tak  rychle —  no, 
výborně.  Z  vás  se 
stane  mistr.  —  Taifl,  Taifl!"  A  z  takovéto  řady  pěkných  výjevů 
pozůstává  celá  výprava  tohoto  „také-alpinisty",  a  přihodí-li  se  ná- 
hodou neštěstí,  pak  bývají  obyčejně  vůdcové  vinníky  —  a  turista  ne- 
šťastnou obětí.  Tací  lidé  nezasluhují  jména  alpinisty,  ale  žel  bohu, 
jest  jich  značný  počet,  a  množí  se  stále. 

Na  zdánlivě  méně  závažnou,  ale  konečně  dosti  důležitou  okolnost 
chci  ještě  poukázati.  Vůdce  se  platí  dle  určité  sazby  a  má  se  při 
obyčejných  výpravách  sám    stravovati,    avšak   dle   zakořeněného   již 


škola  šplhačů. 
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zvyku  dostává  vůdce  za  pochodu  a  v  útočištích,  v  nichž  se  neho- 
spodaří, lasl<avostí  alpinistů  dostatečnou  dávku  pokrmů,  kdežto 
v  alpském  hostinském  útočišti  a  cestou  v  hostincích  je  to  pro  alpi- 
nisty  rozhodně  výhodnější,  nechají-li  samého  vůdce  řád  zapraviti  a  pak 
mu  jej  nahradí.  Tento  obnos  bude  následkem  výjimečných  cen  pro 
vůdce  poměrně  daleko  nižší,  než  kdyby  jej  turista  sám  platil. 

Dlouhá  léta  zuřil  mezi  alpinisty  boj  odpůrců  a  zastanců  otázek : 
Má-li  se  choditi  jen  ve  společnosti  vůdců,  či  může-li  vycvičený 
alpinista  i  samojediný  výpravy  podnikati?  Zcela  logický  výsledek 
zuřivého  boje  byl  ten,  že  to  vše  vlastně  jenom  na  osobních  vlastnostech 
a  na  jejich  vyškolenosti  záleží.  Navzdor  tomu,  že  počet  „samo- 
chodců",  to  jest  alpinistů  výpravy  bez  vůdců  podnikajících,  pozvolna 
přirůstá,  přece  zůstává  tato  číslice  velmi  skrovnou,  a  i  tento  úkaz  je 
zcela  logický.  Nejhlavnějším  požadavkem  pro  školu  alpinisty  „samo- 
chodce"*  jest  onen  velký  osobní  dar,  ona  základní  hřivna  značného 
nadání,  kteráž  jedině  konečný  stkvěly  úspěch  rozhoduje,  a  poněvadž 
je  málo  komu  vrozena,  zůstává  počet  vynikajících  samostatných  al- 
pinistů poměrně  nepatrným.  —  Tato  hlavní  příčina  spojena  je  s  ved- 
lejší neméně  závažnou  příčinou :  že  dlouhá  průprava  značných  peně- 
žitých obětí  vyžaduje.  V  Alpách  žijící  talentovaní  alpinisté  jsou  vůči 
oněm  ze  vzdálenějších  vlastí  ve  značné  výhodě,  ani  mají  dobrou  pří- 
ležitost k  vyškolení  v  bezprostřední  blízkosti.  Prodělá-li  alpinista  jen 
-tříletý  výcvik  po  boku  znamenitého  vůdce  za  stálého  a  napjatého 
pozorování,  „jak  to  dělá",  a  osvojí-li  si  důkladné  theoretické  vzdělání, 
má-li  smysl  pro  orientační  rozhled,  ocelově  pevný  krok  a  celou  řadu 
vynikajících  vlastností,  o  nichž  jsem  se  již  dříve  zmínil,  pak  af  to 
zkouší  ve  společnosti  rovnocenných  alpinistů  bez  vůdce.  Tuto  změnu 
v  dalším  vykonávání  alpského  sportu  snáší  tak  mnohý  dosti  těžce. 
Všechny  podrobnosti  dřívějších  výprav  spočívaly  na  bedrách  vůdcových, 
kdežto  nyní  dlužno  jednati  samostatně,  a  mnohá  práce,  zejména  te- 
sáni stupňů  unavuje  neskonale.  Ba  i  při  dokonalém  výcviku  hatí  se 
mnohdy  průběh  výprav  změnami  počasí  a  též  často  dle  rychlých 
změn  v  povaze  té  neb  oné  hory,  kteráž  na  př.  včera  ještě  jiným 
turistům  pražádných  obtíží  neposkytovala,  a  dnes  následkem  čerstvého 
sněhu,  teplého  větru  aneb  zlednatělého  povlaku  skal  při  každém 
kroku  záhubou  hrozí.  Tak  se  ukáže  v  krátké  době,  zda-li  se  takové 
samostatné  sdružení  k  sobě  hodí  a  je-li  aspoň  přibližně  rovnocenné. 
Pohleďme  na  ně,  jak  pracují. 

Jinak  je  tomu  na  skále  a  jinak  v  ledu.  Pro  výstupy  ve  skalách, 
tedy  šplhací,  je  počet  dvou  a  pro  výpravy  na  ledovce  tří  alpinistů 
nejvýhodnější.  Při  obtížném  šplhání  postupuje  vždy  jen  jeden,  kdežto 
druhý  zabezpečuje  dle  možnosti  soudruha.  První  vypozoruje  na  krátkou 
vzdálenost  postupní  dráhu,  pak  zkoumá  ve  šplhu  každý  chmat  a 
každou  šlépěj  co  nejpečlivěji,  zda-Ii  je  vše  dosti  pevné,  pozvolna  se 
vytahuje,  plazivě  se  vzhůru  plíží,  při  čemž  často  kolenem  napomáhá, 


*  Slovo   „samochodec"   jest   germanismem   tak  jako  zhusta  užívané 
„horolezec". 
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tu  a  tam  mění  dle  potřeby  výstup  s  pravé  nohy  na  levou,  aneb  o- 
pačně,  pak  nastávají  těžké  okamžiky,*  kdy  celé  tělo  jen  na  síle  prstů 
visutě  spočívá  a  vzpruhou  svalů  se  vyšinuje.  Mnoho  potu  vyžadují 
a  těžkou  námahu  způsobují  plotnovité,  hladké,  jen  tu  a  tam  nepatr- 
nými trhlinami  prostoupené  skály,  na  nichž  se  tělo  šoupavým  třením 
posunuje.  Přetěžkou  nazvati  dlužno  práci  v  úzkých,  tu  šikmých,  tam 
zcela  kolmých  komínech,  jejichž  stěny  jsou  někde  mokré,  jinde  tenkým 
ledovým  škraloupem  potažené,  a  v  nichž  někdy  i  voda  alpinistům  za 
krk  crčí.  Jsou-Ii  tyto,  někdy  hluboce  do  skály  vložené  a  proto  temné, 
na  pád  kamenů  nebezpečné  trhliny  zcela  hladké  a  pro  ruce  beze 
chmatů,  posunuje  se  tělo  vzepřením  nohou  a  zád  vzhůru  a  to  mnohdy 
do  značných  výšek.  Dále  vzhůru  to  jde,  po  pásmech  tak  uzounkých, 
kde  jedva  skrovná  část  podešve  opory  nalézá,  a  při  pohledu  do  děsné, 
na  tisíc  metrů  hluboké  propasti   nesmí   v   nás    vzniknouti    myšlenka, 

co  by  se  asi  stalo,  kdybychom 
nejistým  chmatem  aneb  vylome- 
ním kamene  rovnováhu  ztratili. 
Chladnokrevně  a  automaticky  pra- 
cuje celé  naše  tělesné  ústrojí  dále, 
a  je-li  po  horkém  zápasu  témě 
hory  dosaženo,  tu  tiskne  dle  obvy- 
klého zvyku  druh  soudruhu  srdeč- 
ně ruku.  Pak  nastávají  krásné 
okamžiky  unášejícího  rozhledu, 
posilnění,  odpočinek,  a  pak  na- 
stává sestup.  Koná-li  se  na  vze- 
stupné straně,  je  hlavní  věcí  pa- 
matovati si  dobře  postup,  což 
však  namnoze  není  právě  lehké, 
a  z  toho  důvodu  klademe  již 
při  vzestupu  na  význačných  mí- 
stech kamenné  desky,  a  kde 
nejsou,  pomáháme  si  zapevněním 
křiklavě  červených  čtverečků  pa- 
píru, jichž  máme  tlustý  blok  v  po- 
stranní kapse.  Při  sestupu  mě- 
níme šplhací  techniku  dle  daných 
okolností,  to  jest,  brzo  obličejem 
a  brzo  zády  ku  skále,  věnujíce 
jako  při  vzestupu  pozornost  skále,, 
chmatům  a  šlépějím. 

Zajímavá  jest  spoušť  po  laně 
na  místech,  kde  nenalézáme  sebe- 
menší opory  pro  ruce  a  nohy, 
a  to  do  hloubek  mnohdy  až  40tí 
metrových.  Aby  turista  lano  za- 
chránil, klade  se  dvojitě,  a  z  toho 
Spouštění  rucksacku.  plync,  žc  při  10ti  mctrové  spouští 
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musí  býti  přes  20  a  při  30ti  m  přes  60  metrů  dlouhé.  Tak 
zvané  „zlanění"  děje  se  dle  okolností  různým  způsobem.  Kolem 
vyčnívajícího  kamene  nebo  balvanu,  jehož  pevnost  dlužno  pečlivě 
zkoumati,  položí  se  lano  (v  právo  i  v  levo  ve  stejné  délce),  pak 
se  uchopí  spojeně  do  rukou,  nohy  se  vzepřou  proti  skále  a  zvolna 
ruku  pod  ruku  pevně  kladouce  šplháme  se  dolů.  Dosáhneme-li 
pevného  postoje,  pustíme  jeden  konec  lana,  načež  za  druhý  zvolna 
táhneme,  aby  se  provaz  za  balvanem  nezaklínoval  neb  nezavěsil, 
a  konečně  jej  máme  v  rukou.  Jiný  výhodnější  způsob  jest  ten, 
že  položíme  kolem  vyčnívajícího  balvanu  rozměrný  konopný  prova- 
zový kruh,  pak  protáhneme  dvojatě  lano,  spustíme  se  a  stáhneme 
provaz  k  sobě,  při  čemž  je  arciť  kruh  ztracen,  což  však  mnoho  ne- 
znamená. Pro  obzvláštní  případy  je  nutno  míti  v  rucksacku  15  až 
20  cm  dlouhý  železný  hřeb,  jehož  hořejší  část  jest  do  kruhu  asi  té 
velikosti  zahnuta,  abychom  mohli  lano  protáhnouti.  Po  pečlivém  vy- 
hledání místa  zatluče  se  hřeb  piklem  neb  kladivem  do  skály  co  nej- 
hlouběji, a  pak  při  spoušti  musí,  jak  říkáme,  pomáhati  všichni  svatí. 

Ze  všeho  zde  uvedeného  je  vidno,  že  má  šplhač-alpinista  před 
sebou  protivníka,  jemuž  hledí  přímo  v  tvář,  a  nezahyne-li  svou  vlastní, 
neb  neopatrností  svých  soudruhů,  a  nezabije-li  jej  snad  kámen  shůry 
letící,  pak  prováděje  své  umění  dokonale,  vyvázne  jistě  bez  pohromy 
i  z  nejtěžších  situací. 

Jinak  je  v  tom  alpinista  „ledovcový  muž".  Již  při  vstupu  do 
rozsáhlé  oblasti  ledovců  a  při  pohledu  na  tu  mrazivou  říši  tají  se 
v  každém  dech  před  onou  záhadnou  končinou,  plnou  zákeřně  číha- 
jících nebezpečí,  a  při  každém  dalším  kročeji  vane  nám  jakési  ta- 
jemné ovzduší  z  děsivého  neznáma  vstříc. 

Avšak  první  dojem  jest  jen  částečně  pravdivý,  neboť  na  ledu, 
firnu  a  sněhu  hrozí  zkáza  jen  těm,  kteří  se  nebezpečí  nedovedou 
vyhýbati.  Nejdůležitější  výkon  alpinisty  v  ovzduší  ledovců  je  vyte- 
sávání  stupňů,  a  toto  se  děje  za  daných  okolností,  když  vede  směr 
cesty  na  př.  po  šedém  ledu  ze  zimního  období,  kdy  jeho  tvrdost  na 
jeden  schod  10  až  20  tesů  piklem  vyžaduje,  kdežto  na  firnu  jediný 
sek  k  vyhloubení  stupně  stačí.  Stupně  možno  tesati  vodorovně,  kři- 
volačitě  a  dle  potřeby  i  zcela  kolmo,  a  mají-li  sloužiti  též  k  sestupu, 
musí  býti  rozměrnější  a  ne  více  než  40  cm  od  sebe  vzdáleny  a  šik- 
mého do  stěny  tvaru,  aby  noha  jistě  ve  stupni  spočívala.  Zajištění 
lanem  děje  se  na  ten  způsob,  když  se  zarazí  pikl  co  nejhlouběji  do 
firnu,  načež  se  stočí  lano  pod  tesákem  a  stále  v  přesném  natažení 
popouští  se  za  tesajícím.  Ve  tvrdém  ledu  může  se  jen  špice  tesáku 
hluboko  zakotviti,  a  provaz  vloží  se  přes  širší,  šikmo  vyčnívající  pik- 
lovou  lopatku.  Práce  tesání  stupňů  do  tvrdého  ledu  namáhá  v  míře 
tak  značné,  že  se  obyčejně  po  jedné  hodině  tesající  jiným  z  účastníků 
vystřídá,  což  se  děje  též  z  toho  důvodu,  že  ostatní  v  klidném  po- 
stoji často  mrznou.  Dle  okolností  je  též  vzdálenost  od  tesajícího  k  za- 
bezpečujícím rozdílná  a  obnáší  někdy  10,  20  až  30  metrů.  Ve  firnu 
děje  se  postup  rychleji,  a  jediný  alpinista  vydrží  lehce  dvě  i  tři  ho- 
diny při  práci. 
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Mezi  skalními  stěnami  vinou  se  často  někde  úzké,  jinde  široké 
a  obyčejně  značně  příkré,  ledem  naplněné  a  sněhem  pokryté  chodby 
(couloir),  kde  bývá  obzvláštní  pozornosti  třeba.  Tu  se  jedná  hlavně 
o  to,  zkoumati,  zdali  je  sníh  s  ledem  pevně  spojen,  aneb  zdali  jen 
lehce  na  jeho  povrchu  spočívá.  Můžeme-li  pikl  lehce  do  firnu  vra- 
ziti, že  se  i  ledu  dotkneme,  je  tu  jistota,  že  se  již  při  prvních 
kročejích  s  výše  k  hlubině  sesune.     Vyžaduje-li   však   zarážení  piklu 

do  hloubky  větší  námahy,  jistě 
snese  lehce  tíhu  všech  účast- 
níků, a  při  vzestupu  není  pak 
obav,  že  by  se  mohlo  státi 
neštěstí.  Někdy  také  dostačí 
hození  těžkého  kamene  do 
kuloáru,  a  již  se  sesunuje  a 
řítí  celá  hořejší  vrstva  k  hlu- 
bině, a  čistý  led  se  objevuje. 
Nehne-li  se  však  při  nedosta- 
tečné pevnosti,  a  jsme-li  v 
nejistotě,  že  by  při  stoupání 
povolil,  pak  se  pro  každý 
stupeří  sníh  odhrabe  a  schod 
vytesá,  což  arciť  k  rozkoši 
výpravy  počítati  nelze. 

Vkročíce  na  sněhem  po- 
krytou půdu  ledovce,  tážeme 
se  nejdříve:  „Kterým  směrem 
vinou  se  rozsedliny?"  Rozho- 
dnutí otázky  podporuje  jak  ná- 
leží theoretické  vzdělání  alpi- 
nisty  a  to  hlavně:  nauka  o 
pohybu  ledovců,  jejich  tvoření, 
vzrůst  i  mizení  a  vyhlodávání. 
Přistupuje-li  k  instinktu  oka 
dobrá  vloha  pozorovací  a  theo- 
retické vzdělání,  uhodne  alpi- 
nista  ve  většině  případů  jisto- 
jistě směr  trhlin,  zda-li  se 
vinou  rovně,  příčně  nebo  po 
délce,  a  to  znamená  mnoho. 
Po  vydatné  sněhové  chumele- 
nici stává  se  přechod  po  tak 
mnohém,  na  četné  rozsedliny 
bohatém  ledovci  značně  kri- 
tickým, ba  nebezpečným,  při 
němž  jedině  lano  životní  pásku  výpravy  tvoří,  a  největší  bedlivosti  je 
třeba,  aby  nás  záhuba  nestihla.  Běda  výpravě,  kteráž  neznajíc 
běžné  čáry  rozsedlin  pojednou  kráčí  směrem  po  trhlině,  kde  lano 
pomoci  nemůže,  a  proboří-li  se  jeden  z  účastníků,    pak    bývá    často 
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vše  ztraceno.  Nutné  je  též  zapamatovati  si  pravidlo,  že  se  rozsedliny 
překročují  co  možná  v  pravém  úhlu  k  směru  rozsedlin  a  pak:  lano 
musí  býti  vždy  a  za  všech  poměrů  ztuha  napjato.  Konečně  podo- 
týkám mimochodem,  že  se,  jak  se  to  dříve  někdy  dělo,  ku  překro- 
čení širokých  rozsedlin  více  žebříků  neužívá,  a  že  se  obcházejí. 

Rozkošné,  vděčné  a  poučné  jsou  delší  dobu  trvající  výpravy 
v  říši  ledovců,  v  jejichž  průběhu  se  za  vhodného  počasí  téměř  den 
co  den  výpravy  na  temena  hor  konají.  Po  těchto  sestupech  vracejí 
se  účastníci  na  určité  místo  ledovce,  kde  obyčejně  dva  nebo  tři  no- 
siči malý,  co  nejtěsněji  pro  tři  nebo  pět  osob  určený  stan  postavili, 
načež  se  vaří,  hoduje,  prozpěvuje,  a  k  osmé  hodině  zaleze  vše  do 
teplých,  kožešinovou  podšívkou  opatřených  kanadských  spacích  žoků. 
O  půlnoci  se  vstává  a  po  vydatném  snídaní  ubírají  se  účastníci  na 
novou  výpravu,  načež  nosiči  kočující  náčiní  na  jiné  místo  dopravují, 
kde  je  pro  večer  nový  bivak  určen.  Po  několika  dnech  nutno  na- 
koupiti nové  zásoby,  a  ty  opatřují  z  nejbližšího  střediska  turistů  dva 
nosiči.  Za  posledních  let  prodělal  jsem  ve  společnosti  alpinistů  Thom- 
sona  a  Ehrlera  několik  podobných  ledovcových  výprav  v  horách 
kolem  Zermattu,  v  pohoří  Montblancu,  v  Dauphine,  Maurienně,  Ta- 
rentaise,  pak  výpravy  v  Montserratu  a  v  Pyraenejích  ve  Španělsku 
vesměs  se  stanem,  a  mohu  říci,  že  to  byly  doby  nejkrásnějších  po- 
žitků a  zábav. 

Rozhodně  nejvyšší  rozkoš  poskytují  však  výpravy  samostatné, 
když  alpinista  samojediný  v  ovzduší  velehor  putuje  a  všechny  ty 
stkvělé  dojmy  beze  svědků  užívá,  jest  to  nejvyšší  a  také  nejnebez- 
pečnější stupeň  alpinského  sportu,  k  jehož  vykonávání  je  nejpodrob- 
nější znalosti  horstva  a  nejdokonalejšího  výcviku  třeba.  Nemohu  po- 
příti, že  většina  těchto  sportsmannů  jistým  pohromám  neujde,  a  tak 
mnohý  to  zaplatí  životem.  Z  vlastní  zkušenosti  znám  ta  přečetná  ne- 
bezpečí takových  podniků,  sám  jsem  dvakráte  již  letěl  kolem  bran, 
jimiž  se  do  neznáma  vstupuje,  a  vytrženou  pravou  rukou  z  ramene 
dáno  mi  citelné  znamení,  abych  se  —  mírnil.  Možná  dost,  že  je 
můj  stav  chorobný  pud,  ale  nic  naplat,  magnetickou  silou  působí  na 
mne  kouzlo  velehor,  z  něhož  se  vyprostiti  nemohu,  a  z  toho  dů- 
vodu nemohu  jiné  osoby  před  podobným  konáním  varovati.  Je-li  tudíž 
alpinista  podobných  výprav  schopen,  ať  kráčí  jen  samojediný  uprostřed 
neskonale  velebných  přírodních  zjevů,  vysoko  tam  v  oblasti  těch 
věčných  ledů  a  omšených  skal,  nechť  sezná  tajemný  půvab  oné  přímo 
bájné  samoty,  kde  si  mnohdy  rád  zaplesá,  kde  se  mu  slza  radosti 
na  líci  vyroní,  a  kde  často  sezná  velebné  okamžiky  jemu  dosud  zcela 
neznámého  pocitu,  jehož  dole  v  městech  nikdy  nezažil,  a  v  němž  se 
mu  zdá,  že  něžným  záchvěvem  perutí  vniká  do  jeho  srdce  neskonale 
velká  láska,  kteráž  mu  široko  rozevírá  tajemné  brány  všehomíra. 
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že  život  nevábí?  —  Ó,  pravda,  pravda:  nelze! 
Tak  příliš  vysoko  ty  zdi  už  vyrostly! 
A  za  nimi,  och,  za  nimi  je  život 
a  pole  květů,  jimiž  život  zpívá 
svou  věčnou  píseň. 

A  není  síly  přeskočit  tu  zeď, 
do  polí  vletět,  náruč  rozevřenou, 
a  pít  tu  vůni  rozjásaných  květů, 
v  nichž  bouří  krev  a  silné  tony  zní 
té  věčné  písně  života. 

Tak  otrávena  vůní  krotkých  květů, 
jež  cizí  ruka  do  záhonů  všila, 
tu  svoji  touhu  slzou  umrtvuješ, 
a,  pravda,  nesmí  zvábiti  tě  v  pole 
ta  věčná  píseň  života. 

A  přece  jednou  přijde  divné  ráno. 
Zadupeš  všechny  krotké  sazenice 
a  za  zeď  skočíš  touhou  přemožena 
po  silné  písni  života. 

A  bude  pozdě  .  .  . 

Pole  budou  smutná, 
a  místo  rudých  květů  chladné  astry 
vyprávět  budou  o  nádheře  léta, 
jež  kolem  zdí  tvých  přešlo 
se  svojí  silnou  písní  života. 


Ozef  Kalda: 

Kerak  si  Bezrúček  budoval  domov. 

Valašská  povídka. 

(Pokračování.) 


„Není  zač,  Tomšu,"  odbýval  ruku  Homan  a  dotekl  sána  rozlú- 
čenú  prstem  klobúka.  Tomeš  smekl  a  odchodil.  Po  štyřech  krokoch 
ho  však  přivolal  pudmistr  nazpátky  a  povídal,  jak  gdyby  sa  mu  ne- 
chtělo:   „Sak,  trúfám,  že  budeš  držávat  s  našú  stranu?" 

„„Ja,  tož  já  politice  jak  šlak  málo  vyrozumívám.  Ale  šakským 
iným  bych  držal?"" 

„Aby  fa  třebas  nepřetáhli  k  sobě  ti  grgálové  nenajezení,  co  do 
všeckého  enom  ždúrajú  a  žgárajú.  Ale  šak  jim  zdúchne  mléko  po  kerúsik, 
co  sa  neponadajú  ...  Po  téj  jim  pomože  otevírat  okna  ..." 

„„O  mne  sa  nebojte,  trvám  veslově."" 

„Tož  enom  nech,  nech !  Abys  potem  třebas  nezalézal  pod  duchnu, 
až  fa  zavoláme!  A  vezmi  si  z  toho  dnešního  ponaučení,  že  gdo  sa 
přidává  k  mocným,  tož  že  lehko  po  téj  aj  k  jeho  dobrému  ledacos 
ukápne!  —  A  počúvaj  ešče!  Válajú  sa  mi  tady  gdesi  na  dvoře  už 
od  loňskéj  ochoze  jakési  jaksapraví  —  šak  beztak  víš  —  toť  z  du- 
biny —  konářiska.  Patřilo  by  je  pořezat  a  poskládat  pod  krov.  Ale 
šak  to  neponáhlá,  negdy  až  tak  na  zimu.  Zle  by  sa  ti  při  tom  ne- 
vedlo. Ešče  glgoce  pořád   slivovica  v  bečičce  u  Homana,  starosty." 

„„No  móže,   pantáto,   rád  přijdu,    enom  si  zkazte   pro    mne."" 

Po  téj  dal  sa  hnedkaj  k  Slivným.  Z  klena  si  uřezal  prútek, 
odměřal  síhu  podlévá  svojí  zvýšky  a  přijďa  na  místo,  odsáhoval  si 
deset  mír  a  zahleděl  sa  na  tu  prostoru,  gde  si  mínil  zbudovat  domov. 

Viděl    už  napřed,    kerak    si  všecko    pěkně    zřídí,    aj    zahrádku 


pod  okny. 

Ale  přeca  sa  mu  zazdávalo, 
ta  Ventrčova  orácina  povedla? 


že  mu  ešče  cosi  pochybuje.   Snáf 
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Jaksi  nechťa  pohledal,  ale  ne  po  roli,  alebrž  po  dědině.  Tam 
vladovalo  na  větším  díle  tichúčko,  dveří  pozavírané  na  haspy,  ludé 
po  poloch  rozešlí  —  a  Rozina  Persúnova  gdesi  u  hor  kopala  ze- 
máky .  .  . ! 

Kerak  už  zase  připadl  na  Rozinu?  Či  snad  byla  útkem  v  jeho 
osnově?  Nebo  enom  proto,  že  si  před  chvílú  na  schodkoch  u  školy 
připomněl  společné  tajemství  ?  —  To  bylo  tak.  V  loni  v  zimě  kráčal 
po  silnici  prám  v  místoch  pode  školu.  Koliksi  dní  před  tým  tálo 
a  potem  zas  přituhlo,  narůstla  škaredá  ledovica,  člověk  si  nebyl 
krokem  ist.  Tomeš  neohlédaja  sa  štrajdal  sa  opatrno  se  sklopenu 
hlavu,  by  viděl,  gde  stúpit  nohu,  a  z  nenadátéj  učul,  jako  tenkrát 
ten  chytrý  Hanák,  jakési  rumplování,  enom  že  při  tomte  sa  ozval 
aj  úzkostlivý  výkřik. 

Zastavil  sa  honem  a  rozkroča  sa,  pozdvihl  hlavy:  „Co  sa 
stalo?" 

Ohiž !  Až  sa  v  něm  zatajil  dech ! 

Ode  fáry  po  zledovatělých  schodkoch  cosi  tmavého  a  zas  cosi 
světlého  hrčí  důle  jako  bachratá  žába,  točí  sa  kolem  sebe  do  ko- 
lečka, že  nelza  dobře  rozeznat,  a  při  tom  štabarcuje,  jako  gdyž 
Rafajík,  fojtík,  varvasí  na  buben.  Až  ze  blízka  zdálo  sa  Tomšovi, 
že  rozpoznává  nohy,  ruky,  hlavu,  sukně,  puténky,  váhy  --  už  sa  do- 
vťúpil,  co  sa  stalo. 

Farská  dívka.  Rozina,  nesla  vodu,  a  buďa  už  hoře,  ujela  jí  noha. 

Tomeš  napřed  ztrňal,  hleďa  na  neščasnú  příhodu,  po  téj  však 
sa  rozeběhl  na  pomoc.  Ale  Rozina  zastavja  sa  na  rovině,  už  sa  zbr- 
chala  a  shledávala  si  puténky  s  váhama. 

„Pro  Boha,  ublížila-i  sis?"  ptal  sa  úzkostlivo. 

Rozina  si  teprú  povšimla,  že  gdosi  stojí  vedle,  a  uhledňa  Tomša, 
popravila  si  honem  šatku  na  hlavě,  vlasy  a  sukně,  jak  byla  rozgaj- 
daná,  a  usmila  sa  na  něho  za  jeho  starostlivost. 

„„Není  mi  nic,  chvála  Bohu,  enom  sa  bojím,  zdaliž  sa  včil  po 
druhúc  vyškrábu  s  vodu.  Už  si  věru  netrúfám."" 

Tomšovi  sa  slitovalo  ubohéj.  Neřekl  nic,  popadl  puténky,  na- 
táhl u  studně  vody,  a  že  je  vynese  hoře. 

Rozina  však  nechtěla  mocnu  mocú  dopustit,  ačkolivěk  druhým  korř- 
cem  tom  byla  velice  povděčná.  Pobírala  mu  puténky  z  ruku,  Tomeš 
ale  nepovolil,  až  sa  s  nima  vydrápal  k  faře  —  a  mosel  doznat,  že 
sa  mu  třasu  nohy  v  kolenoch.  Divil  sa  nemálo,  kerakže  može  Ro- 
zina za  den  třebas  osmkrát  takové  dělo  dokázat. 

„Su  malá,  ale  sporá,"  chválila  sa  táte  žertem. 

„„Ukaž,  až  sa  přesvědčím,""  pravil  Tomeš,  kerý  sa  jaksik 
rozehříval  při  Rozině,  a  chytil  ju  za  ruky  nad  lokťama. 

Ta  ale  jedným  smykem  sa  mu  vydřela  z  prstů :  „Nepruhuj, 
šak  nekupíš." 

„„Mohla  bys  jít  s  ledakýms  za  pasy,""  povídal  na  ozajst 
s  podivením,  až  všecek  červený,  jak  ho  přešel  oheň,  gdyž  sa  dotekl 
Roziny. 

„Ja,  mohla,   gdybych  chtěla!     Tož  ti  pěkně  děkuju   za   úsluhu. 
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A  mosím  už  jít,"  přetrhla  rozmluvu  a  nabírala  puténky.  „Odplať 
tobě  Pánbů!  A  kerak  já  sa  ti  odvděčím?"  řekla  esce  a  podávala 
ruku. ^ 

Čerti  vědí,  co  sa  tenkráte  s  Tomšem  dělo !  Inda  dycky  v  slově 
opatrný  a  poctívej  řeči  —  ne  jak  iná  chasa  —  bedlivý,  a  pojednúc 
pustil  sa,  jak  sa  praví.  Boha  a  chytil  sa  vrby. 

„„Chceš-i  sa  odvděčit,""  a  jaksi  podivno  sa  uščúřil,  „„mohla 
bys  mi  podarovat  třebas  té  tvéj  baranice.  Ty  sa  bez  ní  obejdeš, 
a  mi  by  byla  v  těch  mrazoch  dobrá!"" 

„Jakú  baranicu?"  divila  sa  Rozina. 

„„No  —  pod  fěrtúskem,   —  sak  sem  vidě  .  .  .""  Nedořekl. 

Rozina  ho  za  takovú  bohaprázdnú  řeč  měgla  obúma  rukama  do 
zadů,  Tomeš  chíěja  uskočit  sa  usklhl,  ani  sa  neponadál,  a  už  seděl 
na  svém  sopúchu  a  jel  s  kopca  jako  před  chvílú  Rozina,  nohy  a 
ruky  do  pozvýšky  otrčené,  točil  sa  při  tom  do  kolečka  větrným 
mlýnem.  Nechaj  sa  chytal,  čeho  chytal,  nic  naplat  —  důle  mosel, 
sjel  tam  za  chvilečku  bez  formana. 

Včilkaj  bylo  zas  na  Rozině,  letět  za  ním.  Snesla  sa  důle  všecka 
zardělá  :  „Pro  Boha!  Snad  sa  ti  něco  nestalo?" 

Tomeš  schytil  sa  na  nohy  a  honem  sa  drapil  za  gatě  —  byly 
dobré. 

„„Enom  gdyž  gatím  nic  není,""  povídal  spokojený. 

Rozina  si  oddychla  a  dala  sa  do  prosa:  „Tomášku,  odpusť  mi, 
nehněvaj  sa,  já  sem  nechtěla.  A  neprav  nikom  o  tom,  víš  ..." 

„„Ale  neboj  sa,""  řekl  Tomeš,  střípaja  ze  sebe  sněh.  „„Snad 
rozumím  žertu.    Ani  slovíčka  nigde  neutrúsím."" 

A  tak  sa  rozešli.  —  —  — 

Nad  Slivnú  přeletěla  se  skřehotem  straka:  Při  letu  černé  s  bí- 
lým sa  střídalo  modravým  vzduchem,  zrovna  jako  tenkrát  v  zimě, 
gdyž  Rozina  jela  po  schodkoch. 

Tomeš  sa  zahleděl  za  straku,  ta  už  dávno  přeletěla,  a  Tomeš 
ešče  hleděl,  hleděl  —  nevěděl  o  tom,  a  tak  sa  mu  huba  rozjasňo- 
vala .  .  .  V  téj  sa  vyštrachal  z  cesty  jakýsi  stařík. 

„Co  hledíš  hoře,  Tomšu,  co  tam  vidíš?  Bogdály?  Ti,  pane, 
sa  vznášajú  vysoko." 

Tomeš  sa  lekl,  zamrmlal  cosi,  švihl  prútkem  a  drápal  sa  proti 
kopci.  Protivilo  sa  mu  včil  s  někým  plkotat  nejakú  hlúpú  rozprávku. 
Až  stařík  zašel,  teprú  sa  otočil  a  zaměřal  také  dóm. 


S  pár  týďnů  uteklo.  Tomeš  si  pořád  umiňoval,  že  zkusí  u  Ven- 
trče  straněvá  toho  kúsku  póla  —  a  pořád  odkládal.  Tente  ořech 
byl  o  tvrdéj  škařúpce !  Ventrča,  umíněnec,  rád  lidom  strojil  na  příky. 
A  přijďa  k  něm  nevčas  —  mohl  člověk  raci  z  kamení  sýra  tlačit! 
Ešče  s  ním  najspěš  sa  pořídilo,  zastaná  ho  při  práci  převracat  kalíšky 
s  borovičku  hoře  dnem.  Ale  dokavaď  sa  mosí  na  pole,  do  sušírně, 
alebo  na  mlatevňu,  nemožú  chlapi  vysedávat  po  hospodách.  Proto 
Tomšovi  nezbývalo,    než    enom    čekat    a  dražit  si  bedlivo   Ventrču. 

14* 


212  Ozef  Kalda 


Až  jednúc :  styry  dni  po  sobě  ryčalo  jako  z  vantroků,  všecko  na- 
vřelo  blatskem,  nigde  sa  do  polí  nemohlo  —  a  Ventrča  zapadl  pod 
opentlený  jalovec  jako  bažant  do  seče. 

Tomšovi  zatlklo  srdce  klopotem,  letěl  si  honem  do  truhly  pro 
pěťák  a  nějaké  drobné  na  útratu,  počkal  ešče  chvilku,  a  vypravil  sa 
za  ním. 

Škaredilo  sa  nepěkné  dopoledňa,  řídkého  žúru  až  po  kotíky,  při 
každém  kročeji  chvístalo  na  všecky  strany.  Od  hospody  sa  popo- 
nášal  křik  a  hlomoz.  Na  dvoře  u  naposhrňané  hromádky  hnusu 
ležal  důle  bruchem  jakýsi  chlap,  naťatý  do  němoty.  Fajka  s  tréskii 
a  zamřiázganý  klobúk  válaly  sa  kúšček  od  sebe. 

Bezrúček  vkroča  dovnitř,  zastal  ale  dvacet  Zavětrovjanů ;  nekeří 
seděli  za  tabulú,  nekeří  stáli,  a  před  každým  sa  perlil  kalíšek  jalov- 
covéj  alebo  halúzkovéj.  Těžkého  kúra  faječného  sa  pode  tlem  válalo, 
pantoky  mohly  sa  věšat.  Hospodský  vyhledal  z  nálevně,  oddělené 
dřevenu  mřežú,  jako  divoké  zvířa  ve  zvěřinci. 

U  šentiša,  drža  sa  zábradle  a  ztěžka  pozdvihuja  strhané  zraky, 
vykřikoval  Jura  Buřičů :  „Já  ...  já  ...  já  sem  propatnástil  dva  grunty, 
na  vojně  sem  slúžil,  z  Ameriky  sem  sa  vrátil,  seděl  sem  Vizovicích 
v  šerhovně,  aj  na  Mirově  v  háreště,  ležal  sem  půl  roku  ve  špitále: 

já  možu  řéct,  že  sem  poznal  svět Miloval  sem  dědinské  roby, 

aj  cigánky,  aj  židovky,  aj  Amerikánky,  aj  černošky  —  a  co  vy? 
Enom  kyselicú  ščukáte!  ....  A  lešti  mne  do  roka  lebo  dvú  nese- 
žeru vši,  tož  mosím  ešče  keréhosik  zabit,  abych  sa  dozvěděl,  jak  to 
šmakuje  na  šibenici  .  .  .!" 

Ale  žádný  ho  včil  nepočúval,  gdyž  už  v  kapce  nebříňaly  šestky 
na  rozdávánu  .  .  . 

Uhlédňa  nenadálého  hosta,  všeci  sa  podivili,  a  gdyž  Bezrúček 
postavja  sa  ke  mřeži,  poručil  si  za  tři  —  po  chvilce  sa  opravil  — 
za  šest  grejcarů  borovičky,  kerýsik  chlap  poznamenal:  „Nastává, 
ufám,  konec  světa;  Tomeš  propíjá  svoje  kapitály."  Všeci  sa  nazhlas 
zachlachotali.  Ventrčovém  strýcovi  nebylo  po  chuti,  že  sa  mu  po- 
zornost chlapů  odpútila  jinam,  a  volal  křaplavým  hlasem :  „Nechaj 
ide  se  svýma  kapitály,  odkáď  přišel,  do  taliánskej  země !  Chlapi,  po- 
čúvajte  raci  mne!  Běda  tom,  z  koho  pochodí  pohoršení." 

Ale  chlapi  si  s  Tomšem  zavdávali,  ten  zase  jim  připíjal,  každý 
přiložil  nějaké  žertovné  polénce,  a  Ventrča  nadarmo  tlkl  pěsťú  do  štola : 

„Tož,  počúváte-i,  lebo  ne?" 

Konečně  sa  všeci  na  Tomšovo  napomínání  upokojili,  a  Tomeš 
si  z  politiky  přisedl  naprotivá  strýcovi,  zavdal  mu,  vzal  aj  od  něho 
poctu,  a  ten  už  usmířený  roztáhl  sa  po  lávě  jak  zdéla,  popichl  si 
hucáň  na  guráž,  popřel  si  hlavu  o  ruku,  v  druhéj  třímal  na  křivo 
fajku,  pukal,  až  sa  mu  chudé  líca  potkávaly  uvnitř  huby,  a  rozfofruja 
si  takto  oheň,  zaváďal   rozprávku: 

„Gdo  je  hlúpý,  ten  je  hlúpý,  protiv  tom  nepomáhá  žádná  me- 
dicína! A,  bratrovjá,  já  su  náručního  volka  bratr!" 

„„Enom  gdybych  já  byl  tak  chytrý,  jak  vy  ste  hlúpý,"  zavdě- 
čoval  sa  Tomeš. 


Kerak  si  Bezrúček  budoval  domov.  213 


„„Tož  počúvajte,  co  sa  mi  gdysi  nestalo!""  začal  strýc  do 
opravdy.  „„Vybral  sem  sa,  že  na  fáru,  —  sak  už  je  tom  gdy.  Ne- 
božka paní  farářka,  tenkrát  esce  ščrčná  mladica,  švitorná  jako  vlašto- 
vička,  pobývala  mezi  nama  tady  v  Zavětrově  nehrubý  čásek,  tak  ale 
ze  pět  nedělí.  Blatska  a  chvistanice  kypělo  ešče  věcej  než  dneska. 
Svět  sa  topil  v  máčce.  Já  vám  teda  kráčám  pěkně  k  faře  a  přijďa» 
zaklepal  sem  —  přecaj  vím,  co  sa  patří.  Prý:  daléj! 

Otevřu  vám  teda  —  ode  dveří  sa  táhne  kvítkovaný  koberec  — 
no,  radost  naii  pohledět!  Zarazím  sa  —  přeca  takovéj  vzácnéj  práce 
botama  nebudu  matlat  —  paní  farářka  volá:  „Pojďte  daléj,  pojďte 
daléj,  nestojte  ve  dveřích!"  Tož  já  si  vám  tu  prostoru  změřám 
očima,  a  hép !  mimo  na  dlážku  do  prostředka,  a  paní  farářka  sa  chytá 
za  hlavu:  „Prý,  neščasný  člověče,  co  vyváďáte?  Koberec  je  na  to, 
aby  sa  po  něm  chodilo!" 

„„No,""  povídám,  „„nemějte  za  zlé,  dvojíctihodná  paničko, 
odkáď  bych  sprostný  člověk  věděl,  že  kostku  zest  a  trnku  vyplut?"" 

Ale  tož  nebylo  nic.  Poseděl  sem  si,  přidružil  sa  aj  pan  farář, 
plynula  nám  rozprávka  sama  v  sobě  jako  voda.  A  tak  v  rozhovoru 
nachomýtne  sa  řeč  aj  o  mlatbě,  a  paní  farářka  připomíná :  „Poslouchej, 
mužičku  !  Ode  dneška  za  týden  budeme  mlátiti,  snad  bysme  mohli 
tuhle  Ventrču  poprosif/ .  .  ."  A  já  sem  sa  zdvihl  ze  stolice  a  povídám: 
„„Budeme  mlátí//,  lešti  nám,  dvojíctihodná  paničko,  Hospodin  vše- 
mohúcí  zdraví  dopříti  ráčí""  Pozdravil  sem  a  dóm." 

Strýc  dořečnoval,  pomrkl  po  hospodě  a  zavlažil  si  gágor.  Chlapi 
sa  usmívali  a  nepravili  ničeho.  Věděli,  že  není  většího  oštery  nad 
Ventrču,  gdyž  si  umíní. 

Žatým  ešče  příchozích  přibývalo,  dali  sa  do  řeči  ten  s  oným; 
negde  u  štola  třé  lebo  čtyřé  spolem  rokovali,  Ventrčovi  ostal  enom 
Tomeš.  Už  seděli  vedle  sebe,  a  Ventrča  držal  Tomša  za  vestu,  aby 
mu  nezvěl,  a  pořád  mu  huba  slúžila.  Tomeš  přikyvoval  a  usmíval 
sa,  nevěďa  ani  hrubě,  co  strýc  baraní,  pořád  si  v  hlavě  připravoval, 
kerak  převést  řeč  na  svoju  záležitost'  a  pořád  mlčal.  „Lešti  vkročí 
ešče  negdo  do  hospody,  tož  začnu,"  osměloval  sa. 

Chlap  přišel  —  a  Tomeš  mlčal  daléj. 

Po  chvilce  si  zas  umiňoval:  „Půjde-i  roba  po  silnici." 

Uhlédl  hnedkaj  tři  —  popravoval  si  lémec  u  košule  a  odkašlával 
si  na  začátek  —  zasej  ho  strýc  chytil  za  knoflík:  „Víš,  Tomšu,  já 
su  takový!  Chcu-i  někom  vyhovět,  tož  móže,  a  nechcu-i  —  štyrma 
koňma  mne  k  tom  nepřitáhneš!  A  ne!  A  na  ozajst  neé!  A  gdyby 
mi  předčítali  ortel,  že  pozbydu  hlavy:  na  truc  neé!" 

„Vím,  vím,"  přisvědčoval  Tomeš  na  kyselo,  a  mráz  s  horkem 
mu  přebihal  po  zádoch.  Jak  sa  Ventrča  takovýmhle  způsobem  roze- 
hříval,  nezdálo  sa  příležitým  něco  včil  podnikat. 

Zamysli!  sa,  má-i  ešče  vyčkávat  a  utrácat  zbůhdarma  za  boro- 
vičku, a  druhým  koncem,  gdyž  už  toléj  vynaložil,  měl  včil  utřa  hubu 
odejít  dóm? 

Poručil  si  teda  ešče  žejdlík  a  podal  na  zavdánu   súsedovi,    aby 
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si  upil  podle  noty.  Taková  úcta  Ventrčovi  zalahodila.  Změnil  hlas 
a  nakrójil  z  iného  pecna.   A   prám    to    hrálo    Tomšovi    do    partesů. 

„Počúvaj,  Tomášku,  svět  by  esce  ušel.  Je  psáno :  bude  jeden 
ovčinec  a  jeden  pastýř;  a  rád  bych  sa  toho  dočkal,  jako  že  sa  ne- 
dočkám. Ale  šajnů  není.  Šajnů,  bratře,  není!" 

Tož  Tomeš  okříl,  jak  dyž  rybu  hodí  do  vody.  Prý:  „Coby! 
Enom  dybyste  chtěl!" 

I  počali  sa  mile  domlúvat.  A  hele.  Pasovalo  jim  to  dohromady. 
Strýc  sa  svěřoval,  že  potřebuje  céři  na  výdaj,  a  Tomeš  zas  na  to, 
že  by  věděl  o  kupci.  Za  hodinu  byli  enom  už  o  dvacet  rýnských 
od  sebe,  a  opět  po  hodině  poručil  Tomeš  ešče  borovičky,  a  už  sa 
různili  enom  o  pěťák. 

Gdyž  na  věži  odzvonili  poledně,  vyhrnuli  sa  všeci  z  hospody 
dóm,  a  Tomšovi  sa  na  schodkóch  zatočila  hlava,  byl  rozpálený,  viděl, 
že  nebude  moct  obědvat,  ale  radosti  nesl  si  ze  dva  měchy. 

Chlópli  si  před  svědkama  na  pětaosmdesát  rýnských. 

A  ešče  z  hrst  šestek  na  litku  za  borovičku  bylo  v  pekly.  Chlapi 
sa  napili  zadarmo  jako  bělásci  na  teplém  blátě,  gdyž  tam  sedíja  zá- 
honem živého  sněhu. 


Včilejc,  gdyž  už  získal  pozemky,  dostávalo  všecko  inakší  barvu. 
Nezabavovaly  ho  enom  plané  plány,  lebo  smyšlené  myšlenky,  alebrž 
pravda  pravdúcí.  Tomeš  si  dal  heslo:  Tož  včil  buď  dokázat,  alebo 
sa  schovat.  Včilkaj  platilo :  přemýšlat  o  chalupě,  počítat  kolej  sehnat 
dřeva,  kolej  tihel  a  kolej  šindela.  Lehko  ovšem  vyřéct:  tolik  toho 
a  tolik  onoho,  ale  zaopatřit  si  a  svézt  dohromady !  Pár  kop  šindela 
schovával  si  u  sestry  už  ale  od  desíti  roků,  snáf  mu  ho  ešče  nevy- 
babrali.  Vepřovic  si  nasuší  na  Trávníkoch  podle  lubosti,  aj  si  je  při- 
veze. Najvěc  mu  oblézala  hlava  starosťú  o  dřevo.  U  hospodářa  si 
ponaschraňoval  ale  sedn  pomenších  kladek.  Strýc  Fojťáků  mu  gdysi 
sám  od  sebe  slúbil  dvě  klady  a  dva  dubce,  jak  růstly  ve  Skalce  na 
Těchlovách,  mohl  si  je  srúbnút,  gdy  chtěl.  Za  Mikeščíkem  mu  vybý- 
vala  od  práce  hrubá  klada,  aj  kerásik  stěnovica.  A  tož  tu  kúsek, 
tam  kúsek  —  a  bude  rathúzek.  A  co  pochybí  —  tož,  milá  šrajtoflo, 
rozevíraj  sa! 

Vyčkával  ešče  nějakých  pěkných  dní,  by  si  nahnětl  vepřovic. 
Aj  ta  žádost  sa  mu  vyplnila. 

Sbil  si  dřevěné  formy,  navázal  do  trávnice  plev,  kolej  sa  vlezlo, 
motyku  a  lopatu  k  tom,  naložil  na  tácky  a  hajdy  na  Trávníky.  Tam 
sa  žlťalo  při  potoce  dobréj  tihlářskéj  slínovice  pro  celu  dědinu.  Gdo 
přišel,  narobil  si. 

Šak  nekerým  ležaly  kotovice  enom  tak  po  trávníku  roztažito, 
nekeří  si  je  zase  poskládali  do  kozla  a  přikryli  slámu.  Strýc  Vrlů  už 
ale  šest  roků,  jak  je  vyvrcholil  v  pec  a  vypálil,  nechal  jich  tak,  už 
sa  pěkně  zelenaly,  mech  je  obrůstal. 

Tomeš  vesele  se  pustil  do  roboty,  až  mu  šla  od  ruky,  jak  dyby 
hrál.     Navozil  si  hliny,    nasypal   plev  a  přešlapoval   bujným   koněm. 


Kerak  si  Bezrúček  budoval  domov.  215 


Jednako  také  fúkal  už  ze  strnisk  ostrý  Polák,  tož  bylo  třeba  sa  za- 
liřít.  Tak  při  práci  sa  zabral  do  sebe,  a  zase  sa  mu  namanula  my- 
šlenka:   Tofkaj   za   potokem   chodívá   Rozina   Dúpalom    na  jatelinu. 

Zasej  Rozina?! 

Ta  od  nového  roku  neslúžila  už  na  faře,  ale  u  Dúpalů,  a  Tomeš 
sa  jaksi  přátelil  s  myšlenku,  že  by  sa  hodili  k  sobě.  Srozumíval, 
že  postavja  chalupu,  že  v  ní  nebude  moct  pústevničit,  že  sa  mosí 
obhlédnut  po  hospodyni.  A  tož  kolikrátkoli  leza  na  loži,  probíral  si 
v  hlavě  roby  z  dědiny,  pokaždéj  sa  zastavil  při  Rozině.  Nechaj  je 
čídil  z  horního  konca  lebo  z  dolního.  Užíval  správně  rozumu  a  při 
tom  dbal  o  čest,  tož  si  nezatajoval,  že  sa  nemože  vysoko  hnát. 
A  z  těch  nebohatých  pořád  na  konec  vybývala  Rozina,    Rozina  .  .  . 

Byla  šporovitá,  pro  husí  pérko  přes  plot  skočila;  ač  žádný 
třeščiplot,  přecaj  veselá,  třebas  že  včil,  gdyž  už  jí  dochodily  léta, 
negdy  krapku  zahořklá.  Toho  si  ale  Tomeš  jak  šlak  málo  připúščal, 
věděl,  gde  toho  spočívá   příčina  a  jaké  koření  pomáhá    protiv    tom. 

A  potéj  mu  nedaly  její  upřímné  oči. 

Tomeš  si  neraz  zpomněl,  co  mu  kdysi  řekl  strýc  Ventrčů : 
„Chceš-i,  Tomšu,  k  ženitbě  dobru  radu,  poslechni  mne,  nehleď  u  roby 
na  nic,  enom  na  oči!—  A  kerá  má  jako  nepřimířaja  kráva,  šak  sro- 
zumívaj,  nepravím  toho  na  potupu,  takové  čistučké  a  jako  dyby 
sa  vznášaly  na  vodě,  lebo  jako  pes,  když  ho  čepcuješ  a  on  ti 
u  nohu  leží  a  skuhýká,  tož  takovéj  sa  drž,  Tomášku!  Ale  gdyž  jí 
očka  hrajú  a  ligotajú,  jednúc  tak  a  jednúc  onak  —  přijdeš  k  ní 
a  zdá  sa  ti:  prý  do  studénky  hledím,  každý  kamének  vidím;  a  po 
druhúc  zavítaja  v  pohledu  kalenu  ocel  najdeš :  oh,  Tomášku,  bratře  ! . . . 
Taková  žije  o  svěj  hlavě !  A  do  téj  lebky  do  najdalší  smrti  nenahlédneš, 
co  sa  tam  rodí,  lešti  dobré  lebo  zlé!" 

Kroměvá  toho  už  sa  jaksi  obeznámili  spolem ;  tenkrát  ta  vo- 
zíčka po  schodkoch  jich  spřátelila.  Aj  sa  kolikrát  na  sebe  pěkně 
podívali  v  kostele,    enom   že  Rozina    sklopila    vždycky  hnedkaj  oči. 

Řekňa  si  po  pravdě,  tam  gdesik  na  spodku  duše  v  Tomšovi 
už  snad  ležalo  všecko  promyšlené  a  projednané,  než  pořádem  sa 
ešče  chlácholil  a  varloval :  Neukvapuj  sa !  Vypusfa  slovo,  párem 
koní  ho  nevtáhneš  nazpátek,  a  dokavaď  si  ho  nevyřkl,  ešče  ti  kvete 
sloboda,  sloboda.  Konečně,  gdyž  sa  věc  kolem  dokola  rozváží,  šak 
chalupa  ešče  nestojí,  a  kdo  može  řéct,  co  uhodí  zytra?  — 

A  kúšček  daléj,  co  by  dohodil  na  třikrát  kamenem,  požínala 
opravdu  Rozina  na  proťajším  břehu  potočném.  Kosák,  dřevenu  rúčkú 
zabořený  do  levého  boka  a  krchřiačkLi  obemknutý,  přejížďala  ne- 
šikovno  brúskem :  tidli-fidli,  tidli-fidli,  v  téj  dobréj  víře,  že  si  tak 
nabrusuje  ostří. 

To  sú,  věřte,  všecky  roby  jednaké!  Kazíja  zbůhdarma  bra- 
morem  ocel  a  přijďa  dóm,  prosíja  potem:  „Francku,  lebo  Juro,  čuješ, 
nakuj  mi  kosák,    ztupil  sa  mi;  zaťala  sem  ním  do  kameřía!" 

„„Ja,  do  kameňa!  Ale  do  jakého!  Držalas  ho  v  hrsti  a  pravíja 
mu  brusek!  Pravda?  Oh,  roby  až  roby!"" 

Proto  také  Rozina  připřela  sa  k  olši  u  potoka,  by  ju  snad  ne- 
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pozoroval  negdo  z  dálky,  a  kosák  zpíval,  jak  ho  kamenem  lehtala: 
Tujt-fujt,  tujt-f ujt ;  podle  toho,  po  keréj  straně  běžal  brusek.  Rozina 
nestála  o  samotě,  přiběhla  za  ňú  ze  súsedovéj  úlehle,  gde  sbírala 
kamenci.  Hana  Slováčkova.  Také  slúžila  a  mosela  tvrdo  dělat,  skoro 
vstávat  a  neskoro  chodit  spát,  ale  přes  noc  zas  jak  dyby  všecka 
útrapa  s  ní  spadla.  Včil  točila  v  hrsti  kulovatým  zrcátkem  a  nasý- 
sala  do  něho,  lešti  prý  sa  jí  nekrútí  pútec  jako  k  Rakovám  chcdník, 
ale  v  pravdě  byla  by  ráda  přivedla  nějak  řeč  na  tureckú  šatku  s  kvě- 
tama  na  hlavě. 

Rozina  jí  žertem  vydřela  kolečko  z  prstů,  prý: 

„Potřebuješ  zrcátka ! " 

„„Nono,""  bránila  sa  Hařía,  „„čem  mi  nepřeješ  sa  podívat? 
Snáf  mi  toho  nepokládáš  za  hřích?  Nechcu  snad  před  peklem  vázat 
písek  a  ufám,  ani  ty  ne!"" 

A  tak  hodila  sukňama,  jako  kerá  už  má  jisté,  že  nezkyselí 
na  ocet. 

„Děvečko  zlatá,"  pozasteskla  si  Rozina,  „ke  kom  sa  já  možu 
přirovnávat?  Každý  sa  nenarodí  na  šfasnéj  planetě.  Dneskaj  ženiši 
všeci  enom  zobat  ze  zlatého  okřína." 

„„Oh  .  .  .""  potřásla  sa  v  plných  bokoch  kamarádka.  Shýbňa 
sa  pak,  nabrala  do  hrsti  drobného  kaménčí  a  vyhoďa  do  pozvýšky, 
nastavila  hřbet  ruky,  kolej  že  sa  jí  narodí  faganú.  Ale  gdyž  jí 
ostalo  na  ruce  ale  za  třicet  kaménků,  shodila  je  všecky  na  zem 
a  zadlábila  nohů  do  písku,  potéj  teprů  dokončila  svů  myšlenku: 
„Ty  spadneš  třebas  prv  z  kazatelně  než  já." 

„„Chyba  že  bys  mne  sama  ohlásila,""  prořekla  na  trpko  Rozina. 

„Aj  toho  možem  zažit,"  odvětila  Slováčena,  keréj  sa  na  světě 
nezdálo  nic  nemožného. 

„„Loňský  sněh  a  tvoja  řeč  pasujů  dohromady.  Gdo  by  si  mne 
chuděrku  vyvolil?"" 

„No,  roba  istě  ne." 

„„Leda  tedy  strýček,  co  stává  pod  kolňů,  a  co  sa  na  něm  stru- 
hájů  šindely?"" 

„Strýček,  strúček  —  povídajú  mu  Bezrůček,"  nadhodila  ve 
vrši  kamarádka. 

„„Ty  ochalebnico  jakási  ochalebná!  Už  sem  ti  řekla:  gdyž  mne 
s  ním  ohlásíš,  tož  si  ho  vezmu."" 

„A  gdyž  neohlásím?" 

„„Gdyž  neohlásíš,  tož  kerak  može  byt  zdávka?""  smíla  sa  ne- 
věřící Rozina,  Hana  pak  chtěja  ju  doběhnut,  vykřikla:  „Zadus  sa 
na  to!" 

A  Rozina,  jak  byla  v  ráži,  udeřila  sa  ruku  do  prsů:  „„Na  mů 
duchnu!"" 

Zapchlo  ju,  pravda,  hned  cosi  u  srdca,  že  sa  boží  pro  pletku 
—  ale  už  slovo  vyblklo.  Převedla  tedy  řeč  na  cosik  iného.  — 

Mezi  tým  sa  Bezrůček  točil  ve  svojéj  hlíně,  zabraný  v  myšlenkách. 
Prám  sa  mu  zdálo,  že  si  chalupu  už  dostavil,  že  sedí  u  komína 
a  přibíjá  poslední   šindely  —  v  tom    mu  přišlo    pozdvihnut  oči:  — 
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Rozina!  Batožisko  jateliny  na  zádoch,  ani  jí  pod  trávnicú  hrubě  ne- 
bylo vidět. 

Pozdravili  sa. 

„Pomáhaj  Pán  Bůh,"  volala  Rozina. 

„„Dajž  to  Pán  Bůh,""  odpovídal  vážno  Tomeš. 

Akorát  jako  naschvál  křivila  sa  u  cesty  podlomená  jabloň.  Ro- 
zina popřela  si  batoh,  že  vydechnut.  Spravila  si  šatku  na  hlavě 
a  přihladila  vlasy. 

„Co  tu  děláš,  Tomšu?" 

Tomšovi  přeběhl  rarášek  po  hubě. 

„„Sak  vidíš;  v  nedělu  vyhrává  muzika,  že  sa  učím  tancovat."" 

Rozina  sa  zasmíla:  „Tož  nezapomeň  pro  mne  přijít,"  a  potom 
chtěja  převést  řeč  na  vážnější  věci,  ptala  sa,  ukazuja  bradu  po 
vepřovicách,  protože  rukama  držala  tráčky:  „Kom  to,  prosím  fa, 
formuješ?     Šak  Šiša,  ufám,  nestaví?" 

„„Sobě,""  řekl  zkrátka  Tomeš,  a  Rozině  sa  zazdálo,  že  jaksi 
poporůstl,  když  to  vyslovil.  „„Ale  neprav  žádném,  enom  tobě  sem 
sa  svěřil."" 

„Ale  co  by,"  odtušila  upřimno  Rozina.  „S  kým  já,  rozbože,  za 
uherský  měsíc  rozměním  slovíčka?"  a  tak  nějak  všecka  osmutněla. 
Cosi  ju  zabolelo,  že  už  aj  ten  Tomeš  si  vláčí  na  hnízdo  pro  sebe . . ., 
zahleděla  sa  gdesi  na  prázno  k  Janovéj  Hoře. 

A  Tomeš  mezi  tým  zase  přemítal  u  sebe,  má-i  co  řéct,  nemá-i 
co  řéct,  má-i  sa  projavit,  nemá-i  sa  projavit?  A  bylo  mu  to  malým 
čertem  platné,  protože  cítil,  že  ho  do  toho  gdosi  žene,  a  nevěděl 
gdo;  a  že  mu  dává  slova  na  jazyk,  a  nevěděl  jak. 

Rozina  sa  brzo  vytrhla. 

„Jajky!  Mosím  už  dóm.  Poklud  čeká." 

Nabrala  břemeno  na  záda. 

„Pomáhaj  ti  teda  ve  všeckem  Hospodin  všemohúcí,  Tomášku. 
A  máš-i  už  všecko  schystané?" 

„„To  sa  rozumí,""  povídal  Tomeš.  A  než  sa  sám  v  sobě  zpa- 
matoval,  učul,  kerak  jeho  huba  praví  sama  od  sebe:  „„Enom  jedno 
mi  chybí."" 

„A  co?" 

„„Dobrá  žena!"" 

„Aj  téj  najdeš,  Tomášku,"  řekla  už  jaksi  na  měkko  Rozina. 
„Pánbů  ti  dopřeje  dozajista  štěstí."  Obrátila  sa  s  batohem  a  kolé- 
bala sa  k  dědině. 

„„Rozino!""  vykřikl  z  rázu  na  ni  Bezrúček. 

„Co?"  optala  sa,  z  těžká  sa  napoly  obrátila. 

„„A  ty  chtěla-i  bys  mne?  Víš,  pravím  to  bez  šklábů,  na 
ozajst!"" 

Rozina  ostala,  jak  by  ju  oblél  horku  vodu,  povrátila  sa  pomaly 
k  jablůnce,  zasej  si  podepřela  batoh.  Po  chvíli  teprú  sa  ozvala: 
„Bože,  což  su  já?  Chudobná  děvečka!  A  moje  bohatství?  Loktuša 
peřin  a  truhla  s  hábama." 

„„A  já  su  chudobný  pacholek.  Hodíme  sa  k  sobě."" 
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Tak  jak  byl,  vyskočil  z  hlíny  a  chytil  Rozinu  za  ruku:  „„Tož, 
což  pravíš?"" 

„Tanu,  což  bych  pravila!" 

Tak  ostali  chvilku  při  sobě.  Rozina  hleděla  do  země,  bílá  jako 
loktuša.  Po  téj  pozdvihla  svoje  chvilkama  sa  potřásající  obrví  a  po- 
najprv  sa  zadívala  Tomšovi  upřimno  do  očí.  A  jak  tak  do  sebe 
hleděli,  tož  jeden  druhému  pozorovali,  kerak  sa  jim  podlévajú  vodu. 

„,^Tož,  co  řekneš?""  optal  sa  Tomeš  najpěknějším  hlasem,  co  uměl. 

„Ťanuvá,  tož  je-ji  v  tom  vůla  boží  ....  Sak  přijdi  večer 
k  nám  ke  stodole."  Vysmekla  mu  z  lehká  ruku  —  jakýsi  chlap  sa 
ukázal  na  obzoru.  Tomeš  s  veselým  srdcem  vrátil  sa  ke  svojí  ma- 
tlanici.  — 

Večer  sa  našli  u  stodoly.  Pojali  sa  za  ruky,  a  Rozina  už  sa 
jaksi  přitulila  hlavu  a  popřela  o  Tomša.  Ten  zpozoroval  a  mile  ho 
dojmúlo,  že  k  vůlivá  něm  sa  čistě  umyla  a  oblekla  bělučkú  košulku : 
chladnavé  plátno  a  teplým  vazkem  rapojené  tělo  vydávalo  panenskú 
vůňu,  kerá  hříla  i  chladila  zárovno.  Tomšovi  jako  zázrakem  za  dlhé 
roky  zase  ponajprv  sa  obudily  vzpomínky  na  časy,  gdyž  maměnka 
ho  ešče  pěstovávala  v  lokťoch  —  a  tak  tú  upomínku  změkl  jako 
vosk  na  ohni. 

Taják  dyby  jakési  osení  naraz  v  něm  vzešlo :  v  téj  chvíli  po- 
rozuměl, že  sa  mu  dává  Rozina  v  ochranu,  a  vychopil  svojú  povin- 
nost, ju  přede  všeckým  chránit  a  opatrovat.  Přitáhl  si  tedy  svoju 
zaslúbenú  ešče  krchňačkú  užej  k  sobě  a  rozkročil  sa,  jak  dyby 
chtěl  jít  s  celu  dědinu  za  pasy.  Tak  ostali  zase  chvílu  bez  pohnutí, 
až  pojednúc  Tomeš  sebú  hodil,  nic  ináč,  než  gdyž  sa  na  hadastúpí: 
na  ruku  mu  spadla  horká  slza! 

„„Čem  pláčeš.  Rozinko?  Co  sa  ti  stalo?"" 

„Nic.  Nechaj  mne,  Tomášku,    tak  mi  je  jaksi  k  pláču  sladko." 

Po  téj  sa  k  něm  ešče  přivinula:  „A  ty,  čuješ,  Tomášku!  Ne- 
budeš-i  sa  opíjat  a  nebudeš-i  mne  bit?" 

Tomeš  o  toléj  že  sa  udržal  úsměvu. 

„„Ke  kom  mne,  prosím  fa,  přirovnáváš?  Snad  ne  k  těm  ostatním? 
Gdyž  sem  sa  nespúsčal  za  slobodna  .  .  .!  A  ty,  budeš-i  vždycky 
protivá  mně  poctivá  a  pravdomluvná?"" 

„Tomášku!  Věř,  jak  tady  stojím!  ..." 

A  zase  sa  k  sobě  přitulili. 

Nad  rovněž  tichúčko  šepotajícíma  olšania  vyplynul  zlehka  plný 
měsíc  —  boží  laterna. 

Oblél  vůkolní  krajinu  lahodným  svitem,  nechávaja  místama  po 
starodávném  rozumném  obyčaji  hlboké  tíny  pro  šfastlivé  milence 

Jaj,  jovéj!! 

Kerak  byl  svět  pěkný ! ! . . . 

V   chalupě    pácly  z  nenadání    dveři,   a  gdosi    vystrčil    hlavsko. 

„Rozino!  Rozííno!" 

„„Ú?""  ozvala  se  táte. 

„Gde  čučíš?  Pojď  dom!" 

„Už  teda  mosím,"  zašeptala.  Ešče  si  upřimno  zdlábili  ruky,  lebo 
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Valaši  sa  při  lásce  neobtúlajú,  a  už  Rozina  letěla,  tak  sukně  bičaly. 
Tomeš  sa  takej  ve    tíně  vytratil.    - 

A  druhý  den  ráno  Dúpalú  ogara  na  dvoře  jal  sa  pokúšat: 

„Vím  o  naší  Rozině  —  že  byla  včera  na  víně." 

„„Co  tebú  zas  lomcuje?"" 

Osmiroký  skut  zatřepal  chytro  očníma  klapkama  a  zahýbal  je- 
žatú  kožú  na  hlavě.  Přikrčil  sa  k  zemi  na  všecky  štyry  jako  jeho 
pučičí  kamarád  a  napodobja  ho  aj  hlasem,  skuhýkal  potichu:  „Povím, 
povím,  povím!" 

Tak  vyhrožuje  psík,  když  mu  negdo  valchuje  kozu  za  živa,  prý : 
„Povím  --  povím." 

Rozina  sa  podivila:  „„Co  bys  mohl  povědět,  ogaro?"" 

„Včera  večer  za  humnama  —  kvetla  láska  mezi  nama,"  zpíval 
luďskú  řečú  pučík. 

Rozina  sa  napoly  zarazila,  napoly  zasmíla. 

„„Kerak  si  to  ale  už  zas  vyříúral,  čertovo  seménko?  Ale  lešti 
něco  projavíš,  tož  si  mne  nepřej!"" 

„Povím,  povím,"  vedl  neustále  svú  pěsničku  žalobník,  a  oči  mu 
při  tom  pestvem  svítily  a  hrály. 

„„Pro  mne!  Ale  potéj  začnu  já,  co  všecko  vím  na  tebe  .  .  ."" 

„Co  sa  tady  domlúváte?"  vykročila  Dúpalena  z  kuchyně.  Šla 
si  do  drvárně  pro  oklestek  na  oheň.  Byla  bosky  o  jednej  sukni 
a  konopnéj  košuli.  Nohy  jako  slpy,  a  z  těla  sa  mohli  vykrojit  třé 
chlapi,  fúsy  pod  nosem  a  hlas  jako  malý  hrom. 

„Vstaneš  hned  ze  země!"  zahrozila  synovi. 

Havák  vyskočil  honem  na  zadní  nohy  a  postavil  sa  tak  už  ze 
zvyku  šúrem,   aby  mohl    podle  potřeby  vyrazit  do    volnéj    prostory. 

Starší  ludé  velice  rádi,  třebas  že  člověk  o  to  hrubě  ani  nestojí, 
rozdávajú  pomazánky  a  obzvláště  tenkrát,  držíja-i  něco  příhodného 
v  hrsti.  Od  maměnky,  pravda,  raná  nigdá  nebolí,  ale  když  to  nemosí 
byt,  tož  čem  zbůhdarma  podporovat  takový  zbytečný  návyk? 

„Maměnko!" 
Co?"" 

„„\.^u  r 

„Povím  vám  něco  nového!" 

„„No?"" 

„Cosičko  o  Rozině!" 

Ta  sa  zapálila  pivoňku. 

Tož"?"" 
„Včera  večer  za  stodolu  —  počúváte?" 
„„Hm!"" 

„Včera  večer  za  stodolu  —  trhala  kopřivy." 
Chabovec  zasviščal.  Prý:  „„Jasná  střela  do  ogary!  Já  ťa  naučím 
vyšklebovat  sa  ze  starých  ludí!"" 

Ogarec  ale  už  na  deset  kroků  od  náhlého  sudu  seděl  na  plotě. 
„Maměnko,  nedělajte  si  škody.  Chyba  vás  bude  darmo  bolet  ruka." 
Seskočil  —  a  už  sa  pod  ním  zem  slehla. 


(Dokončení.) 


Karel  Scheinpflug . 


Symbiosa. 

Román. 


(Pokračování.) 


A  byl  zase  jeden  z  klidných  večerů,  slibujících  zakončiti  de- 
crescendem  usínání  vsedni  písničku  dne,  když  vykřikl  zvonek,  a  služka 
radovic,  zardělá  a  udýchána,  vpadla  do  dveří. 

„Milostpaní,  mají  přijít  hned  k  nám,  starému  pánovi  je  zle,  snad 
nedočká  rána!" 

Magda  i  Toník  povstali,  ona  nezvykle  prudce,  on  pomalu  a  těžce, 
jako  by  měl  zánět  kloubů.  Hrozná  myšlenka  mu  třeskla  v  hlavě,  a  měl 
pocit,  že  mu  mozek  krvácí.  Stoje  díval  se  tupě  na  stůl  se  zbytky 
večeře  a  čekal  na  ženu,  která  se  strojila. 

Šli  zavěšeni,  nemluvíce  ~  venku  chodívali  vždy  zavěšeni,  i  když 
se  hněvali.  Toník  přímo  táhl  svou  těžkou  ženu,  hnán  strachem,  aby 
nepřišli  pozdě,  a  uvažuje  o  následcích  opožděného  příchodu.  A  byl 
velmi  překvapen,  když  se  pojednou  zastavili,  a  fiakrista,  kterému  dala 
Magda  znamení,  otvíral  jim  dvířka  kočáru. 

Pan  rada  spočíval  pólo  sedě  na  loži,  a  lékař  se  dosud  namáhal, 
aby  ho  přivedl  k  vědomí.  Paní  radová  pobíhala  zmateně  bytem,  bě- 
dujíc a  lomíc  rukama. 

Trvalo  dlouho,  než  mladí  pochopili  z  jejích  nářků,  co  se 
vlastně  stalo. 

Pan  rada  dostal  dnes  na  večer  dopis  od  svého  syna.  Z  Lito- 
myšle. Rudolf  mu  v  něm  oznamoval,  že  se  vzdává  na  vždy  obchod- 
nické dráhy,  která  se  mu  protiví,  a  vstupuje  jako  člen  do  venkovské 
herecké  společnosti.  A  že  žádá  o  zaslání  svého  šatstva  a  o  výplatu 
svého  dědičného  podílu. 

Tento  dopis  držel  pan  rada  v  ruce,  když  ho  nalezli  na  zemi 
u  okna  v  bezvědomí. 

To  vyprávěla  paní  radová   nesouvisle,    mezi  návaly  pláče  a  ře- 
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tězy  povzdechů,  za  průvodu  strašlivých  kleteb,  které  svolávala  na 
hlavu  mladé  herečky  smíchovského  divadla,  jež  byla  dle  jejího  mí- 
nění příčinou  všeho.  A  bylo  těžko  uhodnouti,  dojímalo-li  ji  více  ne- 
štěstí, že  jejího  muže  ranila  mrtvice,  neb  ono,  že  se  její  syn  stal 
kočujícím  hercem. 

Toník  tu  noc  nezamhouřil  oka.  Ta  hrozná  myšlenka  klečela  mu 
na  prsou,  svírala  jeho  hrdlo  a  pohrávala  před  jeho  tváří  vražedným 
nožem.  Umře-li  jeho  tchán,  co  bude  s  Magdiným  věnem?  Zajistil  je 
nějak,  zanechá  poslední  vůli  ?  A  pakli  ne  ?  ....  Roj  jeho  vzbouřených 
věřitelů  hnal  se  k  němu  s  křikem,  natahuje  ruce.  Přivíral  mrákotně 
oči,  aby  ušel  pohledu  na  to  blýskavé  ostří  nože. 

Když  šel  ráno  do  kanceláře  kolem  krámu  Maxe  Lederera,  ob- 
chodník stál  ve  dveřích  a  pozdravil  ho  hlubokou  úklonou.  A  Toní- 
kovi se  nicméně   zdálo,    že  v  jeho  pevně  upřeném  pohledu  postřehl 

cosi  vyčítavého,  cosi  důtklivě  naléhavého a  jeho  ochablé  noční 

rozčilení  se  znovu  vzpružilo. 

V  poledne  spěchal  domů,  dychtiv  zpráv  o  stavu  tchánově.  — 
„K  ránu  otevřel  na  chvíli  oči.  Jinak  vše  jako  včera."  Druhého  dne 
vypravil  s  dotazem  úředního  sluhu.  —  „Vědomí  se  již  vrátilo,  ale 
pravá  půle  těla  je  nehybná.  A  není  mocen  řeči." 

Nebesa,  co  přešlo  dní,  než  pan  rada  promluvil  první  slovo,  než 
pohnul  po  prvé  pravou  rukou !  Celou  tu  dobu  visel  osud  Toníkův 
nad  propastí  na  tenkém  vlákně,    na  životě  člověka  raněného  mrtvicí. 

A  od  toho  dne,  kdy  tedy  ze  rtů  tchánových  vyklouzlo  první 
slovo,  jal  se  ho  Toník  navštěvovati  skoro  každodenně  —  on,  jenž 
býval  dříve  v  jeho  domě  tak  řídkým  hostem.  Sedal  poblíže  starého 
pána,  rozloženého  v  lenošce,  a  snažil  se  baviti  ho  pokud  možno 
lehkým  a  veselým  hovorem,  zavazuje  plachými  pohledy  o  jeho  druhdy 
sličný  obličej,  jehož  pravá  půle  měla  mrtvolně  ztuhlé  líce,  pokřivená 
ústa  a  skleněné  oko. 

A  kdysi,  když  za  jeho  přítomnosti,  kde  se  vzala,  tu  se  vzala^ 
vnikla  mstivá  vzpomínka  na  Rudolfa  do  pokoje  nemocného  a  na- 
přáhla na  jeho  bezvládné  tělo  pěst.  Toník  ji  zahnal  s  takovou  ducha- 
přítomností a  snadností,  že  vzbudil  podiv  ostatních  přítomných  i  svůj 
vlastní.  „Nu,  snad  byste  se  netrápil  tím,  že  je  Rudolf  hercem?  Každé 
povolání  může  člověku  přinésti  štěstí,  oddá-li  se  mu  s  láskou  a  vy- 
trvá-li  v  něm  s  oddaností.  Poměry  kočujících  herců  nejsou  arci 
skvělé,  to  však  jest  jen  začátek.  Rudolf  je  hezký  muž,  a  o  slušné 
milovníky  je  mezi  herci  největší  nouze;  má-li  jen  trochu  talentu,  do- 
stane se  záhy  k  Národnímu  divadlu.  Jen  si  vzpomeňte  na  svého  sy- 
novce, tenoristu  Velebila !  Jaké  měl  příjmy,  jakou  popularitu,  a  byl 
by  dosáhl  jistě  i  světového  jména,  kdyby  byl  tak  záhy  nezemřel!" 
Nevěřil  sice  svým  vlastním  slovům,  ale  pronesl  je  s  takovou  pevností 
přesvědčení  a  s  takovým  přísvitem  růžové  nálady,  že  účinek  na 
chorého  byl  mocný,    a    nejen  na  chvíli,  nýbrž  trvale. 

„Zdraví  vašeho  pana  tchána  se  lepší  vůčihledě.  A  není  vylou- 
čeno, že  pan  rada  bude  ještě  zcela  dobře  chodit,"  prohlásil  toho  dne 
lékař  na  Toníkův  dotaz. 
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Toník  přisel  domů  rozradostněn.  Díky  bohu,  nebezpečí  pomi- 
nulo. Byl  dlouho  hříšně  lehkomyslným  a  netečným,  ale  nebude  již; 
jakmile  přijde  vhodný  okamžik,  nepropase  ho,  přisámbůh ! 

Tu  si  vzpomněl,  že  by  se  měl  podívati  trochu  k  tetě,  která  sto- 
nala již  několik  dní. 

Zastihl  ji  na  loži  v  komůrce  vedle  kuchyně,  kam  ji  Magda  vy- 
stěhovala, aby  její  odestlané  lože  nehyzdilo  bytu.  Byla  silně  rozpá- 
lena, a  Toníka  překvapila  vyhublost  jejího  odhaleného  krku.  Když 
vstoupil,  posadila  se  na  posteli  a  vítala  ho  úsměvem;  bylo  však 
zřejmo,  že  jí  i  povstání  i  úsměv  působily  námahu. 

Komůrka  byla  tak  malá,  že  ji  postel  skoro  vyplňovala.  V  pro- 
tější stěně  bylo  jednoduché  okénko  do  dvora,  uvázané  provázkem 
ke  skobě.  Vedle  postele  stála  rozedraná  vycpaná  židle,  a  v  koutě 
u  dveří  byly  opřeny  smetáky  a  jiné  domácí  náčiní.  Zápach  ztuchliny 
mísil  se  s  dráždivou  vůní  kuchyně  v  nepříjemnou  směs. 

Přistoupil  v  rozpacích  k  jejímu  loži.  „Nu,  jak  se  ti  daří,  teto?" 
zeptal  se  nepevným  hlasem.  Usmála  se  zase  tak  nucené.  „Doufám, 
že  za  několik  dní  vstanu."  --  „Bolí  tě  něco?"  —  Zavrtěla  hlavou. 
—  „Ale  máš  horečku?"   —  „Trochu." 

Dívala  se  naň  pohledem  tak  soustrastným,  jako  by  on  stonal, 
a  ona  byla  zdráva.  A  Madlenka,  která  stála  u  postele  a  válela  se 
hlavou  po  peřině,  vzhlížela  k  němu  jaksi  tázavě.  Zatékal  očima  po 
místnůstce.  Pocit  dusné  nevolnosti  se  mu  dral  v  mysl.  Zašlápl  ho 
prudce.  „Přeješ  si  něčeho?  Dám  ti  přinést  limonády.  Ochlazuje  v  ho- 
rečce." A  vyšel  rychle. 

„Teta  je  nějak  rozpálena,"  řekl  ženě.  „Byl  zde  již  lékař?" 

„Ty  máš  o  ni  starostí!  Ani  o  mne  bys  se  tak  nestaral,"  odvě- 
tila mrzutě. 

To  ho  srazilo,  že  již  ani  nemukl.  A  na  slíbenou  limonádu  do- 
cela zapomněl. 

A  teta  Anna  zase  již  ležela  na  podušce  a  hladila  Madlenčiny 
měkké  vlásky.  Tedy  se  k  ní  Toník  přece  přišel  podívat !  Věděla,  že 
přijde.  Vždyť  zná  jeho  dobré  srdce.  Vždyť  ví,  že  ji  má  ten  hoch 
rád.  Při  všech  svých  četných  trudech  nezapomene  na  nemocnou  tetii ! 

Bylo  jí  ho  tolik  líto,  nedovedla  naň  pohlédnouti  ani  vzpome- 
nouti bez  bolesti.  Za  těch  zdlouhavých  smutných  dnů  své  nemoci 
myslila  skoro  jenom  na  něho.  Svou  chorobou  se  znepokojovala  mnohem 
méně,  než  jeho  osudem.  Jako  tiché,  zdánlivě  nevšímavé  pracovnici 
v  jeho  domácnosti  objevilo  se  jí  časem  tolik  skrytých  podkopu  pod 
půdou,  na  níž  stál,  podkopu,  které  jistě  jednou  vyletí  pod  jeho 
nohama,  a  vyletěly  by  ihned,  kdyby  se  jich  dotkla.  A  poslední  její 
objev  ji  přímo  ohromil.  Dlouho  nebyla  s  to  pochopiti  nepravosti  tak 
hrozné,  dlouho  nemohla  uvěřiti  v  její  možnost  svou  cudnou  duší 
staré  panny. 

Bože  dobrý,  jak  to  všecko  skončí?  Co  čeká  toho  nešťastnébo 
hocha,  a  co  nevinné  jeho  dítě? 

Tato  myšlenka  byla  kromě  Madlenky  její  jedinou  společnicí 
v  nemoci.    Za  dlouhých    hodin    své    samoty    sedávala    teta    na  loži 
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a  pohlížela  ztrnule  v  kout  u  dveří,  kde  odpočívaly  smetáky,  žehlířské 
prkno  a  jiné  haraburdí.  A  její  oči  svítily  horečkou,  jejíž  jeden  pramen 
vyvíral  z  otrávené  krve  a  druhý  z  otrávené  duše. 


Onen  vhodný  okamžik,  jehož  Toník  vyčkával,  se  dlouho  nedo- 
stavoval.  „Tedy  dnes!  Dnes  jistě!"  rozhodl  několikráte  cestou  k  Ve- 
lebilovům.  Když  však  spatřil  svého  tchána  skleslého  v  lenošce, 
slyšel  jeho  váznoucí,  rozmýŠlivé  řeči  a  projevy  jeho  dětinské  radosti 
z  toho,  že  dnes  může  pozdvihnouti  paži  zase  o  kousíček  výše,  pocítil 
nemožnost,  aby  začal  o  takové  věci. 

Až  kdysi,  odpoledne  .  .  .  Zeť  i  tchán  dleli  zase  spolu  sami. 
A  pan  rada  byl  v  náladě  přímo  růžové.  Dnes  ráno  se  mu  podařilo 
po  prvé  přejíti  několikrát  pokoj,  bez  cizí  pomoci,  pouze  za  podpory 
holi!  I  byl  tímto  zdarem  tak  rozradostněn  a  cítil  v  sobě  tolik  síly, 
že  kul  plány  pro  budoucnost,  mluvě  zase  o  úřadě,  o  procházkách, 
o  výletech,  při  čemž  přeskakoval  v  duchu  hravě  podzim,  který  tu 
byl,  a  zimu,  která  nastávala.  Zdálo  se  mu  toho  štěstí  skoro  příliš 
mnoho  pro  jednoho  člověka,  i  zachtělo  se  mu  utrhnouti  z  té  veliké 
kytice  alespoň  jednu  růži  a  podati  ji  tomu  mladému  muži,  který  mu 
osvědčoval  tolik  účastenství  za  jeho  nemoci. 

„Nu,  a  .  .  .  doufám,  že  pak  dojde  také  na  vaše  povýšení," 
připojil.  „Na  řadě  jsou  sice  jen  Toberný,  Pavlík  a  Schwarz,  ale  snad 
se  mi  podaří,  abyste  íaké  vy  .  .  ." 

Toník  se  zachvěl  radostí  a  uleknutím  současně.  Jeho  čekaný 
okamžik !  Teď,  anebo  nikdy !  Vzpřímil  se. 

„Děkuji  vám,  děkuji  vám  srdečně,  pane  rado!  A  přál  bych  si, 
aby  se  vám  to  podařib.  Nevíte  ani,  jak  těžce  se  nám  vychází  s  ny- 
nějším služným  .  .  .  Žijeme  přece  docela  skromně  ...  ale  ta  dra- 
hota ...  a  nutno  slušně  vystupovat  ..."  Zbledl.  „Chtěl  jsem  vás 
beztoho  již  dávno  prosit,  pane  rado,  abyste  mi  vyplatil  Magdino  věno. 
Mám  nějaké  dluhy,  které  mne  velmi  tísní  ...  A  rád  bych  se  jich 
zbavil."  Vydechl.  Přivřel  oči.  Čekal, 
„jaké  věno?" 

Promluvil  to  opravdu  pan  rada?  Nezdálo  se.  Vypadal  jako  dře- 
věná loutka. 

„Nu,  ty  čtyři  tisíce,  které  jste  mi  slíbil  o  svatbě,  pane  rado. 
Jsem  jistě  už  dosti  stár,  abych  spravoval  své  jmění  sám." 

„Ale  vždyť  už  u  mne  ničeho  nemáte!  Všecko  jste  po  částkách 
vybrali,"  ohradil  se  starý  pán  stísněně. 

Strašná  úzkost  sevřela  Toníkova  prsa.  „Já  nikdy  nic,"  zaúpěl 
skoro.  „Jenom  jednou  tři  sta  zlatých,"  dodal  melancholicky. 

„Ale  Magda?!  Každou  chvíli  tu  byla  pro  peníze,  jednou  na 
cestu  do  lázní,  po  druhé  na  zaplacení  účtů  ..." 

Toník  naň  hleděl  vyjeveně.  Ještě  se  nechtěl  poddati.  Což  bylo 
možno  uvěřiti  v  tuhle  skutečnost?  „Z  čeho  jste  nám  tedy  platil 
úrok?"  otázal  se  blízek  pláči. 

„Ze  svého.  Na  přilepšenou.   Viděl  jsem,  že  nemáte   nadbytku." 
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A  Toník  seděl  a  prohlížel  si  přívěšek  u  hodinek.  Nevěděl,  má-lí 
něco  říci  nebo  odejíti,  omluviti  se  nebo  vyčítati,  propuknouti  v  hněv 
nebo  nářek.  Taková  mdloba  se  ho  zmocnila,  že  přivřel  oči. 

Pojednou  vzhlédl  a  spatřil  tvář  svého  tchána  a  v  ní  postřehl 
divné  vzrušení.  Ulekl  se,  aby  nebyl  svědkem  a  příčinou  nového 
záchvatu  mrtvice.  Povstal.  „Promiříte,  pane  rado  .  .  .  nevěděl  jsem. 
.  .  .  A  nijak  se  proto  neznepokojujte,"  vykoktal  a  odešel. 

Bloudil  ulicemi,  v  hlavě  zmatený  ruch  a  v  obličeji  zoufale 
odhodlaný  výraz  sebevraha,  jenž  si  jde  vyhlédnout  místo  k  svému 
poslednímu  činu  .  .  . 

Stál  v  pokladně,  a  pět  nových  desítek  leželo  před  ním  na  ze- 
leném stole.  „Padesát  zlatých,  pane  koncipisto,"  pravil  pan  pokladník 
se  soucitným  úsměvem.  „Více  nesmím.  Ostatní  vám  věřitelé  zabavili." 
Max  Lederer  se  k  němu  blížil.  Ale  bez  devotních  úklon,  s  výhružnou 
tváří.  A  když  přišel  až  k  němu,  poznal  Toník,  že  je  to  vlastně  pan 
Wolf,  a  jeho  baziliščí  pohled  se  mu  zasekl  do  srdce  jako  orlí  spáry. 
Pak  viděl  spediteurský  vůz,  jenž  odvážel  nábytek  z  jeho  bytu,  ná- 
sledován exekutorem.  A  pokoje  zůstaly  skoro  prázdny,  lože  bez 
pokrývek,  stěny  bez  obrazů,  a  v  koutku  plakala  Madička,  že  jí  sebrali 
také  její  panenku  .  .  . 

Málem  byl  by  vrazil  do  skleněné  tabule  u  otevřené  výkladní 
skříně.  Obchodník  stál  za  ní  a  pořádal  výklad.  Toník  viděl,  s  jakou 
zálibou  rozestírá,  načechrává  a  hladí  hebké  látky,  s  jakým  požitkem 
pozoruje  effekty  jejich  odstínův  a  vzájemných  barevných  harmonií. 
jeho  červenolící  obličej  vyhlížel  tak  spokojeně,  že  Toníka  bodla 
závist.  Rozhlédl  se  kolem  sebe  a  spatřil  lidi,  kteří  si  povídali,  usmí- 
vali se,  pokuřovali  si  jdouce  po  chodníku,  vycházejíce  z  domů,  vy- 
skakujíce na  tramway,  a  všichni  měli  týž  výraz  jasné  duševní  po- 
hody. Byl  v  tom  okamžiku  přesvědčen,  že  všichni  lidé  celé  Prahy, 
ba  celého  světa  jsou  šťastni,  a  jen  on  ...  .  Zničen.  Nadobro.  Sklopil 
oči  a  spěchal  dál. 

Před  svým  domem  se  zastavil.  Co  bude  dělati  doma  ?  Setká  se 
s  Magdou;  co  jí  řekne?  Podivno,  že  na  ni  dosud  nevzpomněl! 
Vždyť  ona  byla  příčinou  všeho  jeho  neštěstí  a  této  poslední  po- 
hromy zvlášť. 

Byl  by  se  rád  uchýlil  do  samoty,  aby  se  zbavil  pohledu  na 
lidi,  kteří  se  mu  náhle  šmahem  zoškliviíi :  nebyl  však  připraven,  aby 
mohl  vstoupiti  do  svého  bytu.  I  vzdaloval  se  ho  tedy  zase. 

Magda  !  Stála  před  ním,  nafintěná,  tlustá,  lenivá,  a  měřila  ho 
posměšně  svýma  studenýma  očima.  Vztek  jím  zalomcoval.  Bude  tato 
žena  věčně  kupiti  své  nepravosti?  Bude  stále  šlapati  po  jeho  hlavě 
i  srdci?  A  dá  on  se  jí  uštvati  až  k  žebrácké  mošně,  šílenství  nebo 
sebevraždě,  bez  odporu,  jako  jehně? 

„Konec!"  vykřiklo  to  v  něm.  Míra  je  dovršena,  přetéká  .  .  . 
Soud,  trest,  pomsta! 

Měl  čelo  skloněno  jako  útočící  býk,  a  pěsti  zaťaty. 

Čím  ji  ztrestá?  Výčitkami,  laním,  ranami?  Cítil,  jak  se  jeho 
rozbušené    srdce    zastavuje  úzkostí.     Ne,  nesmí    o  tom    přemýšleti  t 
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Jeho  hněv  by  se  rozpadl  v  hromádku  úvah,  oíázek  a  pochybností, 
a  k  činu  by  nedošlo.  A  není  třeba  přemýšleti  o  tom. ;  hněv  sám  ho 
povede,  [en  rychle  domů,  pokud  v  něm  šlehá  plamenem,  dřív  než 
ztráví  jeho  síly  a  uhasne! 

V  půli  schodiště  nemohl  dále,  i  postál,  opřen  o  zeď  a  tiskna 
ruku  k  srdci,  jako  tehdy  u  Kramrů,  když  nastupoval  jako  studentík 
po  prvé  úřad  učitele. 

Pak  zazvonil.  Zvonil  a  klepal.  A  zase  mu  nikdo  nešel  otevřít. 
Co  u  čerta?!  Teta  je  přece  jistě  doma,  vždyť  ani  nemůže  vycházet. 
A  zase  si  vzpomněl  dosti  pozdě,  že  má  klíč.  Vstrčil  jej  do  zámku 
a  otvíral.  Šlo  to  nějak  ztěžka,  nějak  tupě,  jako  by  ...  .  Tak! 
Klíč  se  lehounce  otočil,  a  když  jej  vytáhl,  neměl  zubu. 

Zaklel.  Co  teď  počít?  Jeho  nervy  skřípaly  bolestně  podráž- 
děním. 

Díval  se  přes  zábradlí  schodiště  do  přízemí  a  měl  mstivou  choutku 
vrhnouti  se  po  hlavě  dolů.  Vzpamatoval  se  však,  sešel  k  domovnici 
a  požádal  ji,  aby  mu  přivedla  zámečníka. 

Čekal  naň  v  přízemní  chodbě,  která  byla  delší  a  kde  bylo  možno 
se  procházeti.  Chodil  sem  tam,  zastavil  se,  naslouchal,  pokašlával 
a  odplivoval. 

Zámečník  byl  menší,  slabý  člověk,  vpadlých  prsů  a  vodnatě 
modrých  očí.  Blížil  se  k  Toníkovi  s  dobráckým  úsměvem,  zpola 
ostýchavým  a  zpola  důvěrným,  jenž  jako  by  chtěl  říci:  „Neračtebýti 
uražen;  ale  my  jsme  staří  známí." 

Otevřel  hnedle  dvéře  paklíčem.  Ale  ulomený  zub  klíče  nemohl 
ze  zámku  vyloviti,  i  nezbylo,  než  odšroubovati  zámek. 

Toník  zatím  seděl  u  stolku  ve  svém  pokoji,  opíraje  hlavu  dlaní, 
a  vyčkával  ukončení  této  práce.  To  šramocení  a  klepání  v  předsíni 
zvyšovalo  jeho  netrpělivost.  Ačkoli  soudil  z  ticha  vládnoucího  v  bytě, 
že  Magda  není  doma,  měl  přece  obavu,  aby  z  nenadání  nevstoupila, 
pokud  je  spoután  přítomností  toho  cizího  člověka.  Zdálo  se  mu,  že 
sám  osud  zakročuje  v  prospěch  Magdin  a  snaží  se  překaziti  houfem 
drobných  překážek  jeho  úmysl. 

Konečně  zámečník    vkročil  do    pokoje  a  ohlásil,    že    je    hotov. 

Toník  se  zeptal,  co  je  dlužen. 

„I  nic.  Kde  pak  bych  si  dal  zaplatit  od  vás  takovou  maličkost  í" 

„A  proč  ne?  Jakým  právem  bych  já  .  .  .?" 

Zámečník  se  zase  usmál  tak  ostýchavě  přítulně.  „Vy  ráčíte  býti 
ze  Slaného,  pane  koncipisto?" 

„Nu?" 

„Já  jsem  Knotek,  František  Knotek,  ráčíte-li  se  ještě  pamatovat." 

Toník  se  naři  zahleděl.  Věru,  jak  mohl  nepoznati  tohoto  úsměvu, 
těchto  očí!  „Tak  vy  jste  tu  zámečníkem?"  pravil.  „Jste  ženat?  Máte 
děti?" 

„Jsem  a  děti  mám  tři." 

„A  jak  se  vám  daří?" 

„To  ráčíte  vědět  —  je  se  co  ohánět.     Žena    posluhuje  .... 

15 


226  .  Karel  Scheinpflug: 

Nu,  jen  když  jsme  všichni  zdrávi!  —  Ale  vy  jste  ráčil  vyrůst, 
pane  koncipisto!"  dodal  s  radí)stným  obdivem. 

Toník  povstal.  „Tady  máte,  pane  Knotku.  Nu,  jen  to  vezměte, 
prosím.  Nemohu  přece  zadarmo  .  .  .  ."  A  vnutil  zpěčujícímu  se 
dělníkovi  zlatku. 

Knotek  sebral  své  náčiní,  pozdravil  nepozdvihnuv  očí  a  odešel 
tiše,  jak  byl    přišel.  Byl  v  obličeji    uzardělý,  a  jeho    úsměv  odletěl. 

„Tedy  on  je  ženat  a  má  rodinu,  ten  nesmělý  Frantík !  A  zdá 
se  být  šfasten  ve  své  chudobě,"  pomyslil  si  Dvořák  po  jeho  odchodu. 
Snil  o  idyllickém,  selankovém  štěstí  světničky  chuďasovy,  ve  které 
se  tak  rádo  věří,  ačkoli  ho  málokdo  spatřil. 

„E,  každý  je  šťastnější  než  já!"  usoudil  trpce. 

Náhle  ho  napadlo,  že  neměl  snad  tomu  chuďasovi  vnutiti  od- 
měny. I  chudý  člověk  rád  projeví  své  přátelství  nebo  svou  vděčnost ; 
a  urazí  ho,  kdo  takový  projev  odmítne. 

A  tu  si  vzpomněl,  že  tomu  člověku  ani  židle  nenabídl  a  sám 
s  ním  mluvil  sedě,  že  mu  ruky  nepodal  a  slovem  se  nezmínil  o  bý- 
valých vzájemných  stycích!  A  bylo  mu  zas  tolik  stydno,  a  tak  se 
na  sebe  horšil  .  .  .  „Ano,  takový  jsem  člověk :  vždycky  až  po  činu 
je  mi  jasno,  jak  jsem  měl  vlastně  jednati!" 

E,  proč  mu  také  ten  člověk  vstoupil  do  cesty  právě  v  oka- 
mžicích takového  rozčilení! 

Tím  se  zase  ocitl  v  proudu  dřívějších  myšlenek  a  pocitů. 

Vstal  a  prošel  ostatními  pokoji  i  kuchyní.  Nebylo  vskutku  ni- 
koho doma,  jak  tušil. 

Chtěl  se  již  zase  vrátiti,  když  vzpomněl  na  tetu.  Dvéře  její  ko- 
můrky i  kuchyně  byly  zavřeny.  Proto  neslyšela  prve  jeho  zvonění. 
Snad  bude  věděti,  kam  šla  Magda.  Zaklepal. 

Zastal  ji  ležící.  Pcsadila  se  a  pohlížela  naň  udivena,  jako  by 
se  probírala  ze  spaní  nebo  z  horečky.  Ale  jak  bídně  vypadala,  bože! 
Jen  do  rakve  ji  položit.  Ta  nemoc  bude  asi  vážná?  Jak  by  nebyla 
vážná,  když  trvá  již  tak  dlouho!  A  zase  ten  nechutný  zápach  ztu- 
chliny  ho  zadržel  na  prahu,  jen  že  ještě  sehnanější  než  včera.  Oše- 
třují-li  pak  ji  dost  pečlivě?  Rozhlédl  se  komůrkou  a  zase  utkvěl  na 
nemocné  ...  A  bolestný  stud  mu  zadrhl  hrdlo.  Pojednou  mu  bylo 
jasno,  čím  mu  byla  tato  žena.   Vždyť  to  byla   jeho    matka!    Matka 

—  a  on  ji  tady  nechá  ....  samotnu  ...  v  takové  díře  .  .  .! 

A  krokem  byl  u  ní,  poklekl  u  lože,  za  ruku  ji  vzal,  přitiskl 
k  ní  čelo  a  zavzlykal. 

A  nemoc,  horečka,  zemdlenost  vymizely  z  jejího  obličeje,  a  láska 
sladila  jeho  rysy  a  rozzářila  jeho  oči.  Sklonila  se  k  němu  a  hladila 
pravicí  jeho  vlasy.  „Nu,  Tóno,  nu  ...  Já  vím  .  .  .  Ale  nesmíš  zoufat 

—  jsi  muž,  a  půl  života  leží  ještě  před  tebou." 

Potlačil  pláč,  zdvihl  hlavu  a  políbil  ji  na  čelo.  Jaké  krásné  měla 
oči! 

„Chodí  k  tobě  lékař?"  otázal  se  tiše. 

„Ne.  A  není  třeba.  Doufám,  že  už  hnedle  vstanu." 

„Nemáš  žízeň  ?" 
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Ukázala  na  sklenku  vody,  stojící  na  okně.  „Přinesla  jsem  si. 
Jenom  o  nějakou  knihu  bych  tě  prosila,  čas  je  mi  tak  dlouhý." 

Pustil  její  kostnatou  ruku  a  povstal.  Vyhlížel  přísně  a  odhod- 
laně. Přinesl  jí  nový  díl  Jiráska,  který  ležel  na  jeho  stolku,  otevřel 
okno  kuchyně,  aby  provětral  její  komůrku,  a  vrátil  se  do  svého 
pokoje. 

Cítil  se  svými  slzami  a  tou  službičkou,  již  byl  právě  tetě  pro- 
kázal, očištěn  ve  svém  svědomí.  A  vždyf  nebývá  celé  dny  doma 
a  má  tolik  jiných  starostí,  že  se  nemůže  starati  ještě  i  o  domácnost! 
Za  to  se  rozpoutal  jeho  hněv  tím  prudčeji  proti  Magdě. 

Ani  lékaře  k  ní  nepovolala !  A  uloží  ji  v  takovém  kumbále 
a  nechá  ji  celá  půldne  o  samotě!  Tak  zachází  s  jeho  pěstounkou, 
s  jeho  druhou  matkou!  ^ 

Spousta  jejích  různých  provinění  se  mu  nahrnula  do  vědomí, 
a  pojednou  byl  přesvědčen,  že  ho  podváděla,  s  Durychem,  s  Lach- 
manem,  a  kdo  ví  s  kým  ještě,  přesvědčen  o  jejím  poměru  s  Ru- 
dolfem, hotov  uvěřiti  na  ni  jakoukoli,  i  nejnemožnější  špatnost.  Ne- 
návist mu  překrvila  mozek.  Ohlížel  se  po  dveřích  a  přál  si,  aby 
se  mohl  na  ni  vrhnouti  a  uškrtiti  ji,  bestii ! 

Ale  nikdo  nepřicházel,  krev  z  mozku  ponenáhlu  vysakovala, 
a  reflexe  se  vracely.  „Zabiju-li  ji,  co  bude  se  mnou?  —  Ať  bude, 
co  bude,  nic  na  tom  nezáleží!"  okřikl  všetečnou  otázku.  Otázka 
umlkla,  ale  její  smutné  oči  ulpívaly  na  něm  dále.  Zachvěl  se  slabě. 
Ano,  je  všemu  konec,  touhám,  nadějím  i  životu  .  .  . 

Znaven  prudkou  chůzí  po  pokoji  usedl  ke  stolu.  Jeho  vzpo- 
mínky se  brouzdaly  truchlivě  zaplavenými  rolemi  jeho  mládí.  A  jeho 
hněv  přecházel  ponenáhlu  ve  smutek.  Náhle  se  přistihl  v  plačtivé 
skleslosti  a  ulekl  se.  Zdvihl  se  a  podíval  se  na  hodinky.  „Nepřijde-li 
ještě  dlouho,  vychladnu  zcela  a  nebudu  schopen  energičtějšího  vy- 
stoupení." 

Vzepřel  se  této  obavě.  Vždyf  už  není  tím  bázlivým  slabochem, 
který  zavinil  z  velké  části  své  neštěstí.  Změnil  se  životem  a  utr- 
pením, zvážněl,  prohloubil  se.  A  couval-li  přece  ještě  někdy  před 
bojem,  činil  tak  z  ohledu  na  své  zdraví.  Tento  ohled  nyní  přestává . . . 

„Proč  je  Magda  tak  zlá?  Tak  uvědoměle  a  přesvědčeně  zlá?" 
zadumal  se  opět. 

„A  jaká  by  měla  být?  Její  matka  je  Xantippa,  její  bratr  podlec, 
a  její  otec  ..."  Tu  ho  napadlo,  jak  ho  starý  rada  tehdy  přemlouval, 
aby  přestoupil  z  filosofie  na  práva.  Oh !  jakou  průhlednou  pasť  naň 
nalíčil,  ten  starý  šibal,  a  on  do  ní  vletěl,  hlupák  !  Zčervenal. 

To  zase  trochu  rozproudilo  jeho  krev.  Ale  jen  na  chvíli,  a  znovu 
se  dostavila  únava.  Usedl  na  pohovku.  Proč  je  tak  nešťasten?  za- 
vzdychal. Nebyl  přece  horším  než  jiní,  měl  schopnosti,  vůli  k  práci  . . . 
Pro  jediný  nešťastný  krok !  Na  jeho  sešeřeném  obzoru  se  zjevily 
jeho  bývalé  lásky,  Marta,  Helena,  Karla  .  .  .  Zjevily  se,  zakývaly, 
zmizely.  Ale  hejno  vzpomínek  zbylo  po  nich  a  obletovalo  kolem, 
a  ve  vzduchu  se  chvěla  vůně  jejich  zjevů.  Se  kteroukoli  byl  by 
býval  šťastnějším,  než  s  Magdou. 
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Snil. 

Čas  prchal.  Hodina,  dvě?  Kdož  ví.  Bylo  již  šero,  když  procitl 
a  rozhlédl  se,  uleknut.  Magda  může  přijíti  každý  okamžik,  a  on 
se  tu  rozplývá  v  plačtivých  vzpomínkách  a  vzdeších !  Kdyby  teď  vstou- 
pila, jak  by  ji  přijal,  co  by  jí  řekl? 

A  jako  na  zavolání  ozvaly  se  na  schodech  kroky  a  hlasy. 
Nebesa!  Magda! 

Byla  to  ona,  rozeznal  již  její  hlas.  Služka  a  Madlenka  přichá- 
zely zároveň  s  ní.  Stál  u  dveří  a  chvěl  se,  rozrušen  blízkostí  kritic- 
kého okamžiku  a  pocitem  své  nepřipravenosti. 

Minuly  dvéře  jeho  pokoje  a  vstoupily  do  kuchyně.  Vydychl. 
Pak  se  ozval  Magdin  hlas  kdesi  v  ložnici.  Jeho  úmysl  se  rozkolísal 
jako  střelka,  když  se  k  ní  blíží  magnet. 

Služka  vyšla  z  kuchyně.  „Kam  odstraním  tu  holku?"  Do  trafiky 
bylo  příliš  blízko  ....  Lékárna !  Zavolal  děvče  a  poslal  je  s  receptem 
pro  krabičku  pilulek. 

Za  dveřmi  vedlejšího  pokuje  se  ozval  šustot  šatů.  Magda  se  tam 
patrně  odstrojovala.  Díval  se  se  smrtelnou  úzkostí  na  ty  dvéře.  Ne- 
bylo by  lépe  upustiti  od  toho  výstupu?  Beztoho  jím  nelze  ničeho 
napraviti!  Nepříjemnosti  srážky  se  před  ním  hrozivě  vytřeštily,  a  mír 
kynul  tak  růžovou  svůdností ! 

Ale  tu  si  vzpomněl  na  její  poslední  čin,  na  promarnění  jejího 
věna.  Tíseň  situace,  ve  které  se  nyní  ocitl,  řada  dluhů,  již  nebyl 
s  to  vyjádřiti  cifrou,  trudnost  odříkání,  jež  mu  nastává,  a  bezútěšnost 
jeho  další  existence:  to  vše  v  něm  přeletělo  několika  pochmurnými 
obrazy  a  vzbouřilo  znovu  jeho  hněv.  Jakékoli  provinění  by  jí  byl 
spíše  odpustil,  i  přímé  důkazy  jejího  cizoložství  byl  by  snad  snáze 
snesl ;  ale  tato  rána  byla  nesnesitelná.  Netroufal  si  žíti  bez  těch  peněz. 

Několik  pádných  kroků  a  stál  na  prahu. 

„Kams  dala  ty  peníze?"  rozkřikl  se  na  ženu. 

Odepjala  právě  šněrovačku,  a  její  růžové  maso  kypělo  z  bílé 
košile.  Obrátila  se  překvapena. 

„Jaké  peníze?" 

A  jak  se  pohnula,  zpozoroval,  že  nejsou  sami.  Madlenka  stála 
ve  dveřích  ložnice  a  pohlížela  naň  udiveně. 

To  ho  poněkud  zmátlo.  Hledal  slov. 

„Madičko,  jdi  ktetě!"  rozkázal  jí  přísně.  „Jdi  k  tetě,  slyšelas?!'' 
vykřikl,  když  se  nehýbala. 

Dítě  odběhlo  s  pláčem. 

„Ty  peníze  kams  dala,  které  jsem  měl  u  tvého  otce?  Tys  je 
vylákala  a  prohýřila,  podvodnice!" 

Opíjel  se  alkoholem  hrubosti  těch  slov  a  lomozem  svého  hlasu. 
A  pozoroval  s  krutým    požitkem    záchvěv    rozčilení  v  jejím  obličeji. 

To  však  potrvalo  jen  okamžik  a  její  rysy  ztuhly. 

„Co  se  zase  vztekáš ?  To  byly  přece  moje  peníze,  moje  věno?r 
Či  považuješ  ženu  za  svou  nevolnici  a  její  jmění  za  svůj  majetek?" 

„Byly-li  tvými  všecky  peníze,  pak  jsou  tvými  i  všecky  dluhy,, 
které  jsme  nadělali  tvým  hospodařením.  Jsem  zvědav,  jak  je  zaplatíš!" 
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„To  není  má  povinnost;  nezavázala  jsem  se,  že  tě  budu  živit 
i  s  rodinou!  Já  jsem  už  vykonala,  co  jsem  mohla.  Celé  mé  věno 
padlo  na  opatření  nezbytnosti,  na  něž  ty  jsi  nedovedl  vydělat.  Či 
myslíš,  že  jsem  je  prohrála  v  Monte  Carlu?  Čím  bych  byla  zaplatila 
svůj  pobyt  v  lázních  ?  Nebo  jsem  mohla  vycházeti  se  čtverými  šaty, 
kterés  mi  ročně  uštědřil?  Přispěls  mi  někdy  na  výlohy,  které  jsem 
měla  s  hosty?  Koupils  mi  celé  dva  roky  jedinou  vstupenku  do  di- 
vadla? Já  bych  mohla  naříkat  na  ztrátu  svého  věna,  ne  ty!" 

„Nu  ano  — !  Tys  se  měla  vdát  za  španělského  granda!" 

„Rozhodně  jsem  si  neměla  vzít  slabocha,  jakým  jsi  ty!" 

Ta  urážka  vstříkla  jako  petrolej  do  jeho  rozpáleného  nitra. 
„Ty  mnou  budeš  pohrdat,  ty?"  křičel.  „Máš  pravdu,  byl  jsem  sla- 
bochem z  lásky  k  tobě,  ale  již  nebudu.  Budu  s  tebou  jednat,  jak 
zasloužíš,  ty  ničemo,  podvodnice,  zlodějko!" 

„Nekřič  tolik!  Musí  zvědět  celý  dům,  jakého  mám  sprosťáka 
muže?" 

„Já  s  tebou  budu  mluvit  ještě  jinak  než  pouhým  křikem!"  Po- 
stoupil o  krok  zatínaje  pěsti. 

Chopila  se  bronzového  svícnu,  jenž  stál  na  kredenci.  „Tak 
pojď!"  Oči  jí  planuly,  zuby  se  leskly. 

Pohlížel  na  ni  ztrnule.  Jeho  vyjevený  výraz  se  zkřivil  v  nucený 
úsměv. 

„Prát  se  s  tebou  nebudu!"  řekl  s  odmítavým  gestem.  „Jinde  si 
to  dopovíme." 

Pocítil  značnou  fysickou  nevolnost.  Zachytil  se  lenochu  židle  a 
usedl  na  ni.  Díval  se  na  zem,  vysílen.  Náhle  zdvihl  hlavu.  „Prokletý 
den,  kdy  jsem  vkročil    po  prvé  do  vašeho  domu!"    zaúpěl    zoufale. 

„Dvojnásob  prokletý  pro  mne!"  opáčila.  Usedla  rovněž,  posta- 
vila svícen  na  stůl  a  spustila  ruce  v  klín. 

„Tož  proč  jsi  mne  chytala  od  počátku  s  chytráckou  rozvahou? 
Všichni  jste  na  mne  líčili,  ty^  své  tělo,  tvá  matka  své  obědy,  tvůj 
otec  sladké  sliby  protekce.  Čím  jsem  se  já  mohl  státi  po  boku  jiné 
ženy!  A  tys  mne  zahubila  s  pomocí  své  čisté  rodiny.  Zapředli  jste 
mne  do  svých  tenat  a  uškrtili  jste  mne  v  nich!" 

„Ó,  tys  byl  věru  vzácná  kořist,  která  stála  už  za  trochu  ná- 
mahy! Cha!  A  teď  já  ti  povím  zase  tohle:  Já  jsem  tebe  nepodvedla! 
Nikdy  jsem  ti  nepředstírala  jiné  zásady,  než  mám.  Mohťs  vědět,  koho 
si  béřeš.  Ale  ty's  mne  oklamal  svými  růžovými  tvářemi,  svými  líče- 
nými plány,  svými  zdánlivými  schopnostmi.  Myslila  jsem,  že  si  beru 
muže  skvělé  budoucnosti,  a  dostala  jsem  tuctového  jelimánka.  Ty  jsi 
slaboch,  bezpříkladný  slaboch!  Ničeho  neumíš  dobýt  ani  úsměvem^ 
ani  bojem,  —  i  ten  talent,  který  ti  příroda  dala,  nechals  uhnít.  Válel  jsi 
se  za  pecí  a  dělal  jsi  slídivého  eunucha  své  ženě,  zatím  co  jiní  do- 
sahovali veřejným  působením  zvučných  jmen  a  tisícových  příjmů. 
Ba,  ani  mizerného  doktorského  titulu  jsi  nedosáhl,  ačkoli  si  jej  vy- 
sedí každý  hlupák!  A  ty  mi  budeš  vyčítat?!  Znal  jsi  dobře  mé  po- 
žadavky na  život,  mé  touhy  po  jeho  zábavách  a  rozkoších ;  a  co's 
mi  z  toho  splnil?  Čeho  jsem  užila  jako  tvá  žena?  Ty  mne  jsi  zabil, 
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abys  věděl,  zabil  duševně  i  tělesně,  nudou  a  nečinností,  svým  ma- 
licherným škorpením  a  směsnou  žárlivostí,  nuzařskými  poměry,  do 
nichž  jsi  mne  uvrhl.  A  teď  abych  ti  dělala  ošetřovatelku  v  nemoci 
a  vystavovala  se  nákaze  z  tvých  chrchlů!  Náramné  štěstí!" 

Chrlila  ty  věty  s  vášnivou  prudkostí.  Dopadaly  na  jeho  hlavu 
jako  rány.  Po  prvních  úderech  se  vzepjal  a  chtěl  ji  povaliti  obvi- 
něním z  cizoložství.  Ale  její  obžaloby  mu  uzamkly  ústa.  „Nemá 
také  ona  pravdu?  alespoň  kus  pravdy?"  Pochybnost  mu  ochromila 
ruce.  A  její  poslední  slova  ho  srazila  v  prach.  Byl  hotov. 

Seděl  ještě  chvíli  mrtvě,  v  duši  tmu  a  oči  maje  vypouleny 
úžasem.  Pak  ucítil  podivný  tlak  v  hrudi,  a  temná  úzkost  mu  vyssála 
v  zápětí  krev  ze  žil.  Zdálo  mu  se,  že  se  blíží  smrt,  a  nechtěl,  aby 
ho  překvapila  zde,  před  jejíma  očima.    Povstal  a  vykročil  ke  dveřím. 

Tu  ho  napadlo,  že  nelze  odejíti  takto,  bez  jediného  slova.  Obrátil 
se  na  pólo.  „Dopovíme  si  to  před  soudem."  Řekl  to  tiše  a  skoro 
klidně  na  poslech.  Ale  každé  to  slovo  a  to  otočení  hlavy  a  každý 
krok  mu  připadaly  jako  veliká  událost. 

Přešel  svůj  pokoj,  nebo  přebrodil  se  jím  vlastně.  Vzduch  byl 
zhuštěn  v  zelenavou  tekutinu,  a  její  hladina  se  mu  houpala  blízko 
pod  hlavou. 

Klesl  na  pohovku.  A  zelená  hladina  se  rázem  snížila.  Vysoký, 
hnědý  předmět  z  ní  vyčníval  opodál.  Sknn  s  knihami.  Červené 
vazby  knih  prosvítaly  jejími  skly.  Kvítkovaná  stěna  za  skříní  se  po- 
hybovala směrem  dolů,  jako  padající  opona.  A  terracotová  poprsí 
cigána  a  cigánky,  stojící  na  skříni,  se  k  sobě  naklonila,  jako  by  se 
chtěla  políbiti.  Vlhké  teplo  se  mu  rozlilo  v  hloubi  prsou  a  stoupalo 
k  ústům.     Měkké,    horké    prsty   neviditelné    ruky    mu   sevřely  hrdlo 

a  zadrhly  dech.  Zalapal  po  vzduchu,  odkašlal A  měl  pocit 

libé  úlevy,  jako  by  polykal  sladký  vlažný  doušek. 

Kvítkovaná  stěna  přestala  se  pohybovati.  Sošky  na  skříni  stály 
zase  zpříma.  A  podivná  předtucha   vstoupila  neporušenou  podlahou. 

Otevřel  přimhouřené  oči  a  spatřil,  že  jeho  náprsenka  je  rudá. 
Ulekl  se  nesmírně,  ale  jen  na  okamžik,  jenom  jako  když  blesk  pře- 
letí. „Co  na  tom?"  pomyslil  si.  Objevila  se  mu  skupina  smrků  na- 
kukujících okénkem  do  nízké  světnice;  a  černovlasá  dívčí  hlavička 
ve  florentinském  klobouku.  Díval  se  s  pohrdlivým  úsměvem  na  světle 
červenou,  zpěněnou  tekutinu,  která  se  rozlévala  po  jeho  šatech. 

Konec?!  Ale  nebylo  nic  hrozného  v  tomto  slově.  Spíše  takové 
mírné  uspokojení,  jako  by  byl  dovinul  velmi  dlouhé  pásmo  bavlny 
v  klubko.  V  jeho  duši  se  vyprazdňovalo  a  utišovalo  jako  v  nádraží 
po  odjezdu  vlaku.  Všichni  už  odešli,  jen  on  tu  stojí  opřen  o  železný 
sloup  a  čeká.  Hůlka  slunečníku  se  dotkne  jeho  ramena.  Ohlédne  se  . . . 
Stojí  před  ním,  má  filigránský  klobouček  s  konvalinkami  a  šedé  šaty 
s  hnědočervenými  ozdobami.  Je  rozkošná.  „Ach,  tedy  jste  přece  při- 
jela?!" 

A  tu  se  ocitá  rázem  v  dlouhé  rovné  ulici  před  tmavošedým 
domem  se  širokým  průjezdem.    Helena  se  zastavila.     „To  je  pěkný 


Symbiosa.  231 

hotel.  Má  útulné  pokojíčky,"  praví.  Je  zmaten,  neví  co  říci.  „Ach, 
to  je  hotel  druhého  řádu,"  odpovídá  nejapně  a  kráčí  dále. 

Konec ! 

A  jeho  duše,  která  citově  umlkla  a  hovoří  již  jen  obrazy,  se 
náhle  zvlní  prudkou  lítostí,  že  dal  ujíti  tak  lákavé  přiiežitosti,  která 
se  již  nevrátí,  že  neokusil  této  ženy  a  nikdy  víc  jí  nedosáhne! 

A  to  byla  poslední  jeho  myšlenka  a  poslední  pohnutí.  Jeho  při- 
mhouřené oči  se  dovřely,  a  jeho  hlava  se  svezla  po  opěradle  pohovky. 

Magda  se  dala  po  mužově  odchodu  do  pláče.  Poprvé  po  mnoha 
letech,  snad  od  doby  dětství,  vytryskly  zase  slzy  z  jejích  očí.  Pla- 
kala pro  sebe,  pro  svůj  osud. 

Jak  byla  nešťastna!  Nebyla-liž  určena  svým  zjevem  i  svým 
duchem,  aby  okouzlovala,  oslňovala,  panovala?  Čím  se  mohla  státi 
po  boku  muže,  který  by  byl  dovedl  zjednati  půdy  jejím  vlohám, 
kam  mohla  pozdvihnouti  jeho,  jenž  by  byl  uměl  z  nich  těžiti !  A  její 
touhy  po  radostech  života!  Těch  několik  dní  svatební  cesty  a  ně- 
kohk  neděl  pobytu  v  lázních  mají  býti  vším,  co  nezůstane  nesplněno  ? 
Je  přece  také  pro  ni  ta  krásná  země  se  svými  půvabnými  změnami 
a  unášejícími  víry  života,  a  nejen  pro  pyšné  šlechtičny,  tlusté  židovky 
a  hloupé  ženy  maloměstských  advokátů?!  A  její  postavení  spole- 
čenské! Žena  nepatrného  úředníčka,  paní  koncipistová  .  .  .  Rona, 
Anči,  doktorová  .  .  .  všecky  stály  o  stupínek  výše  na  společenském 
žebříku  než  ona,  všecky  ty  bezduché  loutky,  fádní  fňukny,  nemo- 
torné šeredy.  A  všecky  měly  možnost  hojnějších  a  dražších  požitků, 
kdyby  jen  dovedly  užívati. 

Vžila  se  zase  v  jeden  z  těch  okamžiků,  když  potkala  na  ulici 
Ronu  jedoucí  v  kočáře.  To  je  setkání,  při  němž  pozbývá  své  chladné 
rozvahy.  Chodník  se  jí  rozžhaví  pod  nohama,  ohlíží  se  zmatena  za 
vozem,  a  zdá  se  jí:  „Ale  to  je  zřejmý  omyl,  velké  nedorozumění; 
Rona  má  kráčet  po  chodníku,  a  v  kočáře  mám  sedět  já!"  Kočár  však 
ujíždí  dále  a  v  paměti  tkví  zabodnut  Rónin  pozdrav,  projev  sebe- 
vědomé vlídnosti.  Ach !  Dcera  vážené  úřednické  rodiny,  a  snížila  se 
k  tomu  chudému  studentovi,  schovanci  venkovské  švadleny,  protože 
doufala,  že  si  dovede  dobýti  jmění  a  postavení.  Přinesla  mu  svou 
krásu,  svého  ducha,  své  společenské  styky,  protekci  svého  otce ; 
a  co  jí  dal  on,  tento  slaboch?  Nudu,  chudobu,  zaniknutí.  I  o  nej- 
dražší, co  měla,  ji  připravil  —  o  její  krásu.  Když  pováží,  že  ji  i  ten 
hlupáček  Zdeněk  již  opustil !  A  stačilo  by  několik  mizerných  stovek, 
aby  se  zbavila  svého  znetvořujícího  tuku,  a  aby  jí  všichni  ti  ochladil 
záletníci  leželi  zase  u  nohou.  Ale  její  muž  přináší  měsíc  co  měsíc 
své  přesně  a  skoupě  odpočítané  desítky,  opakuje  do  zhnusení  své 
„nemám  peněz"  a  vzdychá  na  loži  starostmi  pro  umrněný  dloužek 
u  krejčové  nebo  pláteníka!  A  při  všem  si  dovolí  častovati  ji  ještě 
nadávkami  a  hrozbami:  „Podvodnice!  Zlodějko!  U  soudu  si  to  do- 
mluvíme!" 

Hněv  osušil  rázem  její  slzy.  Vstala,  zazvonila  na  služku.  „Půjdu 
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k  matce  a  povím  jí  všecko.  Ať  se  starají,  když  mne  takto  provdali ! 
Oni  měli  mít  rozum,  ne  já!" 

Služka  nepřicházela.  „Kde  zas  vězí  ta  pitomá  děvka?"  Vyšla 
do  kuchyně. 

A  tu  zahlédla  v  hloubi  komůrky  dvě  lesknoucí  se  oči,  které 
se  na  ni  upíraly  ze  smrtelně  bledého  obličeje. 

Tu  ji  teprve  napadlo,  že  dvéře  všech  pokojů  byly  otevřeny, 
a  že  teta  vyslechla  celou  její  hádku  s  mužem.  To  ji  urazilo.  Její 
zpěněná  mysl  vyvrhla  hned  na  břeh  podezření,  že  ta  stará  panna 
poštvala  svého  synovce  proti  ní,  že  by  se  byl  bez  jejího  ponoukání 
neodvážil  takového  vystoupení.  Vztek  jí  zalomcoval  jako  stromem. 
A  připomenuvši  si  znovu  mužovy  hrubosti,  pocítila  dravou  touhu  vy- 
mstíti se  na  někom,  kdo  mu  byl  blízkým. 

Postoupila  na  práh  komůrky  a  osopila  se  na  nemocnou:  „A  co 
ty,  stará  pletichářko,  jak  dlouho  ještě  se  mi  tu  chceš  povalovat  ? 
Tady  není  chorobinec,  abys  věděla!" 

Teta  Anna  sklopila  oči  a  neodpověděla  ihned.  Bylo  jí  trapno 
prositi  tuto  ženu  o  milosrdenství.  „Jen  ještě  maličko  poshovte!"  po- 
žádala přidušeným  hlasem.  „Tři  nebo  čtyři  dny.  Pak  vstanu." 

Magdiny  zdravčelé  oči  se  setkaly  s  bázlivým  pohledem  Ma- 
dlenky,  jež  stála  u  lože  tulíc  se  k  tetě. 

„Táhni  odsud!"  vykřikla  na  ni.  Popadla  dítě  za  ručku  a  vy- 
hodila je  z  komůrky.  „A  tebe  ať  tu  zítra  již  nevidím!"  obrátila  se 
k  tetě.  A  odešla  přirazivši  dvéře  komůrky  tak,  že  to  malou  místností 
otřáslo  jako  střelná  rána. 

(Dokončení.) 
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Ursus  Šumavský : 

Boubín. 

Šumavských  výšin  chmurný  obře  starý, 
tobě  dnes  pěji  tesknoji  svoji  píseň; 
zapudím  smutku  po  Šumavé  tíseň, 
tobě  když  zazní  chvalozpěv  můj  charý. 

V  pralesa  stíny  vidina  mě  nese, 
nad  nějž  se  tyčí  hrdé  tvoje  témě, 
věrný  ty  strážce  drahé  české  země, 
jenž  druhem  bývaPs  v  žalu  mi  i  plese. 

Dědiny  naše  k  lesů  tvojich  lemu 
v  dětinné  důvěře  se  tulí  v  klidu, 
českému  zůstaPs  vždycky  věren  lidu, 
šumavské  hory  zcizily  se  jemu. 

Hlaholy  české  jdou  až  k  tvojí  patě 
—  Hoštice,  Včelná,  Buk  a  Vícemíly  — 
český  tu  hovor  zpěvný,  ušlechtilý 
zaznívá  v  každém  statku,  v  každé  chatě. 

Rád  jistě  slýcháš  našich  trávnic  zpěvy, 
které  v  tvých  lesích  horskou  trávu  kosí, 
chrastí  z  tvých  houštin  v  chudý  domov  nosí ; 
lásky  jich  touhu  hojíš,  tišíš  hněvy.  — 

Drsný  to  kraj,  však  srdci  mému  drahý, 
nad  nějž  tu  pneš  se,  milý  velikáne, 
domácích  zkazek  dech  tu  všude  vane, 
nevpustirs  v  kout  ten  cizích  choutek  snahy. 

Jelenů,  statných  paroháčů  stáda 
hvozdy  tvé  živí,  napájejí,  chrání, 
vývraty,  močál,  skála  chodci  brání, 
zpupně-li  rušit  poklid  jejich  žádá. 

Z  potoků  horských  srnec  kliden  pije, 
vidlák  si  o  tvé  stromy  lýčí  stlouká, 
•   v  měsíce  svit  z  tvých  sícalin  sova  houká, 
drozdu  se  zpěv  k  tvé  chvále  z  hrudi  lije. 
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Sýkorek  trylky  jemně  zní  v  tvé  tiši, 
tetřev  v  tvých  stromův-obrů  toká  sněti, 
tetřívek  v  mýti  odciiovává  děti, 
jestřáb  si  hnízdo  v  korun  splétá  výši.  ~ 

Daleko  hledíš  v  českých  krajů  lány, 
zříš  jejich  ples  a  jejich  vidíš  žaly, 
pohromy  spatřirs,  které  lid  můj  štvaly, 
radosti  v  oku  svit  i  v  srdci  rány.  — 

Stromů  ti  zdobu  rvala  vichrů  zloba, 
sněhy  ti  zalelily  tvé  slibné  mlází, 
odolaPs,  vzkvetly  zas  tvých  boků  srázy, 
vichry  co  vzaly,  zacelila  doba. 

S  tvými  jak  hvozdy,  tak  i  s  českým  lidem : 
také  ho  krutý  osud  téměř  zdeptal, 
anděl  již  smrti  zpěv  mu  slední  šeptal ; 
spal  však  jen,  dlouhým  víc  jen  zmužněl  klidem. 

Boubíne,  syn  tvůj  často  steskem  nyje, 
v  bezlesé  pláni  po  tvých  stráních  touží, 
hruď  se  mu  žalem  v  ploché  nivě  ouží: 
hvozd  mu  tu  schází,   tvé  jenž  stráně   kryje. 

Horalské  srdce  často  steskem  pláče, 
pudí  mě  tam,  kde  staré  lesy  šumí, 
s  tatíčkem    kde  jsem   dumal  horské   dumy, 
mládí  kde  sen  mi  po  balvanech  skáče. 

Skotačí,  plesá,  v  rodném  kraji  jásá, 
vzpomínkou  na  každé  se  upne  stráni, 
do  prsou  sterých  citů  burné  vláni 
šumavských  smrků  haluz  každá  střásá. 

Otce  tam  každý  připomíná  kámen, 
každý  mi  matku  připomíná  stromek, 
pod  tvojí  strání  malý  kryje  domek 
vzpomínek  nejkrasších  mi  blahý  pramen. 


Tereza  Nováková. 


Děti  čistého  živého. 

Obraz  z  duchovního  života  lidu  na  východě  Čech. 


(Pokračování.) 


xy. 


Po  ulici  vzhůru  se  pnoucí,  jež  vede  na  rynk  městečka,  vesele 
se  svým  vysoko  naloženým  trakařem  brčel  AAlejnek  z  Pasek.  Ulice 
sloužila  zároveři  za  ukončení  okresní  silnice,  jak  tomu  nasvědčoval 
pískovcový  sloup  při  rozcestí,  hrubými  písmeny  a  číslicemi  pomalo- 
vaný, ale  přes  to  byla  hrbolatá,  leckde  vymletá  vodou,  jež  rozlévala 
se  po  ní  z  blízkého  neupraveného  potoka  a  z  nádržek  při  maličkých 
mlýnech  a  olejnách  ode  dávna  tu  stávajících.  Mlejnkovi  často  zarazilo  se 
kolo,  často  bylo  mu  z  rýh  zahýbati  na  rovnější  půdu  ;  ale  on  stále 
se  usmíval,  jakoby  tajnou  radostí  byl  uvnitř  zahříván  a  rozjasněn. 

Kolem  něho  zářilo  teplé,  skoro  dusné  odpoledne  na  konci  srpna, 
vzduch  se  mihotal  a  v  něm  na  blízku  nádržek  a  kaluží  tančilo  na 
tisíce  mušek  a  komárů;  v  zahrádkách  při  dřevěných  chalupách  vo- 
něly mdle  horské  růže  anebo  pitvorné  růžově-žluté  květy  kozího  listu, 
které  v  úponcích  plazily  se  leckde  pod  lomenicemi  mezi  okny ; 
i  zašlé  skleněné  tabulky  leskly  se  v  úpalném  světle,  a  kde  jaká 
barva  čerstvě  pokrytých  střech  taškových,  neb  skleněných  koulí 
v  zahrádkách,  neb  pestrých  hraček,  jež  si  děti  vystavěly  na  okenních 
římsách,  vystupovala  silně  a  téměř  nápadně. 

Mlejnek  jda  mimo,  dotýkal  se  toho  všeho  zrakem;  leč  bylo 
zřejmo,  že  není  to  veselý,  barvitý  a  klidný  obraz  sluncem  prohřá- 
tého podměstí,  jenž  činí  jej  spokojeným  a  usnadňuje  mu  cestu, 
v  prachu  a  parnu  dosti  nemilou.  Minuv  poslední  zahrádky,  vyjel 
kolem  „dolní  hospody"  na  náměstí  mezi  obě  řady  souvislých  domů 
a  domků. 

Za   oněch   pět  let  a  několik  měsíců,  jež  přešly  od  požáru,  na- 
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bylo  náměstí  zcela  jiného  rázu,  než  jaký  mělo,  když  po  něm  ubíral 
se  pohřeb  Koutného,  aneb  když  žena  jeho  Helena,  stojíc  vedle  lou- 
davého  zedníka,  teskným  zrakem  kolem  sebe  se  rozhlížela.  Domky 
byly  téměř  všecky  obnoveny,  stavení  to  nízká,  střízlivá,  dosti  plo- 
chých střech  a  hlubokých,  zatemnělých  průjezdů.  Tu  tam  některý 
zámožnější  soused  postavil  si  i  patro,  neb  alespoň  v  podkroví  po- 
kojíček se  zděným  štítem,  ale  ani  tato  úpravnější  stavení  neposky- 
tovala pohledu  tak  rázovitého,  milého,  jako  staré  podsíiikové  stavby 
na  sloupcích  se  svými  ohromnými  sedlovými  střechami,  lomenicemi, 
korouhvičkami  a  vikýři,  jichž  na  horním  konci  rynku  zůstalo  s  obou 
stran  několik  zachováno. 

Tu  tam,  při  některém  větším  domě  obchodníků  neb  živnostníků, 
krčil  se  ještě  v  polovičních  ssutinách  nedokončený  přístavek,  jehož 
temné  obrysy  mizely  mezi  nápadnou  žlutí  a  bělí  zánovních  zdí; 
na  místě  starého  „rathouzu"  ještě  zelo  veliké  spáleniště,  za  stálého 
nedostatku  obecních  peněz  nerozhodli  se  dosud  „rádní",  zda-li  měst- 
ský dům  obnoví,  nebo  pozemek  prodají  aneb  pro  stavbu  příští  školy 
zachovají.  Podivně  vypadala  tato  strana  rynku,  a  ani  bujná  skupina 
stromů  kolem  „statuje"  nestačila  černý  průlom  zakrýti  a  ponurost 
koutu  zmírniti. 

Za  to  strana  protější,  na  západ,  byla  souvislá  a  neporušená,  a 
mezi  staveními  vynikal  na  rohu  uličky  do  polí  vedoucí  patrový  do- 
mek Josefa  Kvapila,  v  pozadí  s  malou  pavláčkou.  K  němu  zajel 
Mlejnek  a  zastavil  se  s  trakařem  na  úzké  záprsni  pod  pavláčkou; 
sendav  si  s  krku  popruh,  zašel  kolem  rohu  na  náměstí  a  nahlédnul 
zasklenými  dveřmi  do  krámku,  kde  bylo  složeno  množství  železného 
zboží,  kos,  řetězů,  balíky  s  hřebíky  různých  velikostí,  na  druhé  straně 
pak  nahromaděny  a  hrubou  plachtou  přikryty  štůčky  plátna  a  uzle 
s  přízí. 

Nevida  tam  nikoho,  řekl  si  polohlasně  sám  k  sobě:  „Budou 
na  poli  nebo  na  louce,  —  ale  podívám  se  eště  do  dílny."  Obešel 
znovu  roh  stavení,  přistrčil  trakař  blíže  k  zadnímu  vchodu  a  vzal 
za  hrubou  kliku;  mimo  očekávání  povolily  dvéře,  a  on  prázdnou 
síňkou  mohl  se  bráti  hlouběji  do  pozadí,  kde  míval  Kvapil  svou 
dílnu. 

Dvéře  její  byly  otevřeny,  zahlédl  kamaráda,  an  sedí  na  hrubé 
učerněné  lavici  u  stolu  rovněž  tmavého,  pokrytého  nástroji,  hřebíky, 
cvočky  a  úřezky  kůže.  Měl  na  sobě  kromě  vybledlých,  ve  vysokých 
Uherkách  se  ztrácejících  nohavic  jen  vestu,  přes  ni  zástěru  z  mod- 
rého plátna,  a  rukávy  silné,  začerněné  košile  vysoko  vyhrnuty.  Stlou- 
kal malým  kladívkem  jakési  řemeni,  a  vedle  něho  na  lavici  i  na 
dlažkách  podlahy  leželo  několik  opotřebovaných  ohlávek. 

Kladívko  řinčelo  o  cvočky  a  drátky,  jimiž  řemeny  k  sobě  po- 
jil, neslyšel  kroků  Mlejnkových,  až  tento,  zastaviv  se  ve  dveřích, 
řekl  hodně  hlasitě:  „Zdráv  buď,  bratře!"  Teprve  teď  zdvihl  Kvapil 
tvář  živou  jako  vždy,  v  níž  však  kolem  úst  a  očí  objevovaly  se 
hojné  vrásky;  vida  soudruha,  usmál  se  a  odloživ  práci,  šel  mu  na 
krok  vstříc. 
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„Už  sem  myslel,  že  ste  šichni  na  poli  neboli  na  louce,"  vy- 
kládal Mlejnek  spěšně,  „kouk'  sem  do  krámku,  do  síně,  —  sady 
prázno !     Este  že  sem  zpomenul  na  dílnu,  hdes  bratře  dělával!" 

„Bejvám  tu  málo,"  vysvětloval  mu  „bratr",  „mám  ten  obchod, 
faktorství,  mnoho  jezdím,  pole  taky  držíme  pod  třicet  mír,  nemám 
na  řemeslo  hdy.  Něhdy  přecej  sousedi  něco  přinesou,  nebo  je  ně- 
čeho potřeba  u  našich,  —  proč  bych  to  neuďál,  dyž  sem  tomu 
vyučenej?" 

„Nechal  sem  si  na  záprsni  krakár,  bratře,  vezu  knihy  z  počty," 
vpadl  mu  Mlejnek  do  řeči.  „Vzal  bych  si  to  semka,  aby  se  mi 
nic  neztratilo."  Odešel  do  síně  a  za  chvíli  objevil  se  opět,  táhna 
trakař  opatrně  po  dlažkách  a  stavě   jej    konečně  přede   dvéře  dílny. 

„Byťs  na  poctě  a  pro  knihy?"  opakoval  Kvapil.  „A  s  kra- 
karem?" 

„Nebylo  čeho  vodvážet  nebo  dovážet,  jenomej  ty  knihy.  Nechtěl 
sem  Lucku  trmácet  pro  pár  uzlů,  natahala  se  dosf  vo  žněch,  a  teď- 
kom  nastávaj'  votavy;  pučuju  i  a  pomáhám  s  ní  sousedom,  šak 
víš!"  vypravoval  Pasecký.  „Přišlo  mi  aviso,  že  už  nám  z  Prahy  ty 
knihy  poslali ;  nemohli  se  dočkat  ani  Kubík,  ani  strejc  Košnár,  ~  a  ty, 
bratře,  stejně  taky  budeš  chtět  svoje,  abys  ich  moh'  rozdat  svejm 
a  přeříkat.  Dám  ti  ich  rejš  hnedkom,  budu  mět  menší  náklad." 

Vyšel  na  práh,  klekl  k  trakaři  a  opatrně  sendával  balíky  v  těžký 
sedy  papír  otočené  a  provázky  ovázané.  Provázky  rozvazoval,  pa- 
píry rozprostíral  na  dlažky  a  knihy  v  malých  stozích  narovnané 
obracel,  aby  byl  titul  jejich  na  vrch.  Byly  to  z  většiny  malé,  dosti 
tenké  brožury,  desek  oranžových ;  jiné,  větší  měly  obal  zeleno-šedý 
a  pod  tituly  známý  odznak:  hvězdu  a  věnec  protknutý  mečem  a 
pochodní. 

Kvapil  přestal  pracovati,  sepjal  ruce  v  klíně  a  zeptal  se  tlume- 
ným hlasem:  „Co,  bratře,  vezeš?  Vezeš  spisy  pana  Šťastnýjip?" 

„Vezu,  tady  ich  mám;  zepsal  a  vydal  zas  ňáký  nový,  to  bude 
pro  tebe.  A  bratřím  na  Pasekách  vezu  tu  první  jeho  knížtičku,  co's 
im  spíš  pucoval.  A  taky  „Matici  lidu"  vezu;  eště  sme  šecko  za 
loňskej  rok  nedostali,  tak  je  toho  víc.  A  za  letošek  už  je  jich  taky 
kolik."^ 

„Šak  sem  už  peníze  za  členy  poslal  a  nakazoval,  aby  nám  to 
dali  do  pořádku."  kýval  Kvapil  hlavou.  „Lůni  se  tuze  líbila  povídka,, 
co  zepsala  ta  paní  spisovatelka,  o  dětech  světla,  kerak  bojovaly  proti 
páterům  Jezovitům,*)  hnedkom  nám  několik  členů  přistouplo  a  knížtičku 
si  žádalo.     Inšího  nejní?  Cák  „Svaté  písmo  člověčenstva"?" 

„Už  ho  mají  na  Pasekách  mockrát,  a  v  Dolcích  Lexovi  taky 
si  ho  koupili,  a  tady  ve  městě  se  ho  prodalo  asi  šest  knížek,  vzal 
si  Loukota  Rohovskej  a  inší.  Ale  bratře,"  zavrtěl  Mlejnek  hlavou, 
stále  ještě  knížky  rovnaje,  „co  sme  ty  spisy  pana  Šfastnýho  číst 
začali,  už  nám  Svaté  písmo  člověčenstva  nejede!  Kubík  taky  říká^ 
že  to  pan  Šťastný  dokonca  ináč  bere!" 


*)  Zvonečková  královna  od  K.  Světlé  v  Matici  lidu  1872. 
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„Kniha  Micheletova  je  výborná,  vypravuje  nám,  jak  se  světlo 
a  prauda  rozlívaly  po  světě  od  nejdávnějších  dob,"  odpíral  Kvapil, 
„může  se  číst  v  ní  i  ve  spisech  pana  Šťastnýho.  Přecej  víš,  bratře, 
že  sme  se  dycky  spravovali  veršem  z  bible :  Zkuste  všeho  a  nejlepší 
podržte.  A  Svaté  písmo  člověčenstva  napsal  muž,  kerej  byl  z  du- 
cha! Lexom  se  tuze  líbilo,  dědeček  Lexú  dával  si  ho  předčítat  do 
posledka,  a  dyž  něčemu  nemoh'  přijdít  na  kloub,  hnedkom  se  mě 
vyptával." 

Mlejnek  položil  stoh  svazečků  na  práh,  ostatní  si  rovnal  zase 
do  balíků  a  při  tom  povídal:  „Bratr  Kubík  nejdříu  Svaté  písmo 
člověčenstva  taky  přeukrutně  chválil  a  přeříkal  ho  snad  dvacetkrát; 
ale  teďkejc  říká,  že  ten  francouzskej  pán  se  přecej  mejlil,  že  je  to 
dokonca  ináč.  Těžko  přej  uvěřit  povídání  o  duchu  a  věčným  světlu 
světa,  dyž  žádnýho  ducha  nejní."  Vstal  teď  se  země  a  sebrav  svazky 
prve  na  práh  položené,  podával  je  Kvapilovi.  „Tak,  bratře,  tu  máš 
spisy  pana  Šťastnýho,  menuje  se  to  „O  spasení  po  smrti",  a  ten 
nejprúnější  spis  nám  taky  zase  poslali,  ten  ..."  snažil  se  přečísti 
titul  jedné  z  brožurek  v  oranžových  deskách,  ale  nemohl,  maje  jich 
plné  ruce,  od  sebe  je  odsunouti. 

„Já vím,"  pravil  Kvapil,  „O  doplnění  našeho  národního  programu". 

„Eště  inší  tu  je:  Dekret  o  neomylnosti  papežské!"  vykládal 
Mlejnek,  jenž  zatím  knihy  na  lavici  vedle  přítele  položil.  „Sak  i  ne- 
budeš chtět,  nejsi  katolík,  —  cák  je  ti  po  těch  římskejch  kejklích!" 

„Taky  si  i  přečtu;  na  vandrech  za  mladejch  let  sem  ty  černý 
pány  poznal,  v  klášteřích  pracoval,  chtěl  bych  se  zasej  přesvědčit, 
kerak  si  počínaj',  a  co  pan  Šťastný  protivá  tomu  píše."  Nahnul  se 
ke  knížkám  a  otřev  si  ruku  o  zástěru,  počal  je  roztřiďovati. 

„Ty  „Matice  lidu"  si  taky  vem,  co  ich  na  zdejší  připadá, 
smejšlím,  že  sem  to  vypočet  dobře.  A  „Zákeřníky  ve  fraku"  chtěl 
Loukota  a  Hladík  truhlář,  nechám  ich  tu,"  upozorňoval  Mlejnek. 

„Hnedkom  knihy  do  seknice  na  římsu  uklidím,  tady  v  dílně  by 
se  pošpinily."  Mezitím  co  Kvapil  sbíral  svazečky,  urovnával  si  kama- 
rád jeho  přede  dveřmi  své  balíky  a  kladl  je  na  trakař. 

„Abych  se  vybral,  je  dlouho,"  podotýkal,  chtěje  si  popruh  ko- 
lem krku  navléknouti. 

„Sečkej,  bratře,  šel  bych  tě  vyprovodit,  jenomej  co  se  Adna 
s  dětma  a  děvečkou  vrátí.  Šly  se  podívat  na  zadní  louku  a  do  lesa, 
nakosit  trochu  trávy  a  haluzek  a  šišek  nahledat,  krávy  vzaly  s  sebou, 
aby  se  napásly,  bylo  dnes  tak  krásně!  Ale  budou  tu  co  nevidět. 
Zatím  si  nacpi  a  zakuř,"  podával  mu  měchuřinu  s  tabákem,  kterou 
měl  mezi  nástroji  na  stole  ležeti,  „já  se  drůbínek  vošplíchnu  a  vemu 
si  kabát." 

Mlejnek  odložil  zase  popruh,  vyňal  ze  zaňadří  svou  řezanou 
„slezačku",  nacpal  a  zapálil  si  a  usedl  na  lavici,  kterou  „bratr" 
právě  opustil.  Slyšel,  jak  Kvapil  otevírá  a  zavírá  dvéře  „velké  sek- 
nice", a  trpělivě  čekal,  až  se  zase  objeví. 

Za   chvíli   přišel,   umyt   a   v   kabátě,    na   hlavě   slaměný    širák : 
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„Ňáko  nejdou;  skočím  za  stodolu,  snad  ich  přivolám,"  řekl  spěšně 
a  ihned  zase  se  vytratil. 

Mlejnek  opět  trpělivě  se  usadil  a  díval  se  kolem  sebe  po  malé 
nízké  dílně  a  pak  z  okénka  vedoucího  na  dvorek  a  dále  na  cestu 
ke  stodole  a  do  polí.  Když  pak  slunce  počalo  do  jizbičky  padati 
šikmo  a  jeho  paprsky  pozbývaly  své  žhavosti,  zalekl  se  přece  blíz- 
kosti večera,  nepokojně  vstal,  z  okénka  se  nahýbal,  a  když  kama- 
ráda neuviděl,  do  síně  sešel  a  z  ní  trakař  na  záprseň  vytáhl. 

Chtěl  právě  vyjeti  do  náměstí,  když  zastavilo  jej  Kvapilovo  vo- 
lání: „Sečkej,  sečkej,  už  sme  tu!"  Viděl  hospodáře,  jak  se  kvapně 
blíží,  jak  za  ním  děvečka  pohání  dvě  krávy  a  vzadu  hospodyně, 
vlekouc  na  zádech  naplněnou  trávnici,  shrbeně  bere  se  ku  předu. 

Daleko  ještě  za  stodolou  bylo  slyšeti  smích  a  rozprávku  Kva- 
pilovy  omladiny,  která  asi  schválně  vzadu  se  omeškávala.  Mlejnek 
se  zastavil,  pozdravil  Kvapilovu  ženu,  která  pod  svým  břemenem 
sotva  poděkovati  mu  mohla  a  za  děvečkou  na  dvorek  a  do  chléva 
se  ubírala;  muž  jí  vysvětlil,  že  půjde  s  kamarádem  kousek  cesty  a 
že  pouze  jejich  návratu  z  louky  vyčkal,  aby  nebylo  stavení  zcela 
opuštěno,  pak  hned  dal  se  s  Mlejnkem  na  cestu. 

Náměstí  bylo  liduprázdno ;  patrně  i  obyvatelé  jiných  domků  za- 
šli si  na  louku,  do  polí,  aneb  dokonávali  svůj  úkol  v  dílnách  za 
těchto  předvečerních  hodin.  Bylo  tu  tichounko,  ani  koruny  stromů 
u  kříže  a  „statuje"  nešuměly  v  dusném  bezvětří,  jen  voda  v  nových, 
po  požáru  zřízených  kašnách  šplounala  z  rour  do  kamenných  ná- 
držek, a  někdy  ve  větvích  zacvrlikala  ptáčata.  Mlejnkovi  jelo  se  teď 
po  rovině  a  s  menším  nákladem  lépe,  a  přítel  mu  sotva  stačil,  tak 
to  bral  zostra;  za  málo  minut  octli  se  oba  za  „horní  hospodou" 
u  posledních  domků,  které  tu  silnici  Paseckou  lemovaly. 

Brzy  počala  cesta  opět  stoupati.  „Takle,  bratře,"  upozorřioval 
jej  s  úsměvem  Kvapil,  klada  mu"  ruku  na  šíji,  „nebyl  by  ti  můj 
průvod  pláten  ničehož  nic,  ani  drůbínek  bychme  si  nepohovořili ! 
A  stejně,  dlouho  bys  takle  jet  nevydržel!" 

Mlejnek  polevil  a  snažil  se  přizpůsobiti  se  kročejům  průvodco- 
vým: „Ňáko  sem  se  rozjel!  To  že  sem  si  u  tebe  vodpočal ;  teďkejc 
mě  to  žene  dom." 

„Nejní  dlouho,"  upokojoval  Kvapil  a  zase  mu  položil  ruku  na 
rameno;  „sluníčko  eště  stojí  nad  Dolci,  eště  nezajde.  A  do  díla 
se  dneskom  už  stejně  nedáš." 

„To  nedám ;  ale  chci  ty  knížtičky  eště  vodvíst,  kam  patřej, 
bratři  si  jich  za  kvičerka  třá  prohlídnou  nebo  i  přeříkaj'.  Až  se  ne- 
dělního času  sejdem,  už  budem  mět  vo  čem  hovořit.  A  přijdi 
k  nám  na  Paseky,  bratře ;  mohli  bychme  zasej  držet  schůzku.  Ty 
těm  spisům  pana  Šfastnýho  stejně  nejlíp  rozumíš;  tys  ich  mezivá 
nás  přines',  musíš  nám  vyložit,  čemu  nerozumíme.  Je  tam  tý  politiky 
romadu,  —  my  tak  vo  víře,  vo  pravým  poznání,  vo  duchu,  —  to 
zvostatní  nám  nejede." 

Za  svých  úvah  uvolřioval  Mlejnek  vždy  více  krok  a  konečně 
i  trakař  zastavil  a  díval  se  kamarádu  ve  tvář,  co  vyzvání  jeho  řekne. 
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Kvapil  v  myšlénkách  kráčel  pomalu  dále,  takže  druh  jeho  byl 
nucen  za  ním  pospíšili  a  nyní  jeho  rukou  zadržeti.  „Esli  nebude 
práce  na  lukách,  přišel  bych;  musím  se  Adny  zeptat,  kerak  shledala 
trávu,  nebo  sám  se  na  louku  poďvám.  Dneskom  je  outerej ;  dybychme 
se  dali  do  votav,  museli  bychme  v  neděli  vobracet  nebo  svážet. 
A  hde  bychme  schůzku  drželi?   U  Kubíků?" 

„ Kubiko va  pomocnice  by  na  to  nedopustila,"  potřásal  Mlejnek 
hlavou.  „Nihdá  schůzkám  nepřála  a  teďkejc,  naříká  si  bratr  Kubík, 
tuze  se  zatvrdila.  Už  černila  a  se  vadila,  dyž  mu  přišla  na  „Svaté 
písmo  člověčenstva"  a  shledala,  že  to  není  bible;  teďkejc  musel 
bratr  vopatrně  nemluvit,  —  stěžovala  si  mej  pomocnici,  že  Kubík 
už  v  Hospodina  nevěří,  že  i  toho  Nejvyššího,  kerým  se  spíš  dokládal, 
vodvrhl  a  ho  zapírá." 

„Vony  ty  pomocnice  naše  nihdá  na  to  dopustit  nechtěj',  abych- 
me  praudu  hledali  a  vod  hledání  neustávali!"  podotkl  Kvapil  hně- 
vivě. „Moje  je  neiná,  a  Lexová  v  Dolcích,  jak  by  smet.  Eště  ty 
Pakostovy,   —  ale  ty  pro  příklad  bejt  nemůžou." 

Mlejnek  vida,  jak  Kvapil  hlavu  sklání  a  v  nemilé  myšlénky 
upadá,  pustil  rukojeti  trakaře  a  chytil  průvodce  za  loket:  „A  sestra 
Koutná,  Helena,  nebožka,"  vykládal  rychle  a  horlivě,  „na  tu's  za- 
pomenul? Dyť  šla  vo  ní  jedna  po  celičkým  kraji  mezivá  bratříma 
řeč,  že  byla  jako  Judith  nebo  Esthér  z  písem!  Tu  Pakostovou  brá- 
nila, dyž  se  chtěla  spravovat  světlem  čistým,  živým,  a  vlastní  život 
za  obět  položila!     A  setrvala   při   svý  přesvědčenosti  do  posledka." 

„To  setrvala,"  připouštěl  Kvapil,  a  hněvivá  jeho  tvář  rozjasnila 
se  jakýmsi  měkkým  smutkem,  stahujícím  koutky  úst  a  naplňujícím 
oči  vláhou.  „Dyž  se  tak  dlouho  trápila  s  tou  rukou  chorou,  stará 
naše  tetka  Kučerova,  pantátova  sestra,  něco  se  í  nadomlouvala,  aby 
si  zavolala  panáčka,  že  í  poskytne  outěchu  duchovní;  a  říkaly  í 
sousedky  zvosíatní,  ba  i  moje  pomocnice,  Adna.  A  Helenka^  ich 
vodbejvala,  že  ona  si  to  s  Nejvyšším  dovede  spořádat  sama,  že 
sme  šichni  děti  boží,  ona  že  je  dcera,  jako  je  farář  syn,  jako  byl 
jím  Kristus;  rouny  rounýho  že  povzníst  nemůže.  Sousedky  se  lekaly, 
Adna  a  tetička  Kučerova  plakaly,  —  ale  sestra  nedbala.  Věděla,  že 
živa  nebude,  a  nakazovala  mi,  abychme  í  funus  slaunej  nestrojili,  — 
nechce  přej  tomu,  aby  farář  kázal  nad  její  truhlou  to,  čemu  rod 
Kvapilů  nihdá  nevěřil."  Hlas  se  vyprávějícímu  zlomil,  on  přetřel  si 
rychle  rukávem  oči  a  oddychoval  spěšně  a  z  hluboká. 

„Ale,"  namítl  Mlejnek  po  chvíli  nesměle,  „vy  stejně  ste  nepo- 
slechli ...  To  snad  pro  tu  tetičku  Kučerovou?" 

„Ta  byla  už  půl  roku  zakopaná,  byla  už  tuze  stařičká.  Pro 
ty  holky  sem  to  uďál;  plakaly  a  prosily,  abych  nedal  jejich  ma- 
minku zahrabat  jako  adamitku,  že  by  se  tatínek  ešče  v  zemi  za- 
styděl. Anička,  nejstarší,  už  dávno  šecko  vedla,  moc  se  přičiříovala, 
a  mladší  vobě  taky  se  držely.  A  je  to  jedno,  bratře,  Helena  stejně 
vo  tom  nevěděla,  jí  to  nepomohlo,  ani  neublížilo,  a  holky  se 
potěšily." 

„Ba,  je  to  jedno,    jedno,"    zamumlal    Mlejnek.     „Po   smrti    nic 
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nejní ;  pan  Šťastný  to  dobře  povídá !  Má  teďkejc  sestra  Koutná  po 
trápení,  moc  zkusila,"  dodal  již  hlasem  spokojenějším. 

„Ba  zkusila;  a  byla  při  tom  trpělivá  jako  beránek,  až  se  doktor 
divil.  No,  pomoct  í  nemoh',  eště  í  přitížil  řečma,  že  to  prorokoval, 
že  to  má  ze  stavení  a  z  práce.  Ubírala  se  ráda,  už  těma  bolestma 
byla  unavena,  přála  si  dojdít  cíle  pouti  svojí.  Ty  děti  i  ulehčovaly 
a  těšily;  maj'  dar  ducha." 

„A  jak  s  němá  teďkejc?"  tázal  se  Mlejnek.  „Tys  nad  němá 
poručníkem?" 

„Sem  už  vod  smrti  Koutnýho.  Hospodařej'  tam  ve  svým  sta- 
vení, Anička  to  vede,  dokád  se  Váša  nevožení  nebo  někam  nepři- 
žení. A  Iříka,  nejmladšího,  sem  dal  do  škol,  do  Němec;  slíbil  sem 
to  Heleně,  že  z  něho  školmistra  vychovám." 

„Do  Němec?" 

„Do  škol  na  naši  stránku,  a  těch  v  Čechách  nejní,  —  školy 
šecky  se  říděj'  státním  náboženstvím,  a  evangelíci  sou,  šak  víš,  je- 
nomej  tak  trpěni.  -—  A  což  my,  děti  světla  čistého,  živého,  —  pro 
nás  škol  dočista  nejní,  my  jenomej  ve  škole  života  moudrosti  pravý 
nabejváme  ...  Už  pan  Havlíček  chtěl  mít  školu  svobodnou,  chtěl, 
aby  učitel  byl  knězem  a  kněz  učitelem.  Snad  to  bude  teďkomejc; 
esli  u  nás  v  Čechách  se  provede  to  „doplnění  národního  programu", 
jak  pan  Šťastný  navrhuje,  budeme  mět  ve  školách  světlo  a  žádnou 
kněžskou  neboli  církeuní  moc  a  tmu." 

Mlejnek  hrče  trakařem  vedle  soudruha,  usmíval  se  zase  tak 
spokojeně  jako  časně  odpoledne  na  předměstské  ulici.  „To,  bratře 
řekneš  v  neděli  zvostatním,"  přitakal  radostně.  „A  přijdi  na  Paseka, 
tof,  votavy  ešče  nebudou,  měli  jsme  teď  parna,  to  tráva  neroste. 
Schůzka  může  bejt  u  našich  nebo  u  strejce  Košnára.  Zajdi  k  našim 
smluvíme  se,  šak  sme  už  u  samejch  Pasek." 

Leč  Kvapil  odpíral,  vymlouvaje  se,  že  doprovodil  kamaráda 
dále,  než  původně  zamýšlel,  a  že  si  stejně  málo  pověděli,  poněvadž 
na  silnici  tak  velice  stoupající  nelze  dobře  hovořiti.  Slíbil  však,  že 
se  na  besedu  dostaví,  nebude-li  na  lukách  na  pilno. 

Nebylo ;  ve  středu  ještě  potrvala  pěkná  dusná  pohoda,  ale 
k  večeru  dostavila  se  bouře,  a  po  ní  rozpršelo  se  na  dva  dny,  tak 
že  všichni  v  městečku,  i  ti,  kteří  měli  již  sekáče  zjednané,  odložili 
Otavy  až  na  pondělí,  „bude-li  počas".  V  neděli  putovali  lidé 
k  ranním  bohoslužbám  do  městečka  ještě  po  silně  blátivých  cestách ; 
k  poledni  pak  rozvál  se  od  jihovýchodu  svěží  ostrý  vítr,  jenž  vy- 
soušel silnice  a  „stežníky"  a  střásal  s  vysokých  stébel  a  stonků  na 
lukách  hojné  dešťové  kapky. 

As  po  třetí  hodině,  když  se  žena  vrátila  s  nešpor  a  děti  svoje 
i  omladinu  Koutných  shromáždila  v  sednici,  vybral  se  Kvapil  na 
Paseky.  U  Mlejnků,  odkud  bylo  dobře  viděti  na  silnici,  již  jej  vy- 
hlíželi; Mlejnek  šel  mu  vstříc  a  sděloval,  že  bude  beseda  u  nich, 
smluvili  prý  to  tak  se  strýcem  a  již  řekli  bratřím  Kubíkovi  a  Mac- 
kovi z  Končoviny.  Vyžádal  prý  si  také  Vávra,  katolík,  aby  směl  na 
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besedu  přijíti  a  poslouchati,  jak  budou  se  knížky  pana  Šťastného 
vykládat. 

Mladá  panímáma  Mlejnková  chovala  na  ruce  asi  roční  děvčátko, 
kdežto  jiné,  pětileté,  za  ní  se  batolilo  a  za  sukně  se  jí  chytalo,  a 
chlapec  skoro  osmiletý  k  ní  přibíhal  a  cosi  na  ní  vyškemrával ;  ob- 
sluhovala při  tom  besedníky  ve  světnici  jasné  a  prostorné,  kam 
sluneční  světlo  časného  odpoledne  okénky  s  obou  stran  plně  prou- 
dilo. Přinesla  v  náruči,  pecen  chleba,  slánku,  postavila  na  stůl  džbán 
podmáslí  a  konečně  i  tři  kalisky  a  pěkně  leptanou  láhev  s  růžovou 
rosolkou,  pro  kterou  prve  malého  neposedu  do  senku  poslala.  Po- 
bízela mužovy  hosty,  aby  si  ukrojili,  podmáslí  neb  rosolky  si  při- 
pili, co  kdo  raději. 

Pak  odešla  s  děvčátky  na  sad;  klučinu  bylo  vidět,  jak  před 
chalupou  a  na  silnici  skotačí,  a  starý  Košnár,  jenž  považoval  jej 
skoro  za  svého  vnuka  a  velmi  jej  miloval,  často  přistoupil  k  oknu, 
na  něho  zavolal,  prstem  mu  pohrozil  a  zase  se  vracel  ke  stolu 
s  tváří  tak  rozradostněnou,  jako  by  byl  shlédl  něco  velmi  potě- 
šitelného. 

Mužští  ukrojili  si  skývku  a  ji  posolili,  aby  neurazili  hospodyni 
a  hospodáře,  napili  se  také  k  jeho  pobízení,  některý  podmáslí,  jiný 
Hzl  si  rosolky;  bylo  však  znáti,  že  nemají  teď  po  hojnějším  neděl- 
ním obědě  ani  hladu,  ani  žízně. 

„Děláš  si  s  náma  škodu,''  vyčítal  Kubík,  a  ostatní  kromě  Koš- 
nára  mu  přizvukovali. 

„Dyť  ste  moji  kupecko vé,  musím  si  vás  nadcházet,  bez  vás 
nebyl  by  Paseckej  Mlejnek  korpoltérem,"  smál  se  hospodář,  a  be- 
sedníci  smáli  se  s  ním,  vědouce,  že  mu  přivážení,  odvážení  a  roz- 
šiřování knih  —  či  jak  on  podle  Kvapila  říkal  skroucené  „korpol- 
térství"  —  přináší  pramalý  užitek,  ba  že  by  je  ani  provozovati  ne- 
mohl, kdyby  se  vůbec  formaněním  nezabýval  a  z  rolnické  své 
živnosti  užitku  neměl. 

„Už  nebudu.  Pán  Bůh  zaplať,"  děkoval  Vávra,  když  jej  Mlej- 
nek znovu  pobízel.  „Nepřišel  sem  pro  ídlo;  rejš  bych  uslyšel  a 
uviděl,  co  pan  Šťastný  píše  vo  římským  papežoj  a  vo  tom  dekretu. 
Přál  Mlejnek,  že  se  už  katolíci  zdvihaj',  tábory  pořádaj'  a  na  něch 
vo  tom  rokujou.    Je  to  prauda?" 

„Bratr  Kvapil  má  vo  tom  povědomost,  my  si  tu  knížtičku  ne- 
vzali," poučoval  starý  Košnár.  „Nám  je  to  venkoncem  jedno,  co 
v  Římě  splichtěj'.  My  máme  svejch  farářů  a  císařskejch  ouřadů  dost, 
zkoušeli  sme  vod  něch  a  eště  zkusíme." 

Kvapil  ochotně  poučoval  zvědavého  Vávru,  jak  sběhla  se  zá- 
ležitost koncilu  vatikánského  r.  1870  a  vydaného  jím  prohlášení 
o  neomylnosti  papežově;  upozornil,  že  i  mnozí  vysocí  kněží  byli 
proti  dekretu,  ale  pak  že  skoro  všichni  se  podali,  a  že  jimi  řídilo  se 
kněžstvo  nižší  v  Čechách  jsouc  nejprve  znepokojeno,  leč  na  konec  po- 
slušnosti neodepřevši.  Teď  se  toho  uchopili  lidé  pravdiví  a  poctiví, 
na  shromážděních  o  tom  promlouvají,  dekret  odsuzují  a  k  nebezpečí 
jeho  ukazují.  To  že  také  ve  svém  spisku  učinil  pan  Šťastný. 
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„Mám  pana  Šfastnýho  v  přeukrutný  uctivosti,  rozumí  nám  sel- 
sl<ejm,  chce  nám  podat  světlo  živé,"  uvažoval  Mlejnek,  jenž  zatím 
mezi  besedníky  usedl  a  pozorně  naslouchal  Kvapilově  výkladu,  „ale 
to  srozumět  nemůžu,  proč  se  vo  tole  bére?  Já  v  tom  nevidím 
žádný  nebezpečenství,  esli  si  v  ňákým  Římě  udělaj'  toto  vono,  cák 
je  nám  po  tom?" 

„Tof,  toť,"  přidával  se  k  němu  Kubík,  „af  rejš  píše,  kerak  je 
tento  svět  složen  a  kerak  v  ňom  žít,  abychme  došli  štěstí  a  spo- 
kojenosti!" 

„Vy  se,  bratři,  rozhlížíte  jenomej  kolem  sebe  a  dálej  neé,"  za- 
počal Kvapil.  „Evandělíků  je  v  českej  zemi  malá  hrstka,  a  nás, 
co  se  přidržujeme  víry  pravý,  světla  živého,  eště  menší.  Ale  těch,  co 
se  znaj'  k  církvi  římský  anebo  jsou  pokřtěni  na  katolickou  stránku, 
je  v  Čechách  plno;  a  těm  má  bejt  zakázáno,  aby  svobodně  myslili, 
rozumem  svým  se  spravovali,  přikazuje  se  im,  aby  věřili  v  nesmysl 
a  hloupost.  Dyby  se  to  mělo  stanout,  byla  by  to  pro  náš  národ 
přeukrutná  škoda." 

„Pan  Šťastný  teda  chce,"  prohodil  Vávra  zamyšleně,  „abychme 
se  nedali,  abychme  se  kněžím  postavili?" 

„Chce,  abyste  třá  z  církve  vystoupili,"  odpovídal  mu  Kvapil 
ohnivě,  „chce,  abychme  šichni  obnovili  ten  boj,  kerej  náš  národ  už 
moc  set^  leť  vede  protivá  Římu  a  šechněm  církvím,  nepřítelkyním 
světla!  Šichni  víte,  co  naši  předci  vytrpěli  vod  Jezovitů,  nežlivá  byl 
vydán  císařem  Josefem  blahý  paměti  toleranční  patent.  A  potomej 
bylo  zle  eště  dost,  —  co  zkusili  Lexové  v  Dolcích,  co  nebožtík 
Faimon,  co  Pakosta!  Musíme  se  přičiňovat,  aby  byla  svoboda  po- 
řádem větší,  abychme  se  směli^  spravovat  rozumem  a  neé  přikázá- 
ním ňákejch  kněží,  ať  je  to  v  Římě  papež,  neboli  u  nás  farář.  Tak 
to  chtěl  pan  Havlíček,  tak  tomu  chce  pan  Šťastný!" 

Na  tvářích  všech  jevil  se  živý  zájem,  a  zvláště  Vávra,  katolík, 
opřel  si  hlavu  do  obou  dlaní,  jako  by  usilovně  o  něčem  přemýšlel. 
Starý  Košnár,  jenž  ani  sám  nevěda,  ulamoval  kousky  ze  své  skývky 
a  pak  vida  před  sebou  hromadu  drobtů,  pomalu  je  pojídal,  pravil 
náhle:  „My  se  spravovali  rozumem  vod  jakživa,  sami  zákony  si 
dávali,  protože  sme  věděli,  že  duch  je  v  nás,  a  my  že  jsme  v  něm. 
Ale  ten  pan  Šťastný  ducha  zapírá;  píše,  že  není  ducha,  že  je  jeno- 
mej mozek,  člověka,  syna  božího,  srounává  s  dobytčetem."  Stařec 
svraštil  čelo,  a  do  jeho  svadlých  a  zrýhovaných  tváří  nalila  se  náhle 
červeň. 

„Ale  strejce,"  upokojoval  hospodář  jeho  hněv,  „snad  ste  čeť, 
nebo  si  eště  přečtete,  že  na  to  má  doklady,  že  to  to  takle  vypočetli 
největší  učenci,  a  že  to  ináč  ani  bejt  nemůže!" 

„Slejchal  sem,  hochu,  mezivá  pánama,  že  každej  učenec  káže 
věc  inší  a  že  se  srounat  nemůžou.  Kdák  ví,  esli  ten,  kerým  se  pan 
Šťastný  dokládá,  nechybuje  a  se  nemejlí?" 

„Má  na  to  cifry  a  běh  světa,  jak  byl  vod  počátku,"  pomáhal 
Kvapil  Mlejnkovi.  „Jako  je  dvakrát  dvě  čtyři,  tak  sme  my  lidé  jeno- 
mej pozemský  tvorové,  —  ale  vyšší,  lepší  nežlivá  zvířata.    Jenomej 
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se  tak  nediv,  bratře;  cák  Faimon,  nebožtík,  neměl  jakorát  takovou 
přesvědčenost  jako  pan  Šfastný?" 

„Říkal  sem  to  a  říkám  pořádem,"  vpadl  Kubík.  „Ničehož  nic 
to  novýho  nejní,  naše  stará  je  to  víra,  jenomej,  že  sme  to  říct  ne- 
uměli. Pan  Šťastný  se  dokládá  učenejma  lidma,  a  my  se  dokládali 
biblí!" 

Košnár  stále  vrtěl  hlavou  a  někdy  i  rukou  zamáchl,  jako  by 
tvrzení  „bratří"  od  sebe  odpuzoval. 

„Tof,  hnedkom  to  našim  nechce  na  rozum,"  prohodil  Macek  z  Kon- 
čoviny,  člověk  obrovské  postavy,  nemluvný,  jenž  pro  vzdálenost  své 
chalupy,  skorém  do  lesa  zapadlé,  zřídka  s  „bratřími"  se  stýkal.  „Pakosta 
tomu  taky  nechtěl  porozumět,  dyž  mu  bratr  Kubík  v  lesi  vykládal, 
co  pan  Šfastný  píše  a  jak  nás  chce  vosvítit." 

„Byl  by  mi  málem  natlouk',  že  chci  Nejvyššího  svrhnout  se 
světa  trůnu,"  vypravoval  Kubík.  „Nadával  mi,  že  sem  ze  světa  a 
ne  z  ducha,  a  vyhrožoval,  že  až  přijde  král  marokánský  taky  mne 
potře  i  s  tím  mým  panem  Šfastným ! " 

„Chuděra!"  poznamenával  Kvapil  s  útrpným  úsměvem,  „napil 
se  hdesi  a  blábolil  u  vytržení!  Říše  pokoje  a  štěstí  nepřijde  nám 
skrzevá  krále  marokánskýho!" 

Leč  Macek  kamennosedlišťského  bratra  omlouval,  že  byl  zcela 
střízliv,  jinak  že  nebyl  by  se  mohl  vraceti  z  okresu  poličského  nej- 
tajnějšími a  nejkratšími  lesními  pěšinkami,  čímž  právě  v  Končovině 
se  s  ním  setkal. 

„Koupil  sem  pár  pařezů  a  dobejval  sem  ich,  —  a  bratr  Kubík 
se  nabíd,  že  ich  vodveze  s  Toníkem,  synem;  Pakosta  u  nás  chvíli 
postál,  a  tu  mu  bratr  šecko  vykládal  a  přál,  teďkejc  že  naše  víra 
přijde  k  zvelebení,  a  šecko  že  se  rozmotá,  čemu  sme  dosavád  ne- 
rozuměli. Inu,  Pakosta  byl  zrovna  lítej,  —  pral  Kubika,  až  sem  ho 
bránit  musel!" 

„Pakosta  nevodhodí,  čemu  vod  předků  byl  naučenej.  My  šichni 
na  voko  se  podrobovali,  zdavky,  krtiny  provozovali  —  Pakosta  ni- 
hdá  nepovolil."  Košnár  řekl  to  vyčítavě,  a  jeho  pohled  zvláště  přísně 
dotkl  se  synovce  Mlejnka. 

„Snad  byste  nebyl  chtěl,  strejce,"  odpovídal  hospodář  skoro 
prudce,  „aby  vaší  schovance  a  jejím  a  mejm  dětem  nadávali  še- 
rednejch  min?" 

Stařec  neodpovídal,  místo  něho  ozval  se  Vávra,  jenž  sice  čelo 
z  dlaní  pozdvihl,  jehož  tvář  však  jevila  stále  silné  znepokojení: 
„Tof,  řekne  se,  nepodat  se,  nepovolit,  z  církve  vystoupit!  Ale  co 
člověk  sprostej  vod  ouřadů  a  z  far  potomej  zkusí,  co  manželka  a 
děti  se  navyčítaj'  a  napláčou  ..." 

„Cák  sme  my  vytrpěli  málo?"  horlil  Kvapil,  jenž  žalobu  Vá- 
vrovu považoval  za  odpověď  na  svoje  dřívější  poučení  a  cítil  se 
uražena  jeho  odmítnutím.  „My,  keři  sme  chodili  ve  světle  čistém, 
živém  a  jenomej  rozumem  se  spravovali,  byli  sme  trestáni  vod 
ouřadů  a  vod  kněží  s  tý  i  s  druhý  stránky.  Tule  bratří  Košnár  a 
Kubík,    že    daně    platit    nechtěli,  měli    exekuci    na  krku  kolikrát,    a 
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z  Pakosty,    že  dovolával  se  svýho    po    předcích,  je  skorém  žebrák, 

—  bude  v  podruží  co  nevidět.  A  ze  mne  si  kolik  let  v  městě  je- 
nomej  strojili  smích,  že  chci  zavádět  adamitský  zákony,  —  a  vod- 
strkovali  ten  českej  pokrok,  protože  Kvapil  Josef  se  o  něj  přičiňoval!" 

Chvíli  všichni  mlčeli  a  s  účastí  dívali  se  na  „bratra,"  jenž  pa- 
trně rozrušen  byl  velmi  bolestnými  myšlénkami ;  pak  sželelo  se  ho 
hospodáři,  a  on  jako  na  útěchu  prohodil.  .„Tof,  věc  nová  a  moudrá 
si  s  těžkém  zjedná  cestu;  je  to  tak  s  tým  pokrokem  i  s  panem 
Šťastným.  Lexa  v  Dolcích  taky  se  tomu  brání;  říkal,  že  by  pošpinil 
dědečka  a  celý  rod  Lexů,  dyby  zavrhl  ducha,  že  by  se  podobal 
Faimonoj',  a  ten  přej  dědečka  přeukrutně  zarmoutil.  Vzal  si  knížek 
kolikero,  ale  pana  Šfastnýho  spisy  neé.  Nechtěl  věřit,  že  v  Strádovni 
je  toho  mezivá  bratříma  plno." 

Košnár  i  Kvapil  chtěli  právě  cosi  odvětiti,  když  vešla  mladá  Mlejn- 
ková  chovajíc  holčičku  ještě  stále  na  ruce,  jenže  nyní,  aby  snáze  ji  udr- 
žela, otočila  ji  do  „táce".  „Podívejte  se  voknem,"  upozorňovala, 
„už  jde  ta  maškara  zasej  pousi!    Že  si  tam  v  tej  Vídni  nezvostala, 

—  jenomej  pro  hanbu  tu  je." 

Muži,  kromě  hospodáře  a  Kubika,  ihned  neporozuměli  jejímu 
rozhorlení  a  dívali  se  v  udivení  střídavě  na  její  hněvivou  tvář  a 
k  oknu,  kam  ukazovala  volnou  svojí  rukou.  Uviděli  po  polních  dra- 
hách, jež  od  lesa  vedou  kolem  Mlejnkovy  chalupy  k  silnici,  prochá- 
zeti se  vysokou  postavu  ženskou,  oděnou  v  městský  kroj  a  stínící 
si  tvář  proti  žhavému  slunci  bílým,  růžově  podšitým  slunečníkem. 
Přes  svůj  vysoký  vzrůst  byla  v  pasu  štíhlá  jakoby  silně  stažená, 
neboť  boky  a  poprsí  silně  vystupovaly  a  znatelně  se  rýsovaly  v  je- 
mné vlněné  látce  šatu  barvy  sytě  růžové.  Dle  tehdejší  mody  měla 
kolem  řasnaté  sukně  našity  nabírané  podlinky  bílými  krajkami  lemo- 
vané, tunika,  po  stranách  vykasaná,  olemovaná  byla  taktéž  krajkami 
a  vzadu  spojená  nesčíslnými  růžovými  vázankami,  krajky  bělaly  se 
u  hlubokého  srdcovitého  výstřihu  živůtku  a  u  širokých  rozevřených 
rukávů.  Na  pravé  ruce,  slunečník  pozdvihující,  se  jí  rukáv  odhrnoval 
a  objevoval  zlatý,  stuze  podobný  náramek,  na  němž  v  prudkém 
světle  třpytily  se  bílé  a  rudé  kaménky.  Uvázla  dlouhou  sukní  na 
bodláčí  meze  a  když  se  otočila,  by  vlečku  si  vyprostila  a  zdvihla, 
odhrnula  i  slunečník,  a  muži  uviděli  její  tvář  ruměnou,  okrouhlou, 
žhavých  černých  očí,  až  příliš  kyprých  rtů,  čela  nízkého,  poněkud 
trudovitého,  jež  ztrácelo  se  však  v  rámci  tmavých  a  hojných,  silně 
nakadeřených  vlasů.  Na  účesu,  jenž  ve  své  bohatosti  skoro 
paruce  se  podobal,  měla  žena  ona  klobouk  z  bílého  pletiva  vykle- 
nutý a  věncem  nádherných  umělých  květin  uvnitř  i  vně  celý  otočený  ; 
na  bílém  krku,  na  černé  aksamitové  stuze  třpytil  se  veliký  zlatý 
medaillon,  a  kolem  něho  omotával  se  zlatý  řetěz,  na  němž  při  pase 
upevněny  hodinky.  Celý  zjev  lákal,  ale  zase  ihned  odpuzoval  svojí 
vyzývavou  nádherou,  v  níž  vkus  městský  pokažen  byl  přeplněností 
ozdob  a  skvostů. 

Za  ní,  někdy  se  k  ní  přibližujíc,  jindy  zase  uctivě  couvajíc,  šla 
obstárlá  žena,  všecka  prací  sedřená  a  vrásčitá   a   skorém   již   nahr- 
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bená,  v  bruslíčku  a  rozepjaté  jupce,  na  šedivějících  vlasecli  šátek 
na  babku  uvázaný.  Dívala  se  kolem  sebe  v  právo,  v  levo,  jako  by 
kohosi  vyhlížela,  a  když  v  otevřených  oknech  Mlejnkovy  chalupy 
viděla  tolik  hlav,  nezvyklý  zjev  pozorujících,  usmála  se  radostně  a 
přiblížila  se  těsně  ke  své  průvodkyni. 

„Ňáká  dáma  z  Pardubic  neboli  z  Litomyšle,"  prohodil  Kvapil 
tázavě,  „je  tu  na  lonte?  A  že  na  Paseka  si  zpomenula?" 

„Je  to  Pešavova  Manča  ze  Sodomkovy  pazderky  u  lesa,  za 
Rubikovou  březinkou,"  vysvětloval  Mlejnek  pošeptmu.  „Ta  stará  je 
její  máma." 

„Z  pazderky!"  divil  se  Kvapil,  jenž  kromě  „bratří"  a  jejich 
rodin  obyvatelstvo  na  Pasekách  mezi  lesy  roztroušených  málo  znal. 
„Je  vystrojena  jako  ňáká  paní  —  na  tyle  šaty  by  snad  ani  v  Lito- 
myšli nekoupil  —  a  tam  je  šeho  v  krámech.  A  zlata  a  krajek  má 
na  sobě,  jako  by  kněžnou  byla!" 

„Jezebel  to  je,  a  přijde  čas,  kdy  psi  budou  lízati  kreu  její,"  hučel 
Košnár,  jemuž  zase  hněvem  zrudly  žlutavé  tváře. 

„Vona  je  horší  nežlivá  královna  Jezebel,"  horlila  mladá  Mlejn- 
ková  nahýbajíc  se  z  okna  a  hrozíc  rukou  Pešavce,  stále  za  dcerou 
se  ploužící  a  při  tom  s  vítězným  svým  úsměvem  k  chalupě  se 
obracející.  „A  ta  stará  eště  se  s  ní  chlubí!  Inší  matka  by  na  ni 
vzala  pometlo  a  ze  stavení  i  vyhnala!" 

„Má  vod  ní  dobře,"  pravil  Macek  z  Končoviny,  „a  táta  taky. 
Sme  vod  něch  nedaleko,  víme,  kerak  to  tam  chodí.  Pešauka  je  vod 
práce  přeukrutně  zedřená,  teďkejc  si  může  pohovět;  už  nechodí 
mlátit,  ani  vokopávat,  ani  plet,  jenomej  z  jara  na  lásku,  aby  měla 
topení.  A  koupí  si  masa  a  kořauky,  a  vaří  kafe  každičkej  den.  Pe- 
šava  neďál  nihdá,  —  teďkejc  leda  po  houbech  chodí  —  a  má  se 
dobře,  šafuje  si  na  sebe  šaty,  dělá  pána.  Synoj',  Pavlíkoj  taky  na 
vojnu  posílaj'." 

„A  že  toliká  peněz  vydělá!"  divil  se  Kvapil.  „Tole  šatstvo  stojí 
romadu,  zlata  má  na  sobě  za  kolik  padesátek,  a  rodičům  posílá  . . . 
to  aby  měla  měsíčně  jednu  —  dvě  stouky." 

„Moc  světa's,  bratře,  provandroval,  a  eště  nevíš,  kerak  to  chodí?" 
pravil  mu  Košnár  ponuře.  „Dost  je  bohaíejch  pánů,  a  ženská  hezká 
z  něch  vyláká  peněz  a  zlata,  co  se  jí  uráčí." 

„Tof,  tof,"  přitakal  Macek.  „Má  tý  parády  romadu,  a  dyž  moje 
pomocnice  í  říkala,  že  toho  je  pro  Paseky  škoda,  že  to  tu  v  lesích 
jenomej  utahá,  že  to  musí  stát  kolik  jednušek,  smála  se  í,  že  se  ve 
Vídni  peníze  lehko  vydělaj'  a  že  se  potomej'  taky  lehko  utratěj'. 
No  z  práce,  z  poctivý  práce  by  to  bejt  nemohlo,  ta  je  těžká  sady." 

„To  ta  tetka,  Pešavova  sestra,  jí  to  tak  našikovala.  Říkal  sem 
vod  jakživa,  že  je  to  ženská  nehodná,  a  divím  se,  že  i  eště  supem 
neposlali.  A  tale  Manča  stejně  vobci  na  krk  přijde,  až  se  pánom 
bohatejm  přejí!" 

„Že  se  í  z  Vídně  sem  chtělo,"  podotkl  Kvapil.  „A  do  pazderky!" 

„Šak  vona  tam  nevostává  !"  horlila  Mlejnková.  „Má  pokojíček 
u  žida,  v  šenku,    dobře  mu  zaplatila,    u  mámy   bejvá   jenomej   přes 
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den  —  máma  vaří,  strojí  trachtace.  Přišla  sem  stejně  vokazovat 
svou  parádu,  dělat  dámu,  abychme  zapomenuli,  že  bejvala  votrhaná 
a  bosá,  a  že  se  í  každej  štítil." 

„Proto  nepřišla,"  vrtěl  Macek  z  Končoviny  hlavou.  „Říkala 
Pesauka,  že  se  to  Manče  ve  Vídni  už  nelíbí,  že  chce  kamsi  dále] 
do  světa,  tetka  že  i  zašikuje  do  jakýhosi  Hamburku,  je  přej  to  mě- 
sto veliký  u  moře,  moc  přej  tam  kapitánů  bohatejch,  tam  pro  hez- 
kou holku  je  ráj!" 

„Jenomej,  aby  tam  už  byla,"  odsekla  dobromyslná  jindy  Mlejn- 
ková.  „Mohla  by  nám  tu  eště  naši  omladinu  přemluvit,  aby  nechali 
práce  a  byli  taky  tak  lehko  živi.  Já  bejt  várna,  Kubíku,  nebo  paň- 
mámou  Kubíkovou,  nedopustila  bych  na  to,  aby  mi  syn  a  céra 
s  ní  chodili." 

Kubík  za  celé  rozprávky  o  Pešavové  a  její  dceři  tiše  seděl, 
hlavu  si  o  ruce  opíraje,  jako  by  jej  tížila.  Teď,  když  hospodyně 
přímo  k  němu  se  obrátila,  zapálil  se  ve  tváři,  rozkašlal  a  pak  nabyv 
zase  hlasu  řekl:  „Kateřina,  moje  spomocnice,  s  Pešavovejma  nihdá 
neměla  a  děcka  trestala,  dyž  s  němá  karamádily.  No,  byly  v  sou- 
sedstvu, děcka  rozumu  nemaj',  chtěj  si  pohrát.  Teďkejc,  dyž  se 
Pešavova  z  Vídně  vrátila,  hlásila  se  hnedkom  k  Milce  naší,  že  bej- 
valy  družky,  že  teďkejc  už  se  za  ni  stydět  nemusí,  dyž  je  dámou. 
Milča  naše  je  dobrá  duše,  ničehož  nic  by  byla  protivá  ní  neměla, 
ale  Kateřina  na  to  nesvolila.  Naše  holka  si  dala  říct,  už  s  Pešavo- 
vou  nemluví;  nemá  stejně  hdy,  ve  stavení  je  práce  romadu  a  — 
vod  jara  chodí  za  ní  Petr  Hladíkův,  Kateřina  tomu  přeje,  až  pude 
Hladík  na  vejměnek,  můžou  se  žebrat.  Je  to  hodnej  hoch,  a  živnost 
taky  pořádná,  Milča  bude  mět  dobře." 

Rozpovídal  se  o  dceři,  a  tvář  jeho  nabyla  zase  klidu.  „Ale 
Toník  si  říct  nedal,"  přetrhla  mu  Mlejnková  radostné  úvahy.  „Chodí 
za  ní  do  židovny,  a  jak  se  pousi  ukáže,  už  je  í  v  patách  !" 

„To  neé,  to  snad  neé,"  bránil  se  Kubík,  „hoch  musí  dělat, 
Kateřina  je  přísná,  tof,  chalupa  bude  jeho,  ať  se  přičiní,  —  dyž  si  na 
kapku  zajde,  nemusí  to  bejt  zrouna  za  doučetem  Pešavovým." 

„Chodí  s  ní  v  lesi,  sedí  s  ní  v  březince  za  vaší  chalupou," 
ujišťoval  Macek  z  Končoviny.  „Holka  je  tu  na  Pasekách  sotva  tři 
neděle,  a  už  sem  i  zastih'  s  Toníkem  vaším  snad  vosumkrát.  No, 
nedivím  se  mu,  je  hezká,  nese  se  pyšně  jak  sábská  králouna !  Dyby 
máma  sama  nehovořila,  že  chce  holka  jdít  do  toho  Hamburka,  troufal 
bych,  že  si  hodlá  Toníka  namluvit  a  u  vašich  na  chalupě  se  usadit." 

„Měl  bys  to  pěknou  nevěstu,  bratře,"  hučel  Košnár.  „Moh'  bys 
jak  prorok  Isaiáš  na  její  říchy  kletby  svolávat." 

„Paňmáma  Kubíková  by  si  musila  smrt  udělat!"  volala  Mlejn- 
ková, hýčkajíc  prudce  dítě,  jemuž  se  to  ve  stmívající  sednici  mezi 
cizími  muži  již  nelíbilo.  „Taková  hodná  ženská,  hospodyně  dokonalá ! 
A  měli  byste  Pešavovy  i  Paulíka,  vojáka,  na  krku,  to  by  im  už  de- 
sítky posílat  nemohla." 

„Strojí  si  z  hocha  jenomej  šašky,  aby  í  tu  nebyla  dlouhá 
chvíle,"  ozval  se  Macek  a  položil  jakoby  na  upokojení  svou  pádnou 
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ruku  na  rameno  Kubika,  jenž  všecek  se  rděl  a  třásl.  „Taková  se 
do  selský  živnosti  už  nešikne,  práci  neumí  a  chce  bejt  lehko  živa." 

„Sak  Kateřina,  spomocnice  moje,  Toníkoj  už  holku  vyhlídla," 
vypravoval  Kubík  oddychnuv  si  z  hluboká  po  slovech  Mackových, 
„je  drůbínek  z  přízně,  matka  je  hospodyně  mojí  sestrenice,  v  Ro- 
vince vdaná.  Je  přej  do  práce  čerstvá,  má  pár  set  jednušek,  a  do 
Toníka  celá  poblázněná.  Jenomej  co  Milču  k  Hladíkom  vdáme,  může 
se  k  našim  přistěhovat." 

„A  už,  bratři,  vo  ni  přestaňte,"  zvolal  starý  Košnár  rozmrzele. 
„Sesli  sme  se,  abychme  moudrosti  nabejvali,  knihy  zkoumali,  sou-li 
z  ducha  a  ze  světla,  a  zatím  sme  se  rozhovořili  vo  takovej  děuce. 
Neměla's  nás,  Helenko,  upozorňovat;  ani  bychme  si  í  nebyli  pousimli." 

Mlejnková  cítila  oprávněnost  strýcovy  výčitky,  a  v  rozkřičevším 
se  dítěti  nalezla  vhodnou  záminku,  aby  rychle  ze  sednice  se  vytra- 
tila. Pěstoun  její  pak  Mlejnka  vybídl,  aby  Vávrovi  a  Mackovi  všecky 
knihy  ukázal,  které  má  na  skladě,  že  by  si  třeba  také  některou  vy- 
brali neb  objednali.  Hospodář  tak  učinil  a  brožury  Šťastného,  Ron- 
geův  spis  „Řím  v  devatenáctém  století"  i  pověstný  jeho  list  k  bi- 
skupu trevírskému,  Komenského  „Labyrint  světa",  Renanův  „Život 
Ježíšův"  i  „Svaté  písmo"  Micheletovo  a  konečně  ročníky  „Matice 
lidu"  na  stole  rozložil  a  neustále  svědectví  Kvapilova  se  dovolával, 
jaká  ta  neb  ona  „knížtička"  je. 

Ale  zábava  se  „bratřím"  nechtěla  již  jaksi  dařiti,  neboť  Kubík 
byl  stále  roztržit  a  hleděl  oknem  na  silnici  a  na  blízká  drahá,  a  Kvapil 
odpovídal  spěšně  a  stručně,  poukazuje  k  tomu,  že  pomalu  se  setmí 
a  že  je  na  čase,  aby  se  vydal  domů.  Nedal  se  vskutku  již  dlouho 
zdržovati;  Mlejnek  srovnal  a  svázal  své  balíky.  Macek  a  Vávra  vy- 
šli poohlédnouti  se  po  hospodyni,  aby  se  s  ní  rozloučili,  a  potřásše 
si  s  ní  as  muži  ruce,  velikými  kroky  ubírali  se  vzhůru  k  souvi- 
slému lesnímu  pásmu. 

„Mohli  bychme  bratra  Kvapila  kousíček  vyprovodit,"  vybízel 
hospodář  Kubika,  když  knihy  uložil. 

„Podívám  se  do  šenku,"  vymlouval  se  tento,  „je  to  v  inší  stranu." 

„Vida,  vida,"  škádlil  Mlejnek,  „s  naší  rosolkoďs  pohrď,  že 
rejš  podmáslí,  a  teďkejc  ..." 

„To  za  Toníkem,"  sděloval  jim  Kubík  polohlasně,  jako  by  se 
styděl.  „Musím  mu  domluvit  .  .  .  Kateřina  by  se  mrzela  ..."  Bylo 
znáti,  že  mu  cesta  ta  připadá  za  těžko;  vždy  vše  trpně  snášel, 
málokdy  k  činu  nějakému  sám  se  odhodlával,  ale  teď  strach  z  do- 
mácích nepokojů  přece  k  rozmluvě  se  synem  ho  nabádal. 

Nechal  Mlejnka  s  Kvapilem  odejíti  směrem  k  městečku,  a  sám 
přešed  se  stezky  na  silnici  kráčel  vzhůru  po  jejích  zatáčkách,  až  již 
dosti  vysoko  objevilo  se  těsně  při  cestě  slušné  rozložité  stavení 
s  tabulkou  „Výtoč  piva  a  kořalky",  s  jinou  naznačující  prodej  ta- 
báku a  s  primitivním  kuželníkem  v  chudém  ovocném  sadě.  Nemusil 
ani  vstoupiti;  Toník,  syn,  mladý  muž  asi  třiadvacetiletý,  krásný  a 
silný,  jako  býval  za  chlapeckých  dob,  stál  před  hospodou  a  díval 
se  vzhůru  k  podkrovnímu,  bílou  záslonkou  zastřenému  okénku. 
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„Ty  nekoulíš?"  tázal  se  ho  otec,  ukazuje  na  několik  pasec- 
ských  sousedů  a  hochů,  kteří  střídavě  kulemi  do  rozestavených  ku- 
želek házeli  a  z  plecháčů  vyrovnaných  na  stole  z  hrubých  prken 
sbitého  si  připíjeli. 

Hoch  se  v  tváři  zapálil:  „Vomrzelo  mě  koulení  —  a  dobře  se 
v  tom  nevyznám  —  nemám  štěstí!"  koktal  a  zase  pokradmu  hleděl 
k  okénku. 

„Esli  nehráš,  mohli  bychme  jdít  dom,"  navrhoval  Kubík,  „máš 
zaplacíno?" 

Toník  byl  by  rád  se  ješjtě  zdržel,  ne  pro  kuželky  nebo  pití,  ale 
poněvadž  doufal,  že  Manča  Pešavova  sejde  opět  s  pokojíčka  před 
hospodu  a  s  ním  promluví.  Byl  přes  dospělý  svůj  věk  stále  ještě 
tak  ostýchavý,  nemluvný,  jako  za  dětství  býval,  a  ani  teď  nenalézal 
slov,  jimiž  by  otci  průvod  k  domovu  odřekl.  Podíval  se  ještě  jednou 
toužebně  k  záslonkám  ve  větru  se  hýbajícím,  narazil  si  do  čela 
tvrdý  nedělní  klobouk,  jenž  mu  seděl  poněkud  v  týle,  a  sešel  na 
silnici. 

„Dáme  se  stežníkama,  po  zadcích,"  zachytil  jej  otec  za  šos 
světlého  čtverečkovaného  kabátu. 

„To  si  nenadrazíme ;  a  po  dráhách  a  mezích  jsou  mokřiny, 
silnici  už  větry  a  sluníčko  vysušily,"  upozorňoval  hoch. 

„Po  silnici  pořádem  někdo  přechází  .  .  .  chtěl  bych  ti  říct  pár 
slovíček,  aby  matka  nevěděla,  proto  sem  za  tebou  do  šenku  při- 
šel ..."  vysvětloval  Kubík  zdlouha  a  zajíkavě,  jako  by  se  svého 
úkolu  bál. 

Hoch  poslušně  zahnul  s  ním  do  luk  a  polí,  mezi  nimiž  jen 
řídce  a  čím  výše  k  lesu,  tím  řidčeji  byla  roztroušena  nízká  a  většinou 
velmi  vetchá  a  omšená  stavení;  mlčel  a  za  chvilku  podíval  se  vždy 
plaše  na  otce,  jenž  vedle  něho  klusal  drobnými  kroky,  sahaje  vy- 
táhlému a  silnému  jinochovi  právě  k  ramenům. 

Kubík  dlouho  nenacházel  začátku  ku  svému  napomenutí,  a  tvář 
Toníkova  stávala  se  napjatější  a  úzkostlivější.  Již  se  chtěl  zeptati, 
co  mu  otec  tedy  chce,  když  Kubík  sám  začal:  „Drželi  sme  dneskom 
schůzku  s  bratříma  u  Mlejnků;  bratr  Kvapil  vykládal  nám  knížky 
nově  zepsaný,  hovořili  sme  vo  naší  víře  pravý,  vo  světle,  kerýho 
rozumem  svým  a  těma  spisama  čím  dál  tím  vícej  nabejváme." 
Hoch  utkvěl  na  otci  udiveným  zrakem;  nehovořívalť  před  dětmi 
nikdy  o  svém  přesvědčení,  o  schůzkách  čili  hodech  lásky,  a  Toník 
jen  ze  žalobných  řečí  matčiných  zcela  neurčitě  se  o  nich  a  jejich  cí- 
lech dovídal. 

„Dyž  jsme  tak  besedovali,  přišla  nám  Mlejnková  spomocnice 
říct,  že  se  Pešauka  s  Mančou  svojí  ubírá  kolem.  Šla  stejně  do  ži- 
dovny, vostává  tam."  Hoch  dále  mlčel,  ale  neshlížel  na  otce  již 
udiveně,  nýbrž  klopil  zrak  a  všecek  se  v  tváři  zarděl.  „Mlejnková 
a  taky  bratři.  Macek  z  Končoviny  a  Košnár  vypravovali,  že  za  ní 
chodíš ;  přecej  víš,  že  matka  vo  Pešavovejch  ani  slyšet  nechce  a  že 
tobě  a  Milce  nakazovala,  abyste  s  němá  nebyli." 
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„Nemůže  maminka  říct,  že  mě  s  Mirčou  viděla  ..."  vytáčel  se 
hoch  zbaběle. 

„Ale  bratr  Macek  přál,  že  se  scházíte  v  lesi,  v  březince,  že 
vás  vídá.  A  jaký  í  to  dáváš  mino  diuný?" 

„Říkala,  že  í  takle  ve  Vídni  říká  každej  a  že  se  í  to  hned- 
kom  zalíbilo,  Manča  že  je  tak  po  sprostu.  Dyž  to  po  mně  chtěla, 
říkám  í  taky  tak." 

„Přecej  víš,  Toníku,  že  ti  chystá  matka  Barušku  tetčinu  z  Ro- 
vinky! Už  to  maj'  šecko  ujednáno.  Dyby  tě  Rovinský  s  Pešavovým 
doučetem  viděli,  cák  by  si  pomyslili?  A  cák  by  matka  řekla!" 

„Měl  sem,  tatínku,  Mirču  rád  už  jako  školák,  něco  sem  se 
pro  ni  naplakal,  dyž  šla  do  Vídně  —  as  Paulíkem  sem  kamarádil 
jenomej,  abych  vo  ní  zvěděl.  Nevracela  se  dlouho,  já  pozapomenul, 
přistoupil  sem  na  to,  dyž  mi  paiímáma  Barušku  chystala;  ale  teď- 
kejc,  dyž  se  Mirča  vrátila,  už  vím,  že  jenornej  i  a  žádnou  inší  rád 
mít  nebudu." 

Hoch  vypravoval  to  tichým,  nesmělým  hlasem,  v  němž  však 
chvělo  se  tolik  vroucího,  skoro  vášnivého  citu,  že  Kubík  všecek 
polekán  zavzdychl: 

„Teda  měla  Mlejnkova  spomocnice  přecej  praudu,  že  si  Peša- 
vovou  chceš  k  našim  závist  za  hospodyni  ..." 

„O  chtěl  bych,  chtěl,"  jistil  Toník  vášnivě,  nevšímaje  si  otcova 
ustrašeného  pohledu.  „Ale  Mirča  by  nešla,  tady  je  í  to  sprostý,  už 
by  nezvykla,  a  u  nás  v  chalupě  je  to  tuze  pošpatný  —  samý  ha- 
raburdí  a  tma,  —  je  teďkejc  zvyklá  vostávat  v  panskejch  seknicích!" 

„Dyť  je  z  pazderky  ..." 

„Je,  ale  vodvykla  í;  viděl  ste,  tatínku,  jaká  je  krásná  a  vzne- 
šená, jako  kněžna  ňáká!  Kdák  by  chtěla  u  našich  hospodařit!" 

„Hochu,  hochu,  ty  í  říkáš  kněžna,  a  bratr  Košnár  í  nadává 
děvek.  Cák  nevíš,  co  říká  každej,  že  je  ďouka  nehodná,  že  má  ty 
svoje  peníze  a  svou  parádu  za  panskou  rozkoš?" 

„Pasecký  Mirču  hanoběj',  protože  í  nepřejou  její  štěstí.  Tetka 
vídeňská  i  zašikovala  do  dobrýho  místa,  je  to  vinárna  nebo  velká 
hospoda  ňáká,  a  že  je  Mirča  hezká,  dostane  krom  služby  ešče 
romadu  diškrec.     A  tady  je  z  toho  hnedkom  škaredejch  řečí." 

„Sama  říkala  Mackovej  pomocnici,  že  lehko  peníze  vydělá  ..." 

„Toř,"  horlil  hoch,  „nemlátí  tam,  ani  na  trávu  nechodí,  ani 
krávy  nedojí.  Ve  Vídni  je  dokonca  inší  živobytí." 

„Macek  Končovskej  troufá,  že  si  z  tebe  jenomej  šašky  strojí, 
že's  í  pro  tu  chvíli,"  pravil  Kubík  vážně  a  zahrozil  synovi  rukou. 
„Cák  ti  říká?  Říká,  že  tě  má  ráda,  jako  ty  ji  máš  rád?" 

„Och,  neříká,  ale  já  stejně  to  dokážu,  aby  mě  ráda  měla.  Až 
uvidí,  že  nepopustím,  vobměkčí  se!" 

„A  co  s  ní?  K  našim  vdát  se  nemůže,  a  tobě  třebas  pomocnice 
—  co  s  běhnou  ňákou?"  namítal  Kubík  již  rozhorlen  nad  neústup- 
ností synovou. 

„Pudu  za  Mirčou  třá  kraj  světa,    nepopustím,    dokád  moje  ne- 
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bude.  Nad  chalupou  můžete  udělat  majetnicí  Milču  naší,  a  Petr  Hla- 
díků mě  vyplatí." 

„Ty  se  pěkně  vodměňujes  matce  a  mně,  že  sme  tě  vychovali 
a  ve  světle  živém  vodili.  Rodiče  starý  chceš  vopustit  a  za  holkou 
nehodnou  se  pustit.  Dyť  nemůžeš,  nejseš  žádnýmu  řemeslu  vyučenej, 
ani  tý  kalcoviny  ses  nepřichyt,  —  cák  bys  ve  světě  ďál?" 

„Mirča  pojede  za  ňákej  měsíc  do  Hamburka.  Je  to  u  moře  a 
na  loděch  je  práce  dost  pro  každýho,  i  pro  takovýho,  co  se  řeme- 
slu nevyučil.  Uchytím  se  tam  taky;  dyť  pár  set  budu  mět  z  chalupy." 

Kubík  skorém  spínal  ruce  nad  hochovou  řečí;  stále  se  na  úz- 
kých pěšinkách  zastavoval  a  rozkašlával,  a  vrtě  hlavou,  do  očí  se 
mu  díval,  míní-li  to  do  opravdy. 

Toník  však  hleděl  stranou  a  počáteční  nesmělost  jeho  ustou- 
pila jakési  zlobné  vzdorovitosti.  Zůstával  za  otcem,  jenž  vyhledával 
nyní  pěšiny  nejkratčeji  k  chalupě  vedoucí,  a  jen  když  přiblížili  se 
k  některému  stavení,  přistoupil  blíže  k  otci,  aby  obyvatelé  vyhlížející 
z  okének,  neb  zalévající  za  večera  malé  zahrádky,  nedomýšleli  se, 
že  se  rozvadili. 

Již  vzdálili  se  hodně  od  souvislého  lesního  pásma,  již  minuli 
březinku  svou,  za  níž  vyhledala  Sodomkova  pazderka,  obydlí  to 
Pešavových.  Pohled  na  ni  vynutil  zmlklému  již  Kubíkovi  na  novo 
žalobu:  „Holka  nehodná!  Pro  svoje  potěšení  bere  rodičům  syna  .  .  . 
Bratr  Košnár  nechybuje,  když  í  řiká  Jezebel  —  —  Toť,  toť,  je  jako 
ty  bohyně  tmy  v  Ejiptě,  Astaroth  a  Milita,  co  vo  něch  píše  ten 
Francouz  ve  „Svatém  písmu  člověčenstva"." 

„Vona  mě,  tatínku,  neláká;  má  inších  hochů  a  ženichů,  bohat- 
ších, urozenějších,  se  mnou  jenomej  mluví,  že  sme  bejvali  karamádi 
za  malička.  Nedbá  vo  mě,  nejsem  í  hoden  ..."  vzdychal  hoch  bo- 
lestně. 

„Jenomej  s  tím  buď  ticho  před  matkou,  sme  hnedkom  u  našich. 
Ňáko  se  to  spraví,  douče  vodjede,  ty  zapomeneš  a  dojdeš  s  Ba- 
ruškou    eště   štěstí.    |e  ti  rouna  a  k  našim  se  šikne." 

Vstupoval  otevřenými  vraty  ze  záhumení  do  dvora,  kam  z  oké- 
nek sednice  již  svítilo  světélko.  „Petr  Hladíků  je  u  našich,"  podotkl 
Kubík  a  šel  spěšně  do  síně.  Toník  zůstal  venku  na  dvorku,  opřel  se 
o  brlení  pavláčky  a  zatínaje  zuby  i  pěsti,    několikráte  těžce  vzdychl. 

(Pokračování.) 
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Jaroslav  Prousek: 

Don  Grey  a  věrná  jeho  choť. 

Don  Grey  svou  mysl  chtěl  přesvědčit 
a  ženu  svou  prozkoumat, 
zda  věrná  rnu  tak  je,  jak  má  být, 
či  zda  ho  klame  snad. 

(On  chtěl  se  přesvědčit.) 

A  proto  v  čelo  ji  políbil 
a  promluvil  hlasem  k  ní  tak: 
„Já  k  příteli  musím  na  několik  chvil; 
zas  za  tři  dny  vrátím  se  však." 
(A  v  čelo  ji  políbil.) 

Tu  zlíbala  ona  jeho  ret, 
a  láskou  jí  mihotal  zrak: 
„Já  nechci  tě  od  cesty  zdržovat  zpět, 
zas  za  tři  dny  vrať  se  mi  však!" 
(A  zlíbala  mu  ret.) 

I  odešel  on;  však  v  půlnoční  čas 
na  okno  zaťukal 

a  zčechral  svůj  vlas  a  změnil  svůj  hlas 
a  k  ženě  své  takto  přál 

(tož  v  půlnoční  čas): 

„Ó  nejdražší  má  doňo,  ach, 
k  vám  láskou  umírám; 
váš  manžel  dnes  je  na  cestách: 
mne  dovnitř  pusťte  k  vám! 
(Má  doňo,  ach!)" 

Leč  se  smíchem  zvonivým  její  zněl  hlas : 
„Mně  muk  vašich  líto  jest. 
Však  radu  mou  poslyšte :  Přijďte  sem  v  čas, 
až  vrátí  se  manžel  můj  s  cest!" 
(Tak  její  zněl  hlas!) 

Tu  spokojen  byl;  však  druhou  noc  zas 
na  okno  zaťukal 

a  zčechrav  svůj  vlas  a  změniv  svůj  hlas 
k  své  ženě  takto  přál 

(tož  v  půlnoční  čas): 

„Mne  nenechte,  doňo,  úpěti, 

vždyť  láskou  umírám. 

Za  jedno  vaše  objetí 

já  s  démanty  náramek  dám! 

(Mne  nenechte  úpěti!)" 


Jaroslav  Prousek:  Don  Grey  a  věrná  jeho  choť. 
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Však  ve  hněvu  pravila  vzrušeném : 
„Kéž  přítomen  byl  by  můj  muž! 
Zda  mníte,  že  prodajná  nevěstka  jsem?! 
Hned,  nestoudný,  kliďte  se  už!" 

(Řkla  ve  hněvu  vzrušeném.) 

Tu  rozmarem  dobrým  zrak  jemu  plál, 
když  k  lesu  zas  vracel  se  zpět: 
„Já  přece  jen  v  ní  se  neklamal! 
Leč  zítra  —  naposled!" 

(A  rozmarem  zrak  mu  plál.) 

A  nazítří,  půlnoc  když  tměla  se  zas, 
do  ložnice  ženy  své  vnik'; 
ta  v  lože  se  chystala  právě  v  ten  čas, 
když  s  mečem  on  v  dlani  k  ní  vzkřik' 
(tož  v  půlnoční  čas): 

„Já  našel  už  proti  tvé  hrdosti  lék; 
mou,  doňo,  poslyš  řeč! 
Buď  skytneš  mi  svého  objetí  vděk, 
anebo  můj  zdrtí  tě  meč! 

(Já  našel  už  pro  tě  lék!)" 

Však  nedořek'  ani  ještě  svou  řeč, 
když  zahouklo  prudce  ran  dvé; 
a  smrtelná  do  srdce  jala  ho  křeč, 
a  v  krvi  se  svíjel  své. 

(A  nedořek'  ani  svou  řeč.) 

A  bolestí  zaúpěl  k  ní  jeho  hlas, 
i  poznala  ona  vše  hned, 
a  v  objetí  padla  s  pláčem  mu  v  ráz 
a  líbala  žhavě  mu  ret. 

(A  zaúpěl  jeho  k  ní  hlas!) 

Leč  zrak  její  němou  výčitkou  plál: 
„Tys  nevěřil  ve  věrnost  mou?!"  — 
„Již  věřím  teď!"  s  úsměvem  zašeptal, 
a  duch  jeho  z  těla  prch'  tmou  .  .  . 
(A  zrak  její  slzami  plál  .  .) 
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Paní  Fanny  Caverio  Pavlovi  Rolandimu,  lodnímu 
komandantovi. 

z  „Posledních  dopisů"  5.  Lopez-a. 

Můj  choť  ti  psal  dnes  dopis,  vím  o  tom,  a  též  znám  obsah  toho 
dopisu :  přečetl  mně  ho  dříve,  než  jej  odeslal.  List  ten  ti  praví, 
že  on  a  já  po  tobě  toužíme;  v  něm  tenorem  zaznívá  žádost,  bys 
v  neděli  nás  vyhledal  ve  Florencii  a  poobědval  s  námi.  Poněvadž  pak 
z  někdejšího  Pavla,  malého  žáka  Akademie,  který  zasedal  v  neděli 
k  našemu  stolu,  se  stal  hrdina,  af  přijde  k  nám  hrdina,  jako  kdysi 
chodíval  Pavlíček. 

Přijdeš?  Kdo  ví.  Snad  ano:  k  vůli  němu  a  k  vůli  mně.  Snad 
tě  naplní  nudou  vzpomínka  jeho  i  moje:  jeho  z  jiných  příčin.  A  ty 
vymyslíš  si  lživou  omluvu,  bys  se  vyhnul  té  nudě,  pakli  —  což  jest 
možné  —  tě  Afrika  vyléčila  z  lásky  ke  mně,  která  jsem  se  ti  tak 
líbila,  když  jsi  ještě  byl  téměř  chlapcem  —  a  já  již  ženou.  A  proto  ne- 
hledej pro  mne  lživých  omluv;  najdi  si  nějakou  pro  něho  a  nechoď 
sem  ani  na  krok:  já  tě  nechci  spatřit.  Jestli  mne  ještě  miluješ,  buď 
pro  tentokrát  malým  hrdinou,  když  jsi  se  tam  dole,  na  jihu,  prokázal 
tak  znamenitým;  jestli  mne  nemiluješ,  nenuť  se  k  dalším  lžím,  jimiž 
bys  klamal  jeho  i  mne,  klamem  různým,  jako  různá  byla  by  tvoje  nuda. 

Plakala  jsem  —  ano,  velmi  jsem  plakala,  když  jsi  odejel;  ne- 
chtěla jsem  tomu.  Ve  věku  pětatřiceti  let  (jako  já)  žena  odkvětá  — 
neb  aspoň  se  jí  zdá,  že  odkvětá,  když  miluje  muže  osmadvaceti- 
letého. —  Co  mně  bylo  platné,  že  jsi  odcházel,  bys  se  ověnčil 
slávou,  když  jsem  tě  nemohla  pokrýti  závějí  polibků?  A  já  nenalé- 
zala jinde  útěchy  ve  svém  bolu  než  v  pohledu  na  tvůj  obraz,  který 
jsi  mi  dal  .  .  .  dlouho,  dosti  dávno,  na  jehož  obrubě  stojí  slova  vě- 
nování: —  Mé  roztomilé  přímluvkyni. — 

Na  tom  obraze  máš  oči  jasné  a  dobré,  a  v  koutku  tvých  úst 
chví  se  úsměv;  je  to  týž  úsměv,  který  jsem  jindy  lapila  a  zapudila 
polibkem  s  tvých  rtů.  Opíráš  se  na  tom  obraze  o  kordík  žákovský 
s  touže  pýchou,  s  jakou  bys  se  opíral  o  meč.  Činíš  dojem  malého  ka- 
prála, který  se  dal  fotografovat,  by  poslal  obraz  své  snoubence  na  venkov. 

Pak  pozvolna,  poněvadž  vše  čas  změní  a  zmírní,  po  prvních 
bezesných  nocech  jsem  již  nekousala  pokrývku,  nedusila  již  svůj  pláč 
poduškami,  a  čekala  jsem  tě  se  srdcem  bolem  zkrušeným,  však  pře- 
svědčena, že  jsi  zdráv.  Vrátí  se,  vrátí  ...  A  v  zrcadle  jsem  s  úzko- 
stí zkoumala  přibývající  stříbrné  nitky,  jež  ty  jsi  vždy  líbával  a 
říkal  s  takovou  něžnosti  —  o  mně  —  mně  samé:  —  To  je  moje 
stařenka.  — 

A  tvoje  stařenka  hledala  každého  dne  v  novinách  zprávy  o  tobě, 
a  když  četla,  že  ty  samojediný  z  celé  výpravy  jsi  vyvázl,  vyrazila  ze 
sebe  výkřik:  jistý  výkřik  .  .  .  Nalezla  v  paměti  týž  výkřik,  který 
vydral  se  z  jejích  úst  v  den,  kdy  zemřela  její  matka. 

Velebím  za  to  boha,  že  tě  zdravého  domů  přivedl,  já  tě  však 
již  nemiluji.  Nebo,  pravdivě  řečeno:  miluji  tě  ještě,  ale  nechci,  bys  ty 
mne  miloval.  Nechci! 
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Nechci  ničeho  vědět;  nechci,  bys  mi  říkal,  zda's  na  mne  vzpo- 
mínal při  vláni  plachet,  zda  jsi  se  díval  na  pochodu  na  moji  malou 
fotografii,  zda  nosíš  ještě  ten  zlatý  křížeček,  který  jsem  si  sňala 
s  krku  v  den  tvého  odchodu,  nechci,  bys  mi  říkal,  zda  jsi  o  mně 
snil,  zda  jsi  mne  ve  snu  viděl,  mne  volal:  nechci  ničeho  věděti,  po- 
něvadž nechci  tě  již  milovat.  Toto  si  přeji:  bys  mne  již  nemi- 
loval ! 

Proč  —  tážeš  se  ?  Protože  se  nyní  již  chýlím  k  západu,  a  pou- 
tati tebe  k  sobě  by  bylo  —  podle  mého  zdání  —  nešlechetné.  Hrozný, 
bídný  konec  to  má,  když  se  člověk  přimkne  k  mladému  životu :  jest 
nutno  zhynout  a  nestrhnout  za  sebou  žádnou  oběť.  Bůh  prokázal 
mi  tu  milost,  že  tě  zdravého  mi  navrátil,  jistě  ne  proto,  bych  po- 
kračovala ve  svém  hříchu,  nýbrž  poněvadž  bylo  již  na  čase,  bych 
podstoupila  velké  odříkání  a  zachránila  se.  A  hlavně  proto,  že  ty 
nyní  jsi  hrdinou  a  nesmíš  se  ponižovat  k  podvodu,  nesmíš  se  bro- 
diti bahnem  cizoložství,  poněvadž  musíš  žíti,  milovati  a  pracovati, 
bys  šťastnou  učinil  svoji  matku  a  proslavil  svoji  vlast,  ne  abys  dále 
se  snižoval  ke  schůzkám  se  ženou,  jež  jest  skoro  stará,  jistě  mnohem 
starší  tebe,  jež  nemůže  nikdy  býti  tvojí  chotí,  jež  však  by 
chtěla  —  bohužel  je  již  příliš  pozdě  —  aby  byla  zůstala  vždy  tvojí 
starší  sestrou,  sestrou,  po  níž  toužili  a  o  níž  snili  snad  všichni  muži 
v  nocech  bezesných,  kdy  duše  jejich  smutkem  překypovala,  v  ho- 
dinách bolu,  kdy  hleděli  zoufale  v  oči  hrozné  budoucnosti. 

Nechci  tomu.  Rozumíš? 

Pohleď:  V  den  "tvého  návratu  četla  jsem  —  nevím  již,  v  kterých 
novinách  —  že  jsi  si  počínal  jak  ideální  rytíř,  mystický  milenec  ně- 
čeho neznámého.  Já  však  jsem  si  myslila,  že  přec  jen  něco  nečistého 
bylo  v  tvé  bytosti  —  a  že  to  bylo  vinou  mojí.  Prohlašovali  tě  hr- 
dinou —  na  tvém  těle  však  lpěla  skvrna  —  —  a  tou  skvrnou  jsem 
byla  já. 

Dokud  vláda  smyslů  existuje,  vášeň  prudká  a  horečná,  zahla- 
zuje hřích  právě  ta  moc  a  prudkost  vášně ;  a  nečistota  jest  přec  jen 
čistotou:  svědomí  by  radilo:  ne!  —  smysly  však  rozkazují:  ano! 
Když  bouře  smyslů  hučí  v  uších,  když  rozechvění  posvátné  jak  plamen 
probíhá  krví,  když  tepny  bijí  mocně  a  v  spáncích  to  buší  jak  na  ko- 
vadlinu, hřích  není  hříchem  —  snad.  jsem  ženou  a  ne  světicí.  Dnes 
však  nemluvím  tak:  když  člověk  sestárne,  jako  já,  vášeň  jest  smy- 
slným chtíčem.  A  mně  zbyl  přec  jen  jakýs  stud;  nechci,  bys  pozo- 
roval, jak  dále  a  hlouběji  klesám,  nechci,  bys  šeptal  svíraje  mne 
v  náruč:  — Již  jen  na  chvíli  — ,  bys  při  polibcích  odhalil,  že  řídnou  mé 
vlasy,  že  mé  oči,  ty  oči,  jež  jsi  zbožňoval  a  velebil,  ztrácejí  svůj 
lesk  a  oheň.  Ponech  mi  aspoň  illusi,  bych  mohla  pro  tebe  zemříti 
dřív,  než  budu  zcela  stará;  nešlap  v  prach  poslední  můj  stud,  bych 
musela  hledět,  jak  po  tvém  boku  se  kloním  k  západu,  jak  odkvětám 
vedle  tebe,  teprve  kvetoucího.  Své  mládí  a  krásu  jsem  opravdu 
obětovala  tobě,  tobě  jedinému;  co  více  jsem  ti  mohla  dáti  ? 
Poslední  mé  výbuchy  uhasnou  v  pustotě  a  smutku  jako  dozvuky 
umělého  ohňostroje.  Kdybys  vytrval  a  neodešel,  zjevil  by  se  ti  stroj 
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ze  dřeva,  jako  se  to  dalo  ve  vysněných  hradech,  kde  zpívaly  zakleté  fon- 
tány a  plály  ohnivé  věže.  Lépe  bude,  když  mne  již  nespatříš.  Nechoď  tedy. 

Když  nyní  o  tom  přemýšlím,  uznávám,  žes  dobře  učinil,  že  jsi 
odešel.  Snad  nějaký  genius  jat  soucitem  —  soucitem  spíše  ke  mně 
než  k  tobě  —  ti  to  našeptal  a  rozkázal,  bys  odešel.  Slitoval  se  nade 
mnou,  neb  já  bych  nebyla  našla  té  síly,  bych  se  od  tebe  odloučila. 
A  stalo  se  to  pomocí  moře,  pouště,  slunce  Afriky,  jež  nás  rozloučilo  .  . . 
Lépe  tak,  věru  lépe   tak! 

Piš  jemu,  ne  mně;  mně  již  nikdy  více!  Kdybys  mi  totiž  napsal,. 
že  mne  nemiluješ,  nevěřila  bych  ti ;  kdybys  mi  napsal,  že  máš  mne 
ještě  rád,  uvěřila  bych,  i  kdyby  to  nebylo  pravda.  Nic  tedy,  nic. 
Snad  se  mi  zjeví  večer  ve  tmě  písmena,  jež  tvoří  tvé  jméno,  a  snad 
kvítek,  „ta  bílá  věštka  našich  luhů",  až  lístek  po  lístku  ji  zbavím 
korunky  —  bude  tak  zdvořilá  ke  mně  a  řekne :  ano,  ano,  on  tě  ještě 
miluje.  Nebude  to  pravda  —  ale  to  já  nebudu  věděti.  Illuse,  illuse ; 
chci  illusi:  hle,  to  je,  po   čem  toužím. 

Neposílej  mi  nic,  ani  psaní,  ani  květiny,  ani  knihy,  ani  foto- 
grafie, a  nevzkazuj  mi,  zda  jsi  je  spálil,  neb  zda  je  čteš  ještě,  díváš 
se  na  ně;  nechci  o  tom  vědět.  Večer,  až  zapadnou  za  mnou  dvéře 
mého  boudoiru,  pohlédnu  vždy  na  tvůj  obraz  co  žáka  námořní 
akademie,  a  tvá  „roztomilá  přímluvkyně"  najde  vždy  v  zraku  svém 
pláčem  sesláblém  slzu,  když  spatří  v  koutku  tvých  úst  ten  úsměv,, 
který  tolikrát  lapila  a  zapudila  s  t/ých  rtů  polibkem. 

Přeložil  •  Jan  Maria  Plojhar. 


F.  L.  Zimmer: 

Verše  didaktické. 

Je  mrtvý  přístav  se  stojatou  vodou, 
hnilobná  vůně  uspává  mdlou  tíží; 
dechnutím  bouře  loď  svůj  ponor  sníží 
a  v  beznaději  v  zátoku  se  plíží. 

Pak  hnije  sesláblá  v  těch  šedých  vodách, 
nemožný  vrak  pro  boje  širých  moří,  — 
v  kajutě  světýlko  mdle  hoří,  hoří, 
na  vodě  reflex  směšné  tvary  tvoří  .... 

Ta  hluchá  loď  pro  rozkoš  burným  bleskům, 
jež  v  mrtvý  přístav  tiše  tlít  se  vrací, 
tof  srdce  otrocké,  jež  —  loutka  hrací  — 
jak  v  kuklu  zapřede  se  v  resignaci. 

V  té  útěchu  a  mír  ty  sobě  hledáš? 

Věř,  srdce,  výboje  v  němž  vzpjat  se  měly  struny, 

jak  bárka  zpuchřelá  v  té  setlí  tůni  .... 

Má  resignace  hnilobnou  vždy  vůni. 


Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem  Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 


KNIHA  LIX. 


ZÁŘÍ. 


SEŠIT  3. 


Jar.  Vrchlický: 


Walt  Whitman: 
Památce  presidenta  Lincolna. 

z  nové  řady  překladů. 

KDYŽ  BEZOVÝ  KEŘ  PŘED  ONÍM  PRŮJEZDEM .  .  . 

1. 

Když  bezový  keř  před  oním  průjezdem  v  květu  stál, 

a  jitřní  hvězda  na  zachmuřeném  západním  nebi  v  noci  zhasla, 

tu  byl  jsem  v  smutku,  a  smutek  vrací  se  mi  s  každým  novým  jarem. 

Vracející  se  jaro!  Trojí  přinášíš  mi  věrně  a  vždycky! 
Nevadnoucí  kvetoucí  bez,  na  západě  uhasínající  hvězdu 
a  vzpomínku  na  onoho,  jejž  miluji. 

2. 

Ó,  mohutná  hvězdo,  zhaslá  na  západě! 

Ó,  mocné  stíny!  —  Ó,  kalná,  zármutkem  těhotná  Noci! 

Ó,  velká,  mlčící  hvězdo!     Ó,  ta  noc  mračná,  která  tebe  pohltila! 

Ó,  ukrutná  sílo,  která  mne  v  mdlobu  stlačila!  —  Mdlobo  duše  mojí! 

Ó,  hořká  mstící  kletbo,  která  nechceš  propustiti  mou  duši! 

3. 

U  vrat  prijjezdních  stál,  naproti  staré  farmě,  těsně  vedle  světle 

natřeného  kolu 
ten  bezový  keř;  ztepile  vzrostlý  se  srdcovitými,  světle  zelenými 

lupeny; 
dýchal  ze  skvostných  hroznů  svou  kořennou  vůni,  kterou  tak 

mám  rád; 
každý  list  zázrak ;  —  a  z  tohoto  bezu  před  oněmi  průjezdními  vraty 
s  jeho  nádhernými  hrozny  a  jeho  srdcovitými,  světle  zelenými  lupeny 
kvetoucí  snítku  jsem  utrh'. 
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4. 

V  pustém,  odlehlém  rašeliništi 

trilkuje  ze  svého  úkrytu  plachý  pták  píseň. 

Drozd  samotář, 

drozd  poustevník,  hnízdící  daleko  od  lidských  sídel, 

písničku  hvízdá  pro  sebe. 

Píseň,  kterou  srdce  krvácí. 

Píseň  na  rozchodnou  smrti  i  života.  (Opravdu,  vím,  ptáku, 

drahý  můj  bratře, 

kdyby  ti  bylo  zakázáno  zpívati  tu  píseň,  ty  musil  bys  jistě  umříti !) 

5. 

Produševněným  jarem,  přes  kraje  a  městy, 

ulicemi  a  starými  lesy,  kde  daleko  ze  zelených  niv  hledí  fialky, 

rozkvétající  kolem  šedivého  zdiva; 
travou  polních  cest  a  nekonečných  rovin, 

okolo  pšenice,  která  v  hnědé  tmavosti  stoupajících  k  obzoru  poli 

dřímá ; 
okolo  bělorudého  lesku  jabloňových  květů  zahrad; 
tělo  ukrývajíc  určené  hrobu 
rakev  jest  na  cestě  noc  a  den. 

6. 

Rakvi,  která  se  blížíš  ulicemi  a  silnicemi ; 

světlými  dny  a  těžce  dunící  tmou  mračen  nočních; 

nádherou  polorozvinutých  vlajek  v  městech  v  černé  flory  zahalených ; 

státy,  které  jako  ženy  v  truchlohávech  stojíce  čekají  a  na  tebe 

shlížejí; 
v  nekonečnou  dálku  táhnoucími  se  průvody  a  plameny,  které 

noc  na  den  zjasňují; 
rudým  žárem  bezčetných  pochodní,  které  nad  ztuhlé  moře  lidských 

obličejů  a  odkrytých  hlav  plápolají; 
čekárnami,  kde  přísné  tváře  na  tvůj  příchod  čekají; 
smutečními  zpěvy,  které  zní  nocí  a  tisíchlasé  vstoupají  k  výši 

v  slavnostní  síle; 
všemi  příboji  takového  hoře; 

tmícími  se  kostely  s  hukotem  varhan  —  ó  rakvi,  která  tím  vším 

blížíš  se  sem; 
provázena  nekonečným  zvoněním  všech  zvonů ; 
ó  rakvi,  zde,  jak  jdeš  tiše  okolo, 
zasvěcuji  tobě  tuto  kvetoucí  snítku. 

7. 

Ale  ne  tobě  a  jednomu  jedinému, 

květ  a  zelené  snítky  zasvěcuji  všem  rakvím; 

a  jasnou  jako  jitro  píseň  chci  zapěti,  čistá  a  svatá  Smrti,  tobě  I 
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Koleni  a  kolem  chci  růžovými  věnci, 

kolem  a  kolem  chci  tě  pokrýti,  ó  Smrti,  růžemi  a  jarními  liliemi; 

ale  nejdřív  a  ze  všeho  nejdřív  nalámu  tobě  záhy  rozkvetlého  bezu, 

plnou  náruč  snětí  nalámu  tobě  z  keřů, 

přijdu  s  přeplněnou  náručí  a  rozházím,  zasvěcuje  ho  tobě, 

všecken  pro  tebe, 
pro  tebe  a  všecky  tvé  rakve  —  ó  Smrti! 

8. 

Ó  hvězdo,  která  jsi  plála  na  západním  nebi! 

Teď  teprve  vím,  co  jsi  asi  mínila,  když  jsem  před  měsícem  okolo  sel, 

když  jsem  sel  v  tichém  mlčení  třpytnými  nočními  stíny; 

když  jsem  zpozoroval,  že  jsi  se  mnou  chtěla  něco  sděliti, 

jak  jsi  se  noc  co  noc  ukláněla  ke  mně; 
když  jsi  se  s  úzkého  okraje  nebes  ke  mně  skláněla,  jako  bys 

chtěla  mi  kráčeti  po  boku  (zatím  co  ostatní  hvězdy  se  ztajily), 
když  jsme  spolu  kráčeli  slavnou  nocí  (co  to  jen  bylo,  co  mne 

ze  spánku  vyplašilo?) 
když  jsem  pak  v  pokročilé  noční  době  znamenal,  jak  truchlivě 

jsi  na  okraji  západu  stála, 
ze  svého  pahorku,  v  chladném  vánku  noci,  která  se  začala 

rozednívati ; 
když  jsem  pak  přišel  k  tobě,  a  ty  jsi  zmizela,  a  já  se  ocitl 

v  sousvětlí  sám; 
když  příboj  mou  duši  rozvlnil  v  kal,  jako  bys  byla  zlou  hvězdou 

zmaru, 
když  všecko  bylo  to  tam,  pokleslé  v  noc,  a  já  odtamtud   kráčel. 

9. 

O,  nyní  žasni,  ty  tam  v  svém  rašeliništi, 

milý,  plachý  zpěváku !  Slyším  tvou  píseň,  slyším  tvůj  hlas ! 

Slyším;  jsem  zde,  rozumím  tobě; 

jen  okamžik  jsem  váhal,  jelikož  lesklá  hvězda  mne  zdržovala; 

ta  hvězda,  můj  loučící  se  druh,  mne  zdržovala. 

10. 

Ale  já  sám,  ó,  kterak  mám  opěvati  tohoto  mrtvého,  kterého  jsem 

tak  miloval? 
A  jak  mohu  svou  píseň  tomu  velkému  a  drahému  umrlému 

učiniti  jeho  důstojnou? 
A  co  může  vůně  mých  květin  hrobu  toho  milovaného  znamenati? 
Větry  mořské  dují  z  Východu  i  Západu, 
dují  z  moře  východního,  dují  z  moře  západního,  až  se  utkají 

na  dálné  prérii; 
ať  ony  a  s  nimi  dech  mé  písně 
kol  drahého  hrobu  dýchají! 

17* 
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11. 

Ó,  co  pověsím  v  komoře  umrlčí? 

A  jaké  to  mají  být  obrazy, 

které  jako  ozdobu  hrobu  posvětím  milovanému? 

Buďtež  to  obrazy  pučícího  jara,  farm  a  míst  domácích. 
Z  večera  a  západu  slunce  čtvrtého  měsíce  a  jeho  světlých,  jasně 

šedivých  závojů  páry; 
z  žlutých,  zlatých  proudů  váhavě  zapadající  nádhery  sluneční, 
které  vzduch  v  dálku  prozařují, 

z  mladého,  luzně  rozprostřeného  vzrůstu  travin  a  z  bledě  zelených 

poupat  ovocných  stromů; 
s  ubíhající  třpytnou  plochou  veletoků  proudících  do  dálky,  tu 

a  tam  větry  zčeřenou ; 
s  řadami  pahorků,  po  březích  kolem  střídavými  mraky  a  sh'ny 

přeletaných ; 
a  s  městem  na  blízku,  se  spoustou  jeho  věží  a  domů,  komínů 

a  továren; 
a  s  všemi  scénami  života  a  práce  a  s  dělníky  vracejícími  se  domů. 

12. 

Obejměte,  tělo  a  duše  má,  tuto  zem ! 

Mé  jediné  Manhattan  s  jeho  cimbuřími,  s  jeho  prchajícími 

stříbrnými  proudy  a  s  jeho  loďmi ; 
tu  dalekou,  střídavou  zem,  sever  a  jih  v  záři,  břehy  Ohia 

a  blýskající  se  Misouri; 
k  tomu  tu  valnou  dálku  rovin  s  lučinami  a  poli  obilními. 
Viz  to  nejkrásnější  sluncí,  tak  tiché  a  tak  vznešené! 
To  modré  jak  bez  a  purpurové  jitro,  vánky  skvostně  rozčeřené; 
tu  mírnou  dobrotu  jeho  nesmírného  světla, 
které  líbezným  proudem  budí  nekonečné  dny,  výšku  poledne ; 
milý,  blížící  se  večer,  vítanou  noc  s  jejími  hvězdami, 
které  úplně  rozníceny  nad  mými  městy  září  nad  člověkem  i  zemí. 

13. 

Ó,  začni,  začni,  ty  šedý  ptáku! 

Začni  od  močálů,  z  osamělého  křoví  vylej  svou  píseň! 

Bez  konce  z  šera  cedrů  a  pinií! 

Začni,  drahý  bratře!  Z  rákosí  spusť  hlasně  svou  píseň! 
Hlasně  svou  produševněnou  píseň! 

Ó,  volně  a  jasně  a  sladce! 

Ó,  neurvale  a  z  plných  prsou  —  ty  zázračný  ptáku! 

Tebe  pouze  chci  slyšeti !  —  Posud  mne  jímá  hvězda  svým  kouzlem, 

ještě  mne  ovládá  vůně  bezu; 

ale  brzy  budu  svoboden. 
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14. 


Když  jsem  seděl  za  jasného  dne  zraky  v  dálku  upíraje 
v  konci  dne  s  jeho  světly,  s  jeho  jarními  lány,  na  nichž  farmáři 

svou  žeň  připravovali; 
v  té  daleké,  závoji  světla  zahalené  scenerii  svého  kraje  s  jeho 

jezery  a  lesy ; 
v  jasu  etheru  nebeského  (co  se  bouř  a  vzduch  ztišily); 
pod  oblohou  pozdního  odpoledne,  v  středu  jasných  hlasů  dětí  a  žen ; 
dívaje  se  na  pestře  oživený  břeh  moc3ký  a  na  táhnoucí  lodě, 
dívaje  se  na  léto,  které  s  plností  svého  požehnání  se  blížilo, 

a  na  pole  prací  oživená; 
na  osamělé  veliké  kolny,  kde  se  sejdou  všichni,  každý  se  svým 
obědem  dle  pevného  zvyku  každodenního; 
na  ulice  s  jich  hlukem  a  duněním;  na  moře  střech  městských  — 

hleď  toto  všecko  a  kolem  všady! 
Když  jsem  se  na  tom  všem  soustředil  a  tím  se  naplnil, 
tu  přišel  mrak,  ukázal  se  dlouhý,  temný  pruh, 
a  já  poznal  smrt,  myšlenka  smrti,  to  svaté  vědomí  o  smrti 

zjevilo  se  mi. 

A  mezitím,  co  vědění  o  Smrti  na  jedné  straně  mé, 
a  myšlenka  na  Smrt,  pro  sebe  zvlášť,  mi  kráčela  po  straně  druhé, 
a  já  v  středu  jich  jako  mezi  dvěma  soudruhy,  jež  za  ruce  jsem  držel, 
obrátil  jsem  se  daleko  do  samot  a  ztratil  jsem  se  v  noci,  v  níž 

každý  rozhovor  umlkává, 
až  k  pokraji  vody,  ku  stezce  v  rašeliništi  a  ztopil  jsem  se  v  šeru 
v  slavné  stíny  cedrů  a  pinií,  tak  duchově,  tak  tiše! 

A  zpěvák  tak  plachý  mne  přijal; 

mně  známý  pták  nás  tři  soudruhy  přijal, 

a  zpíval  píseň  o  Smrti.  Jednu  z  jeho  slok  mám  přede  všemi  rád. 

Z  hlubohluboké  samoty 

z  vůně  cedrů,  z  pinií  šera,  tak  duchově,  tiše 

zněl  ptáka  zpěv. 

A  jeho  kouzlo  mne  jalo. 

A  takto  držel  jsem,  takřka  za  ruce,  své  soudruhy  v  tichu  nočním ; 

a  hlas  mé  duše  se  přizpůsoboval  písni  ptáka: 

„Pojď,  rozmilá  a  líbezná  Smrti! 

kolem  rozviň  se  po  světě,  blízkostí  veselou  se  přibliž, 

Dni  a  Noci  a  každému,  všemu, 

dřív  či  později,  líbezná  Smrti ! 

Velebeno  budiž  neproniknutelné  Všecko 

pro  život  i  pro  radost,  pro  všecky  věci  a  pro  zázračné  vědění; 
pro  lásku,  sladkou  lásku  též  —  však  chvála,  chvála,  chvála! 
té  pevně  objímající,  sladce  obepínající  Smrti! 
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Jemná  Matko,  jemnou  nohou  vždy  blíže  se  plížící! 

Což  ti  posud  nikdo  nezapěl  píseň  nejplnějšího,  nejcelejšího  uvítání? 

Nuže,  já  ti  ji  zazpívám  a  pochválím  tebe  přede  vším ! 

Zasvěcuji  ti  svou  píseň,  abys,  přijde-li  hodina,  přišla  bez  váhání. 

Přijď,  ty  sladký  Vykupiteli! 

Když  dílo  dokonáno,  když  jsi  je  vzal,  radostně  tu  chválím  umrlé, 

kteří  klesli  ve  vlnící  se  oceán  tvé  dobroty, 

aby  se  koupali  v  proudech  tvých  blažeností,  ó  Smrti! 

Veselé  budiž  tobě  zastavenicko ! 

Tančiti  chci  před  tebou  k  chvále  a  pozdravu,  zdobě  a  hodu, 
daleké  výhledy  do  krajů  byly  by  záhodné :  vysoko  klenuté  oblohy, 
hry  životní  a  nivy,  a  velká,  zamyšlená  noc. 

Ticho  noční  pod  nekonečnými  hvězdami; 
břeh  mořský  a  temně  šepotající  úder  vln,  jehož  hlasu  rozumím, 
a  duše  k  tobě  obrácená,  ó  hluboce  zahalená,  mocná  Smrti! 
a  tělo,  které  se  s  díkem  k  tvému  klínu  přimyká. 

Daleko  přes  vrcholy  nechám  k  tobě  prouditi  svou  píseň. 
Přes  příboje  a  proudy,  přes  nekonečné  nivy  a  prérie, 
přes  spousty  měst,  vlnící  se  přístavy  a  cesty; 
vesele  proudí  k  tobě  tato  píseň,  k  tobě  radostně,  ó  Smrti!" 

15. 

Takový  zpěv  mé  duše,  ale  provázeje  jej 

hlasně  a  silně,  počal  šedivý  pták  svým  hlasem 

a  naplnil  jasnými  a  dobře  rozměřenými  zvuky  noc  daleko, 

Hlasně  v  piniích  a  tmavých  cedrech ; 
jasně  vlhkou  svěžestí  a  dechem  rašelinišť, 
co  jsem  se  svými  soudruhy  tam  v  noci  stál. 

A  já  viděl  šikmé  pořady  bitev; 

v  ztrnulém  tichu  viděl  jsem  sta  válečných  praporů, 

nesených  kouřem  bitvy,  roztrhaných  střelami, 

sem  tam  se  zmítajících  mračny  kouře,  cáry  samé  a  krvavé; 

až  konečně  jen  několik  cárů  oblétalo  tyče  (všecko  to  v  bezhlasé  tiši), 

a  pak  i  tyče  se  roztříštily  a  zlomily. 

Tisíce  a  tisíce  mrtvol  zde  leželo,  viděl  jsem; 

a  zbledlá  žebra  mladých  mužů  viděl  jsem; 

davy  a  davy  všech  těch  ve  válce  padlých  vojáků  viděl  jsem; 

ale  já  viděl,  že  to  nebylo  tak,  jak  si  to  představujeme. 

Úplně  dokonáno  se  všemi; 
žijící  pouze  zůstali  a  trpěli;  matky  trpěly. 
Žena  a  dítě  a  soudruzi,  jimž  přemýšlení  zůstalo, 
a  trpělo  vojsko,  které  ještě  zůstalo  na  živu. 
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16. 

Pryč  zjevy  a  pryč  Noc. 

Více  nedržely  mé  ruce  tak  neúnavně  ruce  soudruhů, 
dozněla  píseň  drozda-poustevníka  a  ohlas  její  v  mé  dusí; 
Píseň  vítězství,  závěrečná  píseň  Smrti,  píseň  s  její  změnou ; 
teď  tichá  a  žalující,  teď  jasné,  plné  její  sloky,  tu  zvedá  se  a  klesá, 

tu  proudí  Nocí. 
Tu  níží  se  v  smutku  a  napomíná,  jako  by  varovala,  varovala  — 

a  náhle  vytryskne  v  hlasitý  jásot, 
rozšíří  se  po  zemi  a  naplní  klenutí  nebes. 
Od  té  doby,  co  jsem  slyšel  tento  mohutný  žalm  v  takové  samotě 

noční, 
opustil  jsem  tebe,  beze,  s  tvými  srdčitými  lupeny, 
opustil  jsem  tebe,  kvetoucí  tam  u  vrat  průjezdních  nově  s  každým 

jarem. 
Upouštím  od  své  písně  Tobě; 

a  upustím  od  svých  výhledů  k  západu  a  k  Tobě  tam  na  západě 

a  od  svého  styku  s  Tebou, 
ó  zářeplný  soudruhu  se  svým  stříbrným  okem  v  noci ! 

Vás  a  všecko,  já  to  podržím,  jak  jsem  to  od  noci  dostal: 

píseň,  ten  zázračný  zpěv  šedého  ptáka; 

a  píseň  odpověď,  to  v  mé  duši  opět  vzbuzené  echo. 

Klesání  zářivé  hvězdy  v  její  plnosti  žalu, 

oba  soudruhy,  s  kterými  jsem  šel  ruku  v  ruce,  blíže  se  volání 

ptáka, 
své  oba  soudruhy  a  já  v  prostředku ;  jich  všech  památku 

zachovám  milému  mrtvému; 
té  nejsladší  a  nejmoudřejší  duši,  již  jsem  znal  ve  všech  dobách 

a  zemích,  jemu  a  jeho  drahé  památce. 
Bez,  hvězda  a  pták  byli  kdysi  s  písní  mé  duše 
tam  pod  vůní  dýšícími  piniemi  a  v  soumraku  cedrů. 
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Symbiosa. 

Román. 


(Dokončení.) 

Teta  Anna  procitla  ještě  za  tmy  a  posadila  se  na  posteli.  Cítila 
dosud  v  celém  těle  těžkou  mdlobu,  ale  vědomí  nutnosti  překo- 
nalo tento  pocit.  Povstala  s  lože. 

Vratkými  kroky,  přidržujíc  se  nábytku  a  stěn,  vstoupila  do  ku- 
chyně, rozsvítila  malý  plynový  plamének  a  jala  se  mýti  a  oblékati. 
Pak  vybrala  z  truhly  hromádku  svého  prádla  a  šatstva,  složila  je  do 
velikého  starého  šátku  a  svázala  v  uzlik.  Chodila  až  do  poslední 
chvíle  bosá  a  počínala  si  tak  tiše,   aby  jen  nikoho  nevzbudila. 

Když  konečně  stála  hotova  u  dveří  kuchyně,  klobouk  majíc  na 
hlavě  a  ranec  pod  paží,  přepadla  ji  tíseň.  Je  možno  odejíti  takto, 
beze  slova,  bez  jediného  stisknutí  ruky?  Nesměla  arci  vstoupiti  do 
ložnice  Toníkovy;  avšak  alespoří  k  Madlence  mohla  by  se  vplížiti 
a  políbiti  ji  na  rozloučenou?  Kdož  ví,  uvidí-li  ji  kdy  ještě?  A  na- 
jednou celý  byt  Toníkův  kolem  ní  zakroužil  se  svými  známými  koutky, 
milými  osobami  a  pravidelným  životem,  ukazuje  jí  jenom  své  světlé 
stránky,  jako  by  jí  chtěl  důrazně  připomenouti,  co  ztrácí . . .  Pocítila 
vzdálené  chvění,  nával  blížícího  se  pláče.  Vzepřela  se  energicky. 
Sřiala  se  stěny  dva  klíče,  zhasila  světlo  a  vyšla  do  předsíně.  Ty  dva 
klíče  a  krabička  zápalek  bylo  jediné,  co  odnášela  z  Toníkova  majetku. 

Otevřela  a  uzamkla  dvéře  předsíně  tak  opatrně,  že  to  ani  ne- 
zazvučelo.  Se  schodů  sestupovala  po  tmě,  držíc  se  křečovitě  zábradlí. 
Nohy  se  pod  ní  třásly;  měla  pocit,  že  ji  kamenné  stupně  přitahují 
tak  silně,  jako  by  měla  olověné  podešvy.  A  zdálo  se  jí,  že  je  těch 
stupňů  nesčetné  množství,  a  že  její  síly  nestačí  až  na  konec. 

Před  domem  si  trochu  odpočala,  oddychujíc  jako  po  nadlidské 
námaze.  Pak  se  dala  na  pochod.  Rozednívalo  se  slabě,  a  světla, 
bdící  v  mrtvé  ulici,  pozbývala  lesku. 
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„Jistě,  tak  to  bylo  nejlepší!"  uznala  s  uspokojením.  K  čemu 
loučení?  Byla  by  rozplakala  Madlenku;  byla  by  sobě  přitížila;  byla 
by  dohnala  Toníka  k  novému  výstupu  se  ženou,  bezvýslednému  pro 
věc,  jako  všecky  předešlé,  a  nebezpečnému  pro  něho.  Neboť  on  je 
nemocen,  tuze  nemocen !  A  prositi  jeho  ženu  o  milost  ...  ne,  raději 
by  zemřela  na  ulici ! 

Chladný  větřík  zaháněl  od  ní  chorobnou  zemdlenost.  Ale  ranec 
ji  velmi  tížil  a  znavoval ;  přendávala  jej  z  ruky  do  ruky.  Ačkoli  měla 
jen  několik  zlatých,  byla  by  ráda  zaplatila  několik  desetníků  za  jeho 
donesení  k  nádraží.    Leč  ohlížela  se  marně  po  nějakém  nosiči. 

Konečně  spatřila  tmavou  hmotu  nádraží  a  zaradovala  se.  Avšak 
to  je  teprve  budova  pro  náklady,  nádraží  osobní  jest  ještě  o  kus 
dál.  „Proč  to  není  opačně?"  povzdychla  si  bláhově. 

Vstoupila  do  foyeru  a  usedla  na  nejbližší  lavici  u  okna.  Široké 
dvéře  vedle  byly  otevřeny,  a  táhla  jimi  zima.  Tu  ji  napadlo,  že  má 
ještě  půldruhé  hodiny  času  a  že  by  se  snad  měla  najíst.  Šla  do 
restaurace  a  objednala  si  šálek  kávy. 

Srkala  zvolna  horký  nápoj,  jejími  útrobami  se  rozlévalo  příjemné 
teplo,  a  s  ním  se  vracela  zapuzená  únava.  Sladké  požitky  odpočíva- 
jících se  dostavily  a  za  nimi  snění.  „Tak  již  pojď  dále,  maličká! 
Vždyť  už  máme  kytiček  plné  ruce,"  pobízela  Madlenku,  oděnou  v  bílé 
prací  šatečky  a  ponořenou  do  vysoké  trávy  louky.  A  za  chvíli  již 
s  ní  sedí  na  pokraji  háje  a  robí  kytici.  Toník  leží  opodál  na  znaku, 
jasný  a  usměvavý.  Ach,  Magda  ještě  dlouho  nepřijede  z  lázní!  Na 
blízku  zpívá  sedmihlásek  ... 

Náhle  sebou  trhne,  uleknuta,  a  vidí  vedle  sebe  sklepníka,  an 
utírá  louži  vody,  šířící  se  po  stole.  „Nemůžete  dát  pozor?"  hučí  mr- 
zutě. „Ubrus  byl  právě  čistý."  Teta  se  omluvila  rozpačitě  a  odešla 
do  čekárny. 

Jakmile  usedla  ve  vlaku,  jala  se  na  ni  dotírati  trapná  myšlenka : 
na  dům,  který  opustila,  a  na  město,  kam  se  vrací.  Jak  bude  dále  v  té 
nešťastné  domácnosti  Toníkově?  Bránila  se  jim  ze  všech  sil,  ale  ne 
vítězně.  Teprve  delší  pohyb  vlaku  jí  poskytl  pomoci.  Třesení  a  ra- 
chocení  vozu,  dusný  vzduch  kupé,  promísený  zápachem  kouře,  a 
mžikání  okolí  vzkřísilo  v  ní  pocit  choroby.  Zbledla  smrtelně.  Přivřela 
oči,  vtiskla  hlavu  do  kouta  a  podložila  si  pod  ni  sbalený  šátek. 

„Vám  je  špatně,  paní?"  zeptal  se  jí  soucitně  černovlasý  mladý 
muž  se  zlatým  skřipcem  na  nose.  Přisvědčila.  „Otevru  trochu  okno," 
nabídl  se  ochotně.  — 

„Jenom  ne  okno  otevírat!  Co  pak  vás  napadá?!  Nastydla 
bych!"  křičela  úzkostlivě  tlustá   paní    na  druhé  straně  kupé. 

Byla  to  zlá  cesta  pro  tetu  Annu.  Její  vyschlé  tělo  bolelo  otla- 
čením, že  nevěděla,  jak  seděti.  V  nohy  jí  záblo,  a  tváře  pálily  horečkou. 
Při  každé  zastávce  otevíral  její  ochotný  soused  okno,  a  ona  se  na- 
hýbala ven,  aby  nabrala  čerstvého  vzduchu.  Pak  zase  klesla  do  kouta 
a  tiskla  šátek  k  ústům.  Všecka  její  vůle  byla  soustředěna  na  zápas 
s  nutkáním  k  dávení. 
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Nohy  pod  ní  klesaly,  když  vystupovala  z  vlaku.  Dovrávorala 
k  východu  a  podala  svůj  uzel  posluhovi.  „Kam  to  mám  odnést?" 
zeptal  se.  —  „Do  mého  bytu,"  chtěla  říci,  ale  vzpomněla  si  zavčas, 
že  nemá  žádného  bytu.  Přemýšlela,  „Kde  bydlíte?"  otázala  se  místo 
odpovědi.  Bydlil  kdesi  u  kostela.  „Tedy  to  zatím  schovejte  ve  svém 
bytě,  pošlu  si  pro  to  později." 

Za  každým  krokem  vstávaly  vzpomínky  na  minulost,  a  v  její 
mysH  zavládl  ruch  přístavu.  Pak,  když  se  blížila  středu  města,  při- 
dusil ostych  toto  myšlenkové  vření.  Dotýkala  se  zrakem  plaše  lidí, 
které  potkávala.  Neohlížejí  se  za  ní?  Nezastaví  jí  nikdo?  Ale  neměla 
tu  přátel,  a  společensky  byla  zjevem  příliš  nepatrným,  aby  její  návrat 
vzbudil  pozornost. 

Na  starém  náměstí  vévodil  obvyklý  klid,  zde  bylo  možno  trochu 
se  sebrati.  Co  nyní?  Neměla  dosud  pokdy  rozhodnouti  tuto  otázku. 
Především  je  nutno,  aby  si  opatřila  byt.  Zajde  k  panu  Havránkovi, 
aby  jí  vydal  její  věci ;  snad  se  tam  dozví  o  nějaké  prázdné  světnici. 
Pak  .  .  .  Její  nemoc  se  zase  přihlásila.  Tušila,  že  si  ještě  několik  dní 
poleží,  neschopna  práce  a  výdělku.  Je  třeba,  aby  vyzdvihla  ze  zá- 
ložny své  peníze. 

Veliká  krychle  záloženské  budovy  stála  na  náměstí.  Zamířila 
tam.  A  zase  to  citové  vzrušení  cestou  po  schodišti;  na  každém  stupni 
vzpomínka  na  její  bývalé  výpravy  sem,  pro  stříbro,  které  Toník  pro- 
měňoval v  zlato  vědění. 

Pokladník  se  na  ni  díval  dlouho  zkoumavě  přes  brejle.  Což  se 
tolik  změnila,  že  jí  nepoznával?  „Ach,  slečna  Střízková!"  řekl  s  ú- 
divem,  když  rozevřel  její  knížku.  „Tedy  zase  jednou  ve  Slaném? 
Přejete  si?"   —  „Vybrat  peníze.  Všecko,"  vydechla  chvatně. 

Pokynul  jí,  aby  usedla.  A  její  knížka  putovala  úřadovnou  z  ruky 
do  ruky.  Srovnávali  ji  s  mohutnými,  tlustými  knihami,  počítali,  za- 
pisovali. Teta  zatím  seděla  v  náladě  obžalovaného,  vyčkávajícího 
návratu  poroty.  Neměla  potuchy,  jak  velký  vklad  tu  ještě  má.  Zlatku, 
desítku,  stovku?  Ani  potuchy!  Poslední  dobu  Toníkových  studií  ani 
nenahlédla  do  své  knížky.  Neměla  odvahy.  Tušila  jen,  že  jejího  jmě- 
nička  valem  ubývá,  a  lekala  se,  že  co  chvíle  zazní  se  rtů  poklad- 
níkových osudné  slovo  „konec".  Padala  se  zavřenýma  očima  čekajíc 
nárazu. 

Pokladník  znovu  přistoupil  ke  stolku.  „Tak,  slečno  Střízková, 
tady  je  to.  Sedmadvacet  zlatých,  a  čtrnáct  krejcarů." 

Sebrala  chvějící  se  rukou  peníze  a  vtlačila  je  neobratně  do  své 
odřené  tobolky.  Nepozvedla  při  tom  očí.  A  cítila  přece  na  tváři 
soustrastný  pohled  pokladníkův,  jenž  jako  by  chtěl  říci:  „Vidíte,  vi- 
díte; já  jsem  ty  konce  dávno  předvídal!" 

Nastoupila  cestu  k  panu  Havránkovi.  Byl  s  ní  vzdáleně  spřízněn, 
měl  obchod  obilím  a  hospodářství  a  bydlil  na  pražském  předměstí, 
až  na  samé  hranici  města.  Trvalo  půl  hodiny,  než  se  tam  dovlékla. 
Ve  vratech  stály  dva  povozy,  že  nebylo  lze  projíti.  Vstoupila  tedy 
krupařským  krámem. 
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Krámská  jí  oznámila,  že  pán  není  doma.  Přeje-li  si,  že  zavolá 
paní. 

Paní  na  sebe  dala  čekati.  Žena  na  pohled  statná,  ale  ustavičně 
neduživá,  zasmušilá  i  mrzutá.  Zeptala  se  cize,  čeho  si  teta  Anna 
přeje.  —  Že  bude  zase  bydlet  v  Slaném,  i  přišla  prosit  o  vydání 
svého  nábytku  a  peřin,  které  jí  tu  laskavě  uschovali.  —  A  paní  na 
to  suše,  že  muž  není  doma,  a  ona  o  ničem  neví,  nezbývá  jí  času,  aby 
se  starala  o  takové  věci.  Ale  chce-li  slečna,  že  může  počkat.  Možno, 
že  muž  přijde  záhy.   —  A  odešla. 

Teta  se  rozhlédla  teskně  krámem.  „Prosím  vás,  nemáte  tu 
zbytečné  židle?"  požádala  prodavačku.  „Jsem  tolik  unavena,"  dodala 
jako  na  omluvu. 

Děvče  jí  podalo  jednu  ze  dvou  židlí,  které  stály  za  pultem. 
A  teta  na  ni  klesla  jako  postřelená  zvěř.  Její  síla  byla  vyčerpána 
jako  energie  hodin,  kterým  došlo  péro.  Sotvaže  chvíli  seděla,  přiví- 
raly se  jí  oči.  Ovládla  ji  neodolatelná  touha :  spáti !  Bránila  se  jí 
arci,  ale  tak  nevydatně  jako  poražený  zápasník  svému  soupeři,  který 
mu  klečí  na  prsou.  Jen  pomoci  občasných  zevnějších  dojmů  se  ubrá- 
nila tvrdému  spánku.  Zadní  dvéře  krámu  byly  pootevřeny  do  dvora ; 
jakýsi  vozka  tam  couval  s  povozem  taženým  kravami,  a  jeho  usta- 
vičné „hyje!",  doprovázené  praskáním  biče,  trhalo  mlhu  tetiny  ospa- 
losti. „Buďte  tak  laskavá,  pusťte  mne  sem  trochu,"  vytrhlo  ji  zase. 
A  spatřila  vedle  sebe  prodavačku,  která  se  natahovala  k  jakémusi 
pytli.  Popotáhla  s  námahou  svou  židli  o  kousek  dále,  a  hned  zase 
ztrácela  krám  s  očí.  Jednou  ji  probudil  ženský  smích ;  i  spatřila 
u  pultu  mladého  muže  v  šedých  šatech  a  bílé  čapce  v  důvěrné  zá- 
bavě s  prodavačkou.  Pak  ji  vyděsil  pekelný  lomoz  vlaku  uhánějícího 
po  stráni,  která  uzavírala  v  pozadí  dvůr;  vytřeštila  oči  a  uzřela 
onoho  mladého  muže,  an  sedí  za  pultem  a  chová  krámskou  na  klíně. 
—  A  zase  se  jí  zavíraly  oči.  Spát,  ach,  spát!  Jediný  přízrak  okolí, 
který  stále  vnímala,  byla  vůně  mouky.  A  tento  krotký,  fádní  zápach 
zdál  se  jí  oplývati  narkotickou  mocí. 

Sbírala  se  stěží,  když  ji  oslovil  hluboký  hlas,  a  zočila  před 
sebou  mohutnou  postavu  páně  Havránkovu.  Uvítal  ji  velmi  vlídně, 
ani  on  však  nebyl  s  to  zastříti  své  překvapení  z  jejího  vzezření. 
„Tedy  zase  do  Slaného?  A  na  trvalo?  Znelíbila  se  vám  už  Praha?" 
otázal  se.  Nevěděla,  co  by  honem  odvětila.  On  však  nenaléhal  na 
odpověď  a  pokračoval  hned  v  řeči.  „Máte  všecko  uloženo  na  půdě, 
nábytek  zaobalen  a  peřiny  v  uzamčených  bednách.  Peřiny  jsme  ně- 
kolikrát vyklepali  a  dali  do  nich  kafru.  Nu,  vidíte,  —  neradil  jsem 
vám  tehdy  dobře,  abyste  těch  věcí  neprodávala?  Byla  byste  stržila 
několik  zlatek,  a  teď  abyste  kupovala  draho  nové." 

Usmála  se  unaveně  a  děkovala  mu  za  jeho  ochotu.  Nabídl  se, 
že  jí  dá  dovézti  nábytek  do  jejího  bytu.  Tu  jí  bylo  vyznati,  že  nemá 
žádného,  že  se  svého  výměnku  vzdala  za  tu  a  tu  náhradu.  To 
ho  velmi  překvapilo.  „Ale,  ale,  slečno,  že  jste  tohle  provedla,  vy, 
taková  rozvážná  ženská !  Ten  byt  měl  přece  mnohem  větší  cenu  než 
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těch  několik  zlatých,  znamenal  pro  vás  částečné  zabezpečení  exi- 
stence. A  já  jsem  vás  tolik  zrazoval,  abyste  se  ho  nevzdávala!" 

Sklopila  oči  jako  zahanbená  hříšnice.  Pak  ho  poprosila  nesměle, 
nevěděl-li  by  o  nějaké  prázdné  světnici.  Zamyslil  se.  „Hm,  slušnějších 
malých  bytů  zde  byl  vždycky  nedostatek.  Ale  počkejte !  Stavitel 
Nebeský  dostavěl  právě  v  Lázeříské  ulici  tři  nové  domky ;  snad  v  nich 
nemá  ještě  všecko  zadáno." 

Zavolal  čeledína  a  poslal  ho  k  staviteli  s  dotazem.  A  usedl  na 
pult  a  bavil  se  s  tetou.  Mluvil  vlastně  ustavičně  sám,  o  hospodářství, 
obchodě,  slánských  lidech  a  svých  veřejných  hodnostech,  přeskakuje 
hravě  s  předmětu  na  předmět.  Bylo  zřejmo,  že  mluví  rád,  se  sebe- 
vědomím a  požitkem.  Tetě  byla  ostatně  jeho  řečnická  vytrvalost 
příjemná ;  byla  příliš  znavena,  aby  se  zúčastnila  hovoru.  Jenom  naň 
pohlížela  pozorně  a  tu  tam  mlčky  přikývla.  Leč  i  tento  líčený  skrovný 
projev  zájmu  ji  stál  mnoho  úsilí.  „Spát,  spát!"*  zatoužilo  zase  její 
tělo.  Pojednou  se  jí  oči  zavřely,  a  se  zjevem  páně  Havránkovým 
zmizel  jí  i  zvuk  jeho  hlasu. 

Procitla  vanutím  chladného  vzduchu  v  otevřených  dveřích  do  dvora, 
kam  ji  byl  pan  Havránek  odnesl  i  se  židlí.  „Propána!  Slečno,  co  pak 
vám  je?  Vy  jste  omdlela!  Napijte  se,"  dodal,  podávaje  jí  sklenku 
vína,  které  právě  přinesla  krámská,  „to  vás  zotaví." 

Pila  a  měla  pocit,  jako  by  jí  přiléval  krve  do  žil.  Vzchopila  se 
až  k  úsměvu  a  vykládala  tiše,  že  je  po  nemoci  a  dosud  patrně  méně 
zdráva,  než  se  domýšlela. 

Pan  Havránek  ji  dovedl  do  svého  bytu  a  posadil  ji  na  pohovku. 
„Slečně  je  špatně,"  vysvětlil  své  ženě  tónem  omluvy.  Paní  neodpo- 
věděla, podívala  se  na  hosta  lhostejně,  přikývla  hlavou  a  pokračo- 
vala ve  čtení. 

Za  chvíli  se  vrátil  posel  se  vzkazem,  že  u  stavitele  Nebeského 
lze  najmouti  přízemní  světnici,  prostrannou,  v  novém  domě,  za  padesát 
zlatých  ročně.  Teta  souhlasila.  Obchodník  dal  naložiti  její  nábytek 
na  vůz  a  nařídil  dvěma  čeledínům,  aby  jej  rozestavěli  v  novém  bytě 
staré  slečny. 

A  teta  zatím  seděla  na  pohovce  a  čekala.  Pan  Havránek  vyšel 
z  pokoje,  a  jeho  paní  četla  u  okna  tak  nepohnuta,  jako  by  jí  tu  ani 
nebylo.  Svůdné  teplo  a  zrádné  ticho  vládly  v  pokoji.  Pohovka  byla 
měkká  a  úslužná.  Tetě  se  zavíraly  oči.  „Spát!  spát!"  žadonilo  zase 
její  tělo,  a  její  duše  se  bránila  posledními  silami.  Měla  předtuchu, 
že  by  nebyla  s  to  již  povstati,  kdyby  pevně  usnula;  a  nechtěla 
býti  na  potíž  těm  dobrým  lidem,  kteří  jí  prokazují  tolik  ochoty. 

Konečně  přišel  pan  Havránek  a  oznámil  jí,  že  její  byt  je  při- 
praven. Vzchopila  se  a  měla  se  hned  k  odchodu.  Než  před  domem 
čekal  již  kočár,  a  nechť  se  bránila,  jak  se  bránila,  nezbylo  než 
vsednouti  a  jeti. 

Dům,  před  nímž  zastavili,  byl  čerstvě  vystavěn,  a  jeho  omítka 
byla  dosud  mramorována  vlhkými  skvrnami.  Ve  světnici  vyčkával 
majitel  příchodu  nové  nájemnice.  Teta  mu  ihned  zaplatila  čtvrtletní 
nájemné,  a  on  se  vzdálil.  Ohlédla  se  po  sedadle ;  a  její  stará  pohovka 
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se  na  ni  usmála  svými  zežloutlými  kvítky  a  rozestřela  ochotně  svůj 
vyrudlý  klín. 

Čeledín  páně  Havránkův  sestavoval  právě  postel  a  zatloukal 
spojovací  háky  kladivem.  Každá  z  těch  ran  byla  ranou  do  tetiny 
hlavy.  Chvěla  se  ještě  na  celém  těle,  když  bušení  umlklo  a  čeledín 
jí  ohlásil,  že  je  hotov.  Poděkovala  mu  mdlým  hlasem  a  dala  mu 
odměnou  zlatku,  aby  se  rozdělil  se  svým  soudruhem. 

„Konečně!"  pomyslila  si,  když  odešel,  a  jala  se  odstrojovati. 
Ale  zaklepání  ji  vyrušilo,  a  jen  se  ohlédla,  babka  s  putýnkou  vstupo- 
vala do  dveří.  Že  ji  zjednal  pan  stavitel,  aby  umyla  podlahu.  „Prosím 
vás,  dnes  ne,"  odpírala  teta.  „Je  mi  nedobře.  Až  zítra."  —  „To  tak, 
ještě  v  neděli  budu  mýt!"  —  „Nu,  tedy  v  pondělí,  budete-li  tak 
hodná.  Ale  dnes  ne,  chci  si  lehnout." 

Uzamkla  za  bručící  ženou  a  ustýlala  postel.  A  zdálo  se  jí,  že 
jsou  její  peřiny  naplněny  olovem  místo^  peřím.  Když  si  sezula  botky, 
zahlédla  obličej  přitlačený  k  oknu.  Šla  a  spustila  rolety.  Obličej 
zmizel,  a  za  oknem  $e  ozval  mužský  smích.  Klesla  na  lože  a  při- 
kryla se.  Ach,  spát! 

Ale  ku  podivu:  spánek,  který  na  ni  prve  tak  neodbytně  dotíral, 
nedostavoval  se  nyní,  kdy  by  ho  byla  ráda  přijala.  Cítila  dosud 
tutéž   těžkou    tělesnou    únavu,    avšak  její  mysl  se  vlnila    rozčilením. 

Její  zrak  bloudil  světnicí.  Světnice  byla  asi  dosti  veliká ;  poněvadž 
však  byla  přeplněna  nábytkem  ze  dvou  místností,  působila  dojmem 
stísněnosti.  Nábytek  pokoje  byl  rozestavěn  nevhodně  a  neladně, 
a  nářadí  kuchyňské  jen  tak  nakupeno  u  stěny.  Na  stěnách  ani  obrázku 
a  okna  bez  záclon.  Vyhlíželo  to  spíše  jako  vetešnický  sklad  nábytku, 
než  jako  byt.  A  podlaha  byla  postříkána  vápnem  a  maltou  a  zápach 
vápna  se  převaloval  ve  vzduchu. 

Tento  pohled  ji  hnětl,  a  nemohla  mu  uniknouti.  Obrátila-li  se  na 
druhou  stranu,  viděla  tak  příliš  z  blízka  vlhkou,  zamodralou  stěnu, 
a  vápno  jí  čpělo  tak  silně  v  čich,  že  se  hned  zas  odvrátila. 

Její  dřívější  milý  příbytek  se  jí  objevil  a  vybízel  k  srovnávání. 
A  jeho  intimní  koutky  se  rozechvěly  životem  a  .  .  .  Zahnala  uleknuta 
tyto  vzpomínky,  které  ji  příjemně  ovívaly  jako  upír  svou  oběť,  jíž  hodlá 
vyssáti  krev. 

Kolik  je  asi  hodin?  Nedovedla  uhodnouti.  Ale  zajisté  bylo  již 
odpoledne.  A  tu  si  vzpomněla,  že  od  rána  nejedla !  Ostatně,  co  na 
tom?  Necítila  hladu;  jen  slabou  žízeň,  již  lze  přemoci. 

Zítra  však  bude  nutno  opatřiti  si  někoho,  kdo  by  jí  přinesl 
potravy,  nebude-li  moci  povstati.  Ach,  zítra!  Kdož  by  se  staral  již 
o  dobu  tak  vzdálenou? 

Utkvěla  pohledem  na  železném  krbu.  A  napadlo  ji,  že  nemá 
uhlí  ani  dříví,  aby  si  mohla  uvařiti.  Cože  uhlíř  tak  dlouho  uhlí  ne- 
přiváží? Přece  je  Toník  objednal  již  před  týdnem!  Připamatuje  ho, 
jakmile  se  vrátí  z  úřadu.  Kdyby  byla  zdráva,  zašla  by  k  uhlíři 
s  Madlenkou.  To  dítě  je  beztoho  šťastno,  když  —  Ulekla  se  zpo- 
zorovavši, že  zabloudila  do  lesa  vzpomínek,  a  honem  utíkala  zpět 
na  zaprášenou  silnici  přítomnosti. 


270  Karel  Scheinpflug: 

Žízeň  ji  znepokojovala  víc  a  více;  nebude  přec  asi  lze  ji  po- 
tlačiti. Aby  však  vstala  a  došla  si  pro  vodu  —  bylo  by  to  možno? 
Odkládala  čekajíc. 

Za  dveřmi  světnice  se  ozvalo  brčení  a  dětské  hlasy.  Zdvihla  se 
a  vyhlédla  do  chodby.  Dvě  děti  táhly  tam  po  dlažbě  dřevěný  vozík, 
starší  hoch  a  malé  děvče.  Když  uzřely  hlavu  staré  panny  ve  dveřích, 
ucouvly  a  pohlížely  na  ni  nedůvěřivě,  jako  starousedlí  obyvatelé  domu, 
kteří  tu  bydlí  již  tři  dny,    na  přistěhovalce,  jenž  přišel    teprve  dnes. 

„Čí  pak  jste?"  zahájila  teta  hovor. 

„Já  jsem  Špalkovic,"  pravilo  děvče.  Chlapec  neodpovídal.  Pod 
štítkem  jeho  čepice  svítily  ostražitě  dvě  malé  oči,  jako  oči  hlída- 
cího psa. 

Teta  se  nedala  odstrašiti  tímto  pohledem.  „Bydlí  tu  na  blízku 
nějaká  mlékařka?"  tázala  se  dále. 

„Ale  ano,  hned  tuhle  vedle,"  ozvalo  se  zase  děvče. 

„Chtěl  bys  mi  k  ní  doskočit  pro  půllitru  mléka?"  obracela  se 
teta  vytrvale  k  chlapci.   „Dala  bych  ti  krejcar  za  přinesení." 

„Je,  paní,  já,  dejte  sem,  já  vám  tam  doběhnu!"  hlásilo  se  honem 
děvčátko. 

„Když  tys  ještě  maličká,  rozlila  bys  to." 

„I  kdež!  Mamince  také  chodím  nakupovat." 

Teta  jí  dala  peníze,  nádoby  však  neměla.  „Jdi,  popros  maminku, 
aby  mi  půjčila  hrneček,  že  jí  ho  zítra  vrátím." 

Napila  se  mléka  a  ulehla  znovu.  Bylo  jí  poněkud  snáze.  Umí- 
něná bdělost  jí  však  neopouštěla. 

Před  domem  se  rozléhal  povyk  dovádějících  chlapců.  Byla  to 
čtvrt  dělnická,  a  dětí  všude  jako  mravenců  v  lese.  Smích,  křik, 
hrozby,  nadávky,  povely,  hvízdání,  pláč ;  časem  se  spojily  všecky 
hlasy  v  divoký  řev,  rozšlehaný  jásavým  výskotem,  jako  pokřik  úto- 
čících Apačů  v  indiánských  povídkách. 

Pak  se  to  přehnalo  kamsi  z  doslechu,  a  z  nedaleká  zazněl  zpěv 

útlých  hlásků:    „Sil  Petr  proso "To  se  bavila  děvčátka  na 

rejdišti  před  lázněmi  svým  ušlechtilejším  a  nudnějším  způsobem. 
Zpívala  „Velkou  noc  přástevnic",  pak  národní  a  školní  písně,  zprvu 
jednohlasně,  potom  dvouhlasně.  Šero  houstlo,  a  stále  ještě  zněl 
jejich  zpěv.  Unavoval.  A  zdál  se  býti  stále  melancholičtějším. 

Konečně  umlknul,  a  do  světnice  zaléhal  jen  rozhovor  dospělých, 
kteří  se  bavili  pod  okny  domu.  Bylo  jich  tam  asi  pět,  soudě  dle 
různosti  hlasů,  a  oba  muži  patrně  kouřili  z  dýmek,  jak  svědčily 
mechanické  přestávky  v  řeči  a  častá  odplivování.  Bylo  je  slyšeti, 
jako  by  mluvili  zde  ve  světnici,  a  těm,  kteří  byli  obráceni  tváří 
k  domu,  bylo  rozuměti  každé  slovo.  A  teta  chtíc  nechtíc  musila 
naslouchati  jejich  řečem,  které  jí  nezajímaly  a  přece  napínaly  její  po- 
zornost, a  jejichž  nesrozumitelné  úryvky  ji  nepříjemně  dráždily. 

Zábava  trvala  do  tmy.  Byl  neobyčejně  teplý  podzimním  večer, 
jehož  třeba  užíti.  Potom  pausa,  v  níž  lze  vytušiti  zívnutí.  „Dobrou 
noc!" 
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A  domovní  dvéře  bouchly  ....  cvaknutí  zámku,  kroky  v  chodbě 
a  po  schodech.  Pak  ještě  chvíli  šramot  nad  stropem  a  konečně 
ticho. 

„Nu,  tedy  nyní!"  Teta  Anna  zavírá  oči.  Ale  v  spáncích  jí  ťuká 
a  její  mozek  se  shání  hladově  po  nových  dojmech,  jako  by  neměl 
chuti  k  odpočinku,  ani  jeho  potřeby. 

Dva  chodci  jdou  ulicí,  rozmlouvajíce  hlasitě.  Pak  jiný  sám 
lehkými  kroky,  pohvizduje  slabě  skrze  zuby.  Teď  jede  kolem  zpo- 
zdivší se  povoz,  tažený  patrně  pouze  jedním  koníčkem.  Jaká  doba 
uplynula  mezi  těmito  jednotlivými  vjemy? 

Ticho  se  rozlévá  šíř  a  šíře,  a  sluch,  vykoupán  v  jeho  osvěžu- 
jících vlnách,  se  zbystřuje  k  podivuhodné  jemnosti.  Nedaleko  hoří 
plynová  lampa.  Její  světlo  se  přelévá  po  režné  roletě  a  vstřikuje  me- 
zerou kolem  ní  tenounkým  praménkem  do  světnice.  A  zdá  se,  jako 
by  to  světlo  tiše  šustilo. 

Jen  kdyby  to  tělo  tolik  nebolelo,  a  zvláště  nohy!  Teta  Anna 
mění  stále  jejich  polohu,  ale  nic  to  nepomáhá. 

Kolik  hodin  je  již  asi?  Jistě  půlnoc,  ne-li  více.  Usne- li  pak 
dnes  vůbec?  Děsí  se  možnosti,  že  by  měla  takto  probdíti  do  rána. 

Zápach  vápna  se  jí  stává  nesnesitelným.  Vstane  a  pootevře 
okno,  roletu  nechávajíc  spuštěnu. 

Světlo  na  ulici  zhaslo.  „Ach,  teď,  teď...!"  doufá  teta.  Zdá  se 
jí,  že  jí  hlavně  to  světlo  nedávalo  spáti. 

Tu  se  však  ozvaly  znovu  hlasy  a  zrovna  pod  oknem.  Mužský 
hlasitě  rozhorlený  —  ženský  bojácně  ztlumený. 

„Nu  tak,  Ančo,  nedělej  drahoty!" 

„Už  jsem  ti  řekla,  že  ne.  To  je  ti  všecko  marno." 

„Že  se  na  tebe  rozhněvám  a  přestanu  s  tebou  mluvit!" 

„Tak  se  hněvej,  když  jsi  takový,  já  jdu  domů." 

„Nu  dobře!  Však  jsi  si  mohla  všimnout,  jak  se  Tonča  Veselých 
za  mnou  celou  noc  točila.  Ta  holka  je  po  mně  blázen  a  dala  by 
mi  hned,  co  ty  mi  odpíráš  po  čtvrtleté  známosti!" 

„Tak  si  jdi,  jdi  si  k  ní,  když  je  ti  milejší  než  já !  Jdi,  jdi,  nikdo 
ti  nemůže  bránit.  A  já  ti  jen  přeju,  abys  toho  brzy  nelitoval!"  Její 
hlas  vzrostl  a  chvěl  se  napětím.  Bylo  zřejmo,  že  ji  poslední  slova  mu- 
žova pobouřila. 

Několik  vteřin  ticha.  Pak  bylo  slyšeti  vzlykání.  Ta  holka  tam 
venku  plakala. 

Mužský  hlas  změkl.  „Jdi,  bláhová,"  domlouval  chlácholivě,  „snad 

nebudeš  plakat?  To  já  jen  tak Přece  víš,  že  tě  mám  rád  a  na  tamtu 

že  si  ani  nevzpomenu." 

„Tak  proč  mne  tím  soužíš?" 

„A  proč  jsi  ty  taková  umíněná,  když  mne  tedy  máš  ráda?!" 

„Ale  vždyť  já  nemohu.  Všecko,  jenom  to  ne!  Až  budu  tvou 
ženou."  — 

„Tak  už  neplač.  Ukaž,  utřu  ti  oči." 

Hubičky  zamlaskaly. 
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„A  proč  se  tomu  tak  bráníš,  Ančo?  Vždyf  po  tom  jistě  toužíš  jako 
já,  máš-li  mne  ráda!"  naléhal  mírně. 

„Mám  tě  ráda  a  moc,  to  ty  víš.  Ale  to  —  to  nemohu.  Co, 
kdyby  se  mi  něco  stalo?" 

„Ty  blázínku,  co  pak  by  se  ti  mohlo  stát?  Přece  mám  rozum! 
A  nebudu  na  tobě  chtít  něco,  co  by  ti  uškodilo." 

A  zase  mluvily  polibky,  přerušovány  šepotem. 

„Ne,  tady  ne!"  bránila  se  polekaně.  „Až  podruhé,  jinde.  Nu, 
když  ti  to  slibuji!     Ale   tady  ne  —  mohl  by  nás  někdo  překvapit!" 

„Kdo  pak?  [e  tu  tma  jako  v  hrobě,  a  v  domě  všecko  spí." 

A  nesrozumitelný  šepot,  stále  měkčí  a  něžnější.  A  prudký  deštík 
polibků.  Vzdechy.  Ticho  .  .  . 

Pak  se  ozve  mužský  hlas  drsně.  „Sakra,  šlápl  jsem  si  na 
klobouk!"  A  po  chvíli:   „Půjdem!" 

Šustění  šatů,  kroky  .  .  .  Zastavili  se.  „A  nezapomeň,  cos  mi 
sh'bil!"  praví  alt  rozechvěně. 

„Nu,  však  .  .  .  Tak  už  pojď!"  zní  nevrle  odpověď. 

Vzdalují  se  .  .  . 

Teta  Anna  nabírala  dechu.  Po  celou  tu  scénu  měla  dojem,  že 
je  bezděčnou  svědkyní  zločinu.  Byla  chvíle,  kdy  se  jí  chtělo  povstati 
a  zavolati  oknem  na  to  děvče,  varovati  je  před  nebezpečím,  v  něž 
bylo  lákáno;  ale  jako  by  měla  nohy  i  ruce  připoutány  k  posteli. 

Stalo  se  tedy.  Tam  venku  bylo  svedeno  děvče  a  bude  zrazeno. 
Že  bude  zrazeno,  zdálo  se  jí  nepochybným ;  pouhý  zvuk  mužského 
hlasu,  mrzutý  a  drsný,  jímž  pronesl  své  poslední  věty,  bezprostředně 
po  dosažení  cíle,  ji  o  tom  přesvědčil. 

A  možno,  že  se  tam  venku  stalo  něco  ještě  hroznějšího.  Snad 
tam  byl  počat  život  nového  člověka,  nevítaného  a  bezprávného,  kte- 
rého bude  hýčkati  hanba,  živiti  nenávist  a  vychovávati  opovržení! 

Dvojí  zločin  byl  snad  právě  spáchán  pod  jejím  oknem,  a  ona 
nehnula  prstem  k  jeho  zabránění! 

Tím  byl  dán  jejímu  myšlení  nový  směr.  Zjevy  ubožáků,  ušláp- 
nutých  přírodou  a  společností,  co  jich  seznala  ve  svém  životě,  vy- 
vstávaly před  ní,  a  ona  naplňovala  své  srdce  jejich  bolestí,  aby  v  něm 
nezbylo  místa  pro  pocit  vlastního  neštěstí. 


Když  se  probudila,  bylo  již  světlo.  Její  spánek  byl  asi  krátký; 
přes  to  se  cítila  posilněna.  Vstala,  umyla  se.  oblékla  a  přinesla  na 
stůl  zbytek  včerejšího  mléka,  aby  posnídala. 

Jakmile  však  vyhrnula  roletu  a  spatřila  svou  světnici  v  denním 
světle,  zachvěla  se  odporem.  Tato  nečistá,  přecpaná  a  neurovnaná 
místnost  v  ní  budila  ošklivost.  Zvyklá  jsouc  po  celý  život  nejbedli- 
vějšímu pořádku  a  čistotě,  nebyla  s  to  snésti  klidně  tohoto  pohledu, 
byť  si  opětně  připomínala,  že  je  toliko  dočasným. 

Rozhlížela  se  uvažujíc,  s  čím  by  začala.  Ale  především  bylo 
nutno  umýti  podlahu ;  a  k  tomu  neměla  přece  ještě  dosti  síly,  a  kromě 
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toho  byla  neděle.  Ruce  jí  sklesly.  Bylo  by  bláhovo  uklízeti  jakkoli, 
pokud  podlaha  křičí  vápennými  skvrnami  a  žlutavými  šlépějemi. 

Vyhlédla  oknem.  Lidé  přecházejí  ulicí,  a  jiní  stojí  před  domy  roz- 
mlouvajíce. Je  dnes  neobyčejně  živou  ta  ulice;  a  tetu  přece  překva- 
puje svým  tichem.  Pravda,  uvykla  hluku  velikého  města. 

Lidé  jsou  vesměs  svátečně  oděni.  Teď  tu  jdou  dvě  děvčátka 
v  růžových  pracích  šatech.  Jedna  jako  druhá,  hezké  děti,  patrně  sestry. 
Ale  vlastně  jest  už  chladno  na  takový  lehký  šat!  Oblékne  dnes  Ma- 
dlence  ty  modré,  květované  šatečky,  které  jí  tolik  sluší;  vypadají 
jako  letní,  a  jsou  dosti  teplé. 

Madlenka !  Ulekla  se  jako  bosý,  který  šlápnul  na  střepinu  skla. 
Co  asi  dělá  Madlenka? 

Sháněla  se  po  nějaké  práci,  aby  unikla  takovýmto  vzpomínkám, 
kterých  se  tolik  bála.  Koupila  od  protějšího  kupce  trochu  mouky  a 
dříví,  od  mlékařky  kousek  másla  a  dala  si  přinésti  od  uhlíře  pytel 
uhlí.  Rozdělala  oheň.  Chytalo  špatně  v  novém  krbu,  a  když  se  rozehřál, 
naplnil  světnici  dusivým  zápachem. 

Pomýšlela  na  nějaké  pracnější  jídlo,  které  by  ji  déle  zaměstnalo ; 
i  jala  se  připravovati  nudle.  Netrvalo  však  dlouho,  a  zase  tu  stála  ne- 
činná, nevědouc,  co  hned  počíti.  A  ohlížela  se  zase  úzkostlivě  po 
novém  soustu,  kterým  by  zaměstnala  ústa  okolního  prázdna,  aby  ne- 
začalo mluviti. 

Kdyby  tu  alespoň  měla  svou  truhlu,  aby  se  mohla  chopiti  ně- 
jaké ruční  práce!  Hned  si  však  vzpomněla,  že  její  poslední,  nedo- 
končenou ruční  prací  byla  vyšívaná  sukénka  pro  Madlenku.  Zasmušila  se. 

Hřející  krb  ji  upozornil  na  svou  prázdnou  plotnu.  Postavila  naň 
hrnec  vody.  Vybalila  z  bedny  všecko  své  nádobí,  přibila  na  stěny 
u  krbu  drátěné  věšáky  a  rozvěsila  na  ně  svou  kuchařskou  výzbroj. 

Dveřmi  i  okny  vnikala  do  světnice  ze  sousedství  vůně  svá- 
tečních krmí.  Lidé  se  vraceli  do  svých  příbytků  z  kostela,  z  pro- 
cházky, z  hospod.  Protější  kupec  uzavřel  krám.  Pak  se  rozhlaholily 
zvony. 

Teta  Anna  povařila  nudle  a  prostřela.  Jakmile  však  zasedla  ke 
stolu  a  pára  jídla  ji  ovanula,  pocítila  k  němu  nechuť.  A  celé  to  její 
dnešní  kuchtění  jí  připadlo  velmi  pošetilým.  Proč  —  nebyla  by  do- 
vedla vysloviti ;  snad  vlivem  jakéhosi  úsudku  neb  úmyslu,  který  klíčil 
v  jejím  podvědomí. 

Vskutku  se  krmě  ani  nedotkla,  a  jejím  obědem  bylo  zase  jen 
několik  doušků  mléka. 

Pak  zasedla  k  oknu  a  dívala  se  ven.  Dlouhé  nedělní  odpoledne 
se  vleklo  volně  před  ní,  ach,  tak  volně,  a  tak  nedohledně  dlouhé. 
.Lidé  se  rozejdou  za  svými  zábavami,  ulice  zpustne,  dům  vymře. 
^  A  samota  začne  zpívati  své  ponuré  písně.  Ó,  znala  to  dobře  z  uply- 
nulých dob,  kdy  jí  bývalo  sváteční  odpůldne  pravým  postrachem. 

Což,  aby  si  také  vyšla?  Ale  její  cit  se  tomu  ihned  vzepřel. 
Vždyf  i  ta  ranní  kratičká  cesta  ke  kupci  a  mlékařce  byla  tak 
trapná !  Všecky  oči,  které  potkávala,  pohlížely  na  ni  zvědavě  a  ško- 
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dolibě,  a  bála  se,  že  co  chvíle  za  ní  zavzní  zvolání:  „Má  úcta, 
slečno  Střízková!   Tedy  zase  již  ve  Slaném?" 

Kromě  toho  byla  příliš  zemdlena.  Ta  trocha  ranního  šukání  ji 
znavila  více,  než  jindy  celý  den  nejnamáhavější  práce.  V  jejím  těle 
se  scházely  opět  pocity  choroby. 

Její  malátnost  se  stupňovala  rychle  v  ospalost,  a  tlak  židle  ji 
upozornil,  že  dříme.  Není  divu;  vždyť  minulé  noci  skoro  nespala. 
Půjde  si  lehnout.  Beztoho  bude  asi  spánek  nejúčinnějším  lékem  její 
choroby. 

Ale  jakmile  se  svlékla  a  ulehla,  jal  se  zase  její  mozek  chrliti 
překotně  myšlenky,  a  její  bytost  ovládlo  opět  ono  rozčilení,  které 
uvrhlo  touhu  po  spánku  v  beznadějnou  malomoc.  Myšlení  nesouvislé, 
netrpělivé  a  roztěkané,  rodící  jen  krátké,  náhle  zlomené  nebo  nedo- 
běhší  vlny,  jako  větrem  zmítaná  hladina,  prostoupená  skalisky. 

Zase  si  vzpomněla  na  včerejší  noční  rozmluvu  pod  oknem 
a  zastavila  se  u  této  vzpomínky.  Ne  však,  že  by  si  zase  vyčítala 
svou  passivnost;  jaký  výsledek  by  mělo  takové  zahrání  si  na  pro- 
zřetelnost? Co  se  stalo,  stalo  by  se  i  pak,  o  několik  domů  dále  nebo 
o  několik  hodin  později.  Rozmluva  měla  teď  pro  ni  jiný  zájem.  Při- 
pomínala si  ji  živě  a  zevrubně  a  nahlížela  jejimi  slovy  do  duše 
onoho  muže.  Jak  zchytrale  použil  všech  způsobů  nátlaku  na  ono 
děvče!  Jak  drsně  jí  vyhrožoval,  jak  bezcitně  ji  bodal  žárlivostí,  jak 
sladce  domlouval  jejím  uslzeným  očím !  Zahořela  hněvem  vůči  tomu 
neznámému  člověku.  A  jiskra  přeskočila  do  její  minulosti,  na  muže, 
kterého  tolik  milovala,  a  který  ji  zradil.  Také  on  kdysi  tak  naléhal, 
prosil,  domlouval,  sliboval  —  ovšem  marně.  A  záhy  na  to  .  .  .  Jiskra 
vytryskla  v  plamen.  A  když  poslední  světlý  bod  jeho  zjevu  zčernal 
v  uhel,  pocítila  paličskou  choutku  rozhodit  oheň  své  nenávisti  po 
všem  mužském  světě.  „Všichni  muži  jsou  bezcitní  sobci,  vyssavači 
a  ubíječi  žen!"  byl  překvapující  soud,  k  němuž  se  dala  strhnouti  její 
shovívavá  a  spravedlivá  mysl. 

„Všichni  snad  ne!"  vzpamatovala  se.  „Toník  .  . .  Naopak  .  .  ." 
Zarazila  se.  Ale  bylo  již  pozdě ;  jméno  bylo  vyřčeno,>  hráz  byla  pro- 
tržena, a  vzpomínky  se  valily. 

Chtěla  se  bránit ;  snažila  se  zahraditi  průlom  břevnem  svého 
chtění,  zachytiti  se  pevného  zájmu  přítomnosti,  aby  odolala  proudu. 
Jak  bláhové  pokusy!  Vždyf  tam,  v  tom  proudu  minulosti  bylo  všecko: 
mládí,  zdraví,  naděje,  plodná  práce,  životní  cíl,  láska,  soucit,  obětavost, 
radosti  a  utrpení  —  byl  tam  život;  a  zde  ...  zde  byla  jen  nemoc, 
špína,  nouze,  samota,  živoření ! 

Údy  bolí,  hlava  hoří.  Ach,  dnes  asi  zase  nebude  spát! 

Toník !  Zase  tu  stojí  před  ní.  Vidí  ho  přicházeti  mdlým  krokem, 
se  znaveným  výrazem  obličeje ;  jeho  kašel  se  rozléhá  nočním  tichem ; 
slyší  hrozná  slova  jeho  předvčerejší  hádky  se  ženou.  Jak  je  tam  asi 
dnes  u  Dvořáků?  Má  tušení  čehosi  děsného:  že  se  vzájemná  neláska 
těch  dvou  manželů  zostřila  nyní  ve  vražedné  nepřátelství ;  že  se  To- 
níkův trudný  život  stane  teď  nesnesitelným;  a  jejich  dítě,  Bože  můj, 
to  nevinné  dítě  ?  ! 
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A  ona  jim  nemůže  pomoci,  Toníkovi  ani  Madlence!  Nemůže 
státi  při  nich  ve  dnech  jejich  utrpení,  trpěti  s  nimi,  chrániti  je,  sloužiti 
jim  —  třeba  to  byla  jediná  touha,  kterou  bije  její  srdce.  Odervána, 
odehnána  od  nich  na  vždy! 

Zapochybovala  o  správnosti  svého  jednání  a  vyčetla  si  chabost 
a  nedůtidivost.  Neměla  podlehnouti  dojmu  několika  slov,  neměla  ode- 
jíti !  Magda  by  byla  snad  zapomněla,  a  ona  mohla  setrvati  na  svém 
místě 

Tu  si  vsak  představila  Magdu,  tělesně  i  duševně.  A  usmála  se 
svému  předešlému  úsudku  a  odvolala  své  výčitky  sobě.  Ne,  s  touto 
ženou  nebylo  smlouvání ;  a  do  její  domácnosti  nebylo  pro  zapuzenou 
návratu. 

„A  co  mi  tedy  nyní  zbývá?  Proč  a  jak  budu  žíti?"  Blesk  úděsu 
vyšlehl  z  temna  a  osvětlil  jí  všecko :  okolí,  situaci,  možnosti,  budouc- 
nost. Obraz  krátký,  ale  ostrý  a  vrývavý.  Dívala  se  za  ním  ještě  dlouho 
do  tmy,  ve  které  zmizel,  jako  by  doufala,  že  se  zjeví  ještě  jednou, 
aby  opravil  klamný  dojem,  jejž  v  ní  vyvolal. 

Nezjevil  se.  Pokoušela  se  tedy  opraviti  obraz  sama,  změkčiti 
jeho  obrysy  a  seslabiti  stíny.  Její  dnešní  situace  je  trudná,  ale  nepotrvá. 
Uzdraví  se  za  několik  dní  —  jistě  se  uzdraví,  a  byla  by  již  zdráva, 
kdyby  jen  mohla  spáti.  Prodá  část  svého  nábytku  a  upraví  si  zase 
příjemný  byt.  Bude  pracovati  jako  druhdy,  a  nalezne  v  práci  útěchu 
a  zapomenutí. 

Když  však  prohlédla  obraz  znovu  po  těchto  opravách,  viděla,  že 
se  nestal  o  nic  utěšenějším.  Nebylať  s  to  vyloučiti  z  něho  to,  co  zaklá- 
dalo jeho  pochmurný  ráz  —  cosi  smutnějšího  než  samota  a  hrozněj- 
šího než  ztráta:  odloučení. 

Její  sny,  prožehnuté  horečkou,  měly  přesvědčivost  skutečného 
dění.  Nevěděla  chvílemi,  sní-li    nebo  prožívá-li  jejich  scény. 

Zaklepala  tiše  na  vysoké  tmavé  dvéře  a  vstoupila.  Salon  zalekl 
dojmem  hořící  komnaty.  Červené  koberce  na  zemi  a  červené  záclony 
v  oknech,  červeně  omalované  zdi  a  červeně  povlečená  sedadla.  Prudké 
světlo  sluneční  rozplápolává  všecku  tuto  červeň,  a  rudé  plyše  řeřaví, 
po  leštěném  nábytku  hrají  červené  reflexy,  zrcadlo  vyzařuje  oheň 
jako  roztopený  krb,  a  červené  plameny  olizují  stěny  a  přebíhají 
ve  vzduchu.  A  ohromná,  tělnatá  paní  doktorová,  oděna  červeným 
šatem,  stojí  v  pozadí  a  prohlíží  tetu  lorgnonem. 

„Čeho  si  přejete?"  —  „jdu  nabídnout  své  služby.  Slyšela  jsem, 
že  se  slečna  dcera  bude  vdávati  .  .  .  Šiju  prádlo  a  vyšívám."  —  „Oh, 
ne,"  usmívá  se  paní  s  patra.  „Děkuji,  ale  má  dcera  bude  míti  všecko 
z  Prahy  ..." 

Starý  Kohn  stojí  za  stolem  ve  tmavé  komůrce  za  krámem.  „Deset 
tuctů  takových  košil  —  chcete?  Devět  krejcarů  za  kus,  ale  niti  musíte 
dodat  sama."  Tváří  se  upjatě,  jako  by  byl  zasypán  nabídkami  a  objed- 
nával jen  z  milosrdenství  ... 

Šicí  stroj  hřmotí  hodiny  a  hodiny.  .  .  .  Devět  krejcarů,  ale  niti 
musíte  dodat  sama! 
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A  šicí  stroj  mlčí,  a  pustinou  ticha  teče  ospale  nedělní  odpoledne 
a  na  jeho  hladině  jako  odpoutaná  loďka  připlouvá  vzpomínka.  Jak  se 
vede  Toníkovi?  .  .  . 

Procitla  ze  snů.  Její  zrak  se  zbystřil.  Vydrží  zase  žíti  takto? 
Ó,  člověk  snese  mnoho  utrpení,  má-li  proč  je  snášet!  Ale  trpěti 
pouze  pro  utrpení  ?  Má  smysl  takový  život  ?  A  bude  míti  sílu,  aby 
jej  žila? 

Blížila  se  s  očima  široce  rozevřenýma  k  této  otázce,  jako  závo- 
dící kůň  ku  překážce,  jíž  se  nemůže  vyhnouti  a  o  níž  tuší,  že  jí  ne- 
přeskočí. Přežila  ztráty  svých  nejdražších,  přežila  zklamání  své  lásky, 
přežila  svou  osamělost.  I  léta  odloučení  od  Toníka  přežila,  když  věřila, 
že  je  šťasten.  Žíti  však  s  vědomím,  že  on  trpí,  a  že  mu  nemůže  po- 
moci,—  je  možno,  aby  unesla  toto  břímě,  které  se  na  ni  valí? 

Napjala  všecky  svaly,  aby  je  udržela.  Ale  v  tom  již  ucítila 
dolehnutí  drtivé  tíže,  zavrávorání,  zatmění  v  očích  a  bolestné  prask- 
nutí v  nitru,  jako  by  se  tam  bylo  něco  přetrhlo.  A  již  tu  ležela 
povalena,  odzbrojena,  zlomena. 

A  něco  hrozného  vyplulo  náhle  z  jejího  podvědomí,  lak  rychle 
a  tiše,  jako  kajman  na  hladinu  řeky,  aniž  by  vody  rozčeřil.  Byla  to 
hrůza,  která  omráčila,  že  jí  nebylo  lze  utéci.  A  hrůza,  která  vyvanula 
s  leknutím.  A  která  přitahovala  potom  magickou  silou. 

Ještěr  měl  zlatou  korunku  na  šeredné  hlavě  a  promluvil  lidským 
hlasem,  jímavým  hlasem  zakletých.  A  hory  vzdychly  a  rozestoupily  se 
za  obzor;  voda  odplynula  a  břehy  se  spojily. 

A  kde  se  vzala,  tu  se  vzala  nová  krajina  —  hleďte  jaká :  Dlouhá, 
šedá  silnice.  Tři  vesnice  u  ní  čekají  na  ty,  kdož  přijdou.  V  právo 
a  v  levo  pole.  A  v  polích  rybníky,  bílé,  tiše  rozlité,  kterč  také  čekají. 
I  lesy,  jež  rámcují  obraz,  čekají  zadumány. 

Stará  panna  poznává  tuto  krajinu ;  neviděla  jí  už  dávno,  ale 
znávala  ji  dobře  za  mladých  let.  Kráčí  v  duchu  tou  silnicí  vážným 
krokem  a  v  slavnostně  smuteční  náladě  člověka,  jenž  se  blíží  svému 
poslednímu  cíli. 

Krajina  má  barvy  a  vůni  horkého  léta,  jak  ji  viděla  naposled.  Na 
polích  žloutnoucí  klasy  a  kvetoucí  brambory;  před  jednou  vsí  polo- 
vyschlá  kaluž  a  na  prahu  druhé  překvapující  vůně  mateřídoušky.  Žhavé 
nebe ;  jen  lesy  brání  s  úspěchem  svůj  stín ;  rybníky  zdají  se  býti  phiy 
roztaveného  cínu  .  .  . 

A  v  tom  okamžiku  jí  připadlo  tak  bláhovým,  že  se  ještě  před 
chvílí  znepokojovala  otázkou,  bude-li  dnešní  noci  spáti,  že  ji  ještě  před 
chvílí  rozčilovaly  vápenné  skvrny  na  podlaze  této  světnice ! 


Vstala  zase  záhy  z  rána,  umyla  se  a  posnídala.  Všecky  její  pohyby 
určoval  onen  rozčilením  ochromovaný  spěch  člověka  nezvyklého 
cestování,  jenž  se  chystá  k  odjezdu  a  bojí  se,  aby  nezmeškal  vlaku. 
Nepomohlo,  že  si  připomínala,  že  není  vázána  časem;  jen  vědomí, 
že  cesta   bude  dlouhá  a  namáhavá  a  že  je  nezbytno,   aby  se  na  ni 
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posilnila,  ji  přimělo,  že  vypila  všecko  mléko,  které  jí  zbylo  od  vče- 
rejška. 

Vyšla  a  nerozhlédla  se  ani  po  své  světnici ;  nebylo,  co  by  ji  tu 
poutalo.  Uzamkla  však  pečlivě  dvéře  bytu  i  domovní  a  schovala 
klíče  do  kapsy.  A  vystupovala  pomalu  příkrou  ulicí  k  Velvarské  bráně. 

U  brány  ji  zastavila  neočekávaná  tužba:  shlédnouti,  dům, 
v  němž  dříve  bydlila.  Trochu  váhala  —  obávala  se  bolestného  po- 
hnutí. Pak  přece  povolila. 

Ulice  byla  liduprázdná  a  jen  z  otevřených  vrat  pekárny  zněly 
hlasy.  Když  se  ocitla  před  oním  domem,  v  němž  prožila  větší  část 
svého  života,  upadla  ve  zvláštní  klam.  Zapomněla  na  vše,  co  jest; 
zdálo  se  jí,  že  se  vrací  v  neobvyklou  hodinu  do  svého  příbytku ; 
v  duchu  otevřela  žlutá  vrata,  přešla  vyšlapanou  dlažbu  průjezdu 
a  vystupovala  po  stenajících  schodech.  Pohled,  upřený  do  oken  patra, 
ji  vzpamatoval ;  v  oknech  nebylo  květin,  a  za  nimi  visely  zamodralé 
děravé  záclony.  Zahryzla  ji  žárlivost  na  neznámé  lidi,  kteří  teď  ho- 
spodařili v  jejích  světničkách.  A  drobná  ta  výprava  vyzněla  hořkou 
resignací.  Není  již  pro  ni  místa  v  tomto  domě;  a  není  ho  na  zemi. 

Vrátila  se  k  bráně  a  šla  dále  sady.  Vyhýbala  se  ulicím.  Když 
přišla  ke  trati,  byly  závory  spuštěny,  i  bylo  jí  čekati  několik  minut 
na  vlak.  A  znovu  se  jí  zmocnil  onen  rozčilující  pocit,  že  přijde  pozdě. 
V  skalní  rokli  v  právo  se  zrodil  hukot,  rostl,  a  vlak  se  vyřítil  s  ohlu- 
šujícím lomozem  po  dunících  kolejích  a  chvějící  se  zemi.  Trať  křižuje 
silnici  šikmo,  i  zdálo  se  tetě,  že  se  vlak  žene  zrovna  proti  ní.  Lo- 
komotiva, vyrazivši  z  rokle,  vyrostla  v  okamžiku  na  obrovského 
netvora,  posypala  trať  červenými  jiskrami  a  vystříkla  s  pronikavým 
sykotem  proud  páry;  dřevěný  plůtek  podél  trati  se  zachvěl  v  pocitu 
své  slabosti ;  stromy  zatajily  dech,  a  skály  hučely  ještě  chvíli,  po- 
drážděny dojmem  vzpurné,  drtící  síly  této  letící  masy  železa.  A  teta 
Anna  přivřela  oči;  pojala  ji  hrůza  z  nepochopitelné  odvahy  těch, 
kteří  hledají  smrt  na  kolejích. 

Pak  šla  volně  dále. 

V  její  mysli  bylo  divně  pusto  a  dusno.  Předsevzetí,  v  něž  vy- 
hranil včerejšího  večera  její  vleklý  duševní  proces,  pohřbilo  kus  jejího 
vnitřního  světa.  Dlouhé,  poslední,  aktuální  období  jejího  života,  udá- 
losti pro  ni  nejosudnější,  nejvýznamnější  dojmy  —  to  vše  zmizelo  pod 
neprostupnou  korou,  jako  jezero  po,d  ledem.  Na  povrchu  zbylo  jen 
něco  starých  vzpomínek,  které  se  tu  ocitly  náhodou  v  momentě  pře- 
vratu. A  silný,  nezadržitelný  pudový  proud,  který  hnal  stále  k  hasnou- 
címu západu.  Obraz  cíle  její  cesty  se  rýsoval  v  pozadí  pevně  a  jasně, 
ale  staticky  nehybně ;  a  přítomné  vjemy  se  přeháněly  přes  jeho  plochu 
jako  obláčky  přes  kotouč  měsíce.  Rozhlížela  se  kolem  sebe  a  vnímala 
nepatrné,  bezvýznamné  jevy,  jichž  si  byla  jindy  snad  ani  nepovšimla, 
s  neobyčejnou  bystrostí,  ale  lhostejně,  bez  libého  nebo  nelibého  zájmu. 
Starý  zbytek  uhelné  haldy,  díra  v  břehu,  stéblo  strniště  vyčnívající 
nad  ostatní  —  mnohá  taková  drobnost  upoutala  její  zrak,  vešla  do 
jejího  nitra,  mihla  se  jeho  ztrnulým  obzorem  a  zapadla  v  prázdno. 
„To  jsou  hrušky  Marie  Louisy,  jaké  mi  posílávala  paní  Hauptová," 
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pomyslila  si,  pozorujíc  přetížený  strom.  Ale  jméno  „paní  Hauptová" 
nevzbudilo  ani  melodie  vzpomínání,  ani  citové  ozvěny.  Jako  když 
přejede  smyčcem  po  uvolněné  struně.  Jenom  ten  obraz  cíle  tkvěl 
pevně  zakotven  v  její  duši  a  po  každé  přeháňce  představ  vyplýval 
zase  na  obzor;  a  jedinou  působící  silou  byl  v  ní  ten  vytrvalý  tlak 
předsevzetí,  který  ji  hnal  v  před. 

V  Tuřanech,  hned  na  kraji  vsi,  ji  přivítalo  několik  psů  zuřivým; 
štěkotem.  Pohlížela  tázavě  na  ženu,  stojící  před  nejbližším  domkem,, 
okřikne-li  dotěravce.  Ale  žena  na  ni  zevlovala  zvědavě  a  psů  si  ani 
nevšimla. 

Za  Tuřany  táž  krajina :  rovná  silnice,  vroubená  ovocnými  stromy,. 
a  v  právo  —  v  levo  strniště  a  řepná  pole.  Slunce  vystupovalo  na 
obloze,  a  vzduch  se  oteploval. 

Šla  dlouho  a  dlouho,  a  silnice  se  odvíjela  stále  dál  a  dále  tímtéž 
směrem,  a  nekonečný  počet  stromů  se  vystřídal  po  jejích  bocích. 

Tu  spatřila  na  obzoru  lesy  a  zachvěla  se.  To  byl  prvek  jejího 
fixního  obrazu,  první  pozdrav  jejího  cíle.  Její  nitro  se  rozechvělo 
čímsi  neviditelným  a  záhadným,  jako  hučení  podzemních  vod.  Pře- 
stala vnímati  okolí  a  šla  dále  nevidíc  a  naslouchajíc  .  .  . 

Rezavý  křik  ji  vyrušil.  Pozdvihla  hlavu  a  uzřela  malou  louži, 
vedle  silnice.  Několik  kachen  plovalo  po  její  kalné  vodě  a  několik 
jiných  přešlapovalo  na  břehu  kejhajíce.  Pozorovala  chvíli  jejich  hru,, 
prosta  jiných  myšlenek  a  bezbolestně  zasmušilá,  jako  krajina  ve  stínu 
mračna. 

A  zase  nová  ves.  Hvězda.  Náhlý  svah,  na  němž  leží,  zvolnil 
ještě  tetin  krok.  Několik  drobných  dětí  na  návsi  ustalo  ve  své  hře 
a  prohlíželo  si  zvědavě  blížící  se  starou  paní;  z  tváře  jednoho 
z  nich,  zavalitého,  hlavatého  hošíka,  bylo  lze  vyčísti,  že  uvažuje,  ne- 
měl-li  by  provésti  příchozí  nějaké  čtveráctví.  Ale  kromě  tutlaného 
smíchu,  který  se  ozval  za  jejími  zády,  prošla  teta  bez  pohromy. 

Za  vsí  se  zastavila,  napínajíc  zrak  do  dáli.  Lesy  se  teď  objevily 
nedaleko  před  ní,  zatarasujíce  cestu  svou  černou  hradbou.  Měřila 
zrakem  vzdálenost,  která  ji  od  nich  dělila.  Její  fantasie  se  chopila 
jejich  černé  hmoty  a  zhnětla  ji  ve  strašidelnou  mátohu.  Podzemní 
vody  zahučely  znovu  a  silněji.  A  dala  se  na  pochod  zdráhavým 
krokem,  ohlížejíc  se  těkavě,  nezjeví-li  se  kdosi,  jenž  by  zasáhl  v  její 
osud  a  sňal  s  ní  její  kletbu 

Zaslechla  temné  rány  na  blízku.  A  uzřela  starce  na  dvorku 
osamělého  stavení,  an  vykopává  starý,  suchý  strom.  Veliká  jáma 
zela  již  kolem  stromu,  a  přeťaté  kořeny  z  ní  trčely  svými  bílými  pa- 
hýly. Stařec  odhodil  sekeru,  chopil  se  kmene  a  tlačil  jej  úsilně  k  zemi. 
Nachýlený,  viklající  se  kmen  ještě  se  držel  nějakými  kořeny,  ješté 
se  bránil  —  snad  proto,  že  na  jedné  z  jeho  větví  bylo  dosud  listí. 
A  stařec,  podrážděn  odporem,  popadl  znovu  sekeru  a  bušil  vztekle 
do  černé  hlíny,  až  tam  náhle  cosi  puklo,  a  strom  se  položil  bez 
hlesnutí. 

Teta  Anna  sledovala  tento  výjev  a  stěží  se  zdržela  rozhorle- 
ného výkřiku.    Jak  zle  se    tvářil  ten  starý  muž,  jak  zuřivě  sekal  do 
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toho  odumírajícího  těla!  A  proč  nedají  stromu  dožíti?  Vždyť  měl 
ještě  živou  větev!  Nu  arci,  dokonal  svůj  úkol,  nenesl  již  plodů, 
a  proto  není  proří  již  místa  ani  na  tom  špinavém  dvorku,  mezi  hno- 
jištěm  a  hromadou  suchého  klestí  ... 

Cítila  bolest  a  bídu  povaleného  stromu.  Vždyť  i  ji  kdysi  tak 
podťali,  a  dokonce  v  mládí,  v  plném  květu!  „Doufám,  že  zapomeneš 
brzy,  že  se  vdáš  a  budeš  hodně,  hodně  šťastna  .  .  .  Přeje  ti  toho 
ze  srdce  a  loučí  se  s  Tebou  na  vždy  ..."  Jak  se  asi  vyjasnila 
jeho  tvář  po  těch  slovech  —  vždyť  byl  hotov,  poslední  kořen  přeťat, 
a  strom  ležel  na  zemi! 

O,  pro  něho  to  neznamenalo  více  než  malou  změnu,  jíž  se 
záhy  uvykne:  před  oknem  bude  chvíli  prázdno,  pak  se  tam  vsadí 
jiný  strom  .  .  .  Ale  jí  odměřovala  ta  slova  osud  celého  života.  Ne- 
mohla zapustiti  své  kořeny  jinde  než  v  jeho  zahrádce  .  .  . 

„Doufám,  že  zapomeneš  brzy  . . .  Loučí  se  s  tebou  na  vždy ..." 
Jako  by  byla  teprve  včera  dostala  dopis,  obsahující  ony  hrozné  věty . . . 
Chvěla  se  živou  bolestí  těchto  dávných  ran.  Ta  zoufalá  prázdnota, 
která  se  tehdy  rozlehla  jejím  nitrem,  byla  tak  blízka  jejímu  dnešnímu 
duševnímu  stavu.  Dva  vzdálené  dny  jejího  života  se  spojily  nad 
roklí  času,  a  rokle  zmizela  jejímu  zraku. 

A  v  dychtivé  lačnosti  bolu,  která  si  zobrazuje  všecky  půvaby 
ztraceného,  aby  vycítila  tím  pronikavěji  celý  dosah  ztráty,  dala  se 
po  stopách  těchto  vzpomínek.  Vzpomínky  kvetou  krvavými  květy, 
pak  bledšími,  růžovými  ...  a  blankytně  modrými  jako  jarní  obloha. 
A  vidí  před  sebou  jeho,  vysokého,  snědého,  tmavookého,  a  slyší 
jeho  lahodný  baryton.  A  vidí  sebe  dvacetiletou,  svěží,  usměvavou  po 
jeho  boku.  Má  žlutavé  šaty,  zářící  novotou,  sedí  v  trávě  na  pokraji 
lesa,  a  on  vedle  ní.  Červený  slunečník  hoří  opodál,  zažehnut  zblou- 
dilým paprskem  slunce.  Verunka  se  svou  družkou  bloudí  lesem,  sbí- 
rajíce borůvky.  Časem  je  slyšeti  jejich  radostný  pokřik  a  veselý  smích. 
Les  šustí  hedvábně,  a  vonné  výdechy  stromů  se  snášejí  k  zemi. 
A  ten  hezký  mladý  muž  vedle  ní  mluví  vroucí,  vášnivě  rozechvěná 
slova  a  kouzlí  na  obzoru  zámky  šťastné  budoucnosti. 

A  srdce  šedesátileté  odhazuje  pouta  sestárlého  těla  a  tančí  v  ze- 
leni vzpomínky  týmiž  rythmy  opojného  unesení,  jako  tehdy,  před 
čtyřiceti  roky  .  .  . 

Jako  přičarován  přišuměl  náhle  les  s  obou  stran  k  silnici  a  roz- 
hodil po  ní  svůj  stín.  Rozhlížela  se.  Tady  někde  na  pokraji  to  bylo . . . 
Vždyť  snad  ještě  nalezne  místo,  kde  tehdy  seděli! 

Avšak  les  ji  probudil.  Je  to  jiný  les  než  tenkrát.  Je  krásný,  ale 
smutný.  Má  zelené  větve,  ale  pod  nimi  žlutou  zem.  Jeho  vůně  vy- 
bledla. Jeho  stín  studí.  Jeho  šumot  rozteskňuje.  A  kde  je  hlas  ku- 
kaččin?  Les  podzimní  .  .  .! 

A  znovu  se  ocitá  u  svého  východiska,  u  hrobu  své  lásky.  Ano, 
rozsudkem  o  celém  jejím  životě  byl  onen  list,  odsudkem  k  věčné 
samotě  a  bezúčelnému  živoření.  Plouží  se  v  duchu  dobou  své  osa- 
mělosti a  vyssává,  zhuštěn  v  jedinou  krátkou  představu,  její  vleklý, 
vysilující  smutek.    A  ku  podivu,    ani    zákmitem    myšlenky    nezavadí 


280  Karel  Scheinpflug: 

O  dobu  soužití  s  Toníkem.  Zapovězená  komnata  v  zámku  Modro- 
vousově,  kam  se  vstup  platí  životem.  — 

První  domky  Mšece  přistupují.  A  tu,  blízko  kraje,  stojí  větší 
dům  s  nápisem  „Knížecí  hostinec".  Je  to  týž,  kde  tehdy  svačili? 
Nepoznává  ho.  I  okolí  jest  jiné.  Jak  je  možno,  že  tolik  zapomněla? 
Nenapadá  jí,  že  mezi  její  vzpomínkou  a  dnešním  názorem  leží  čty- 
řicet roků. 

Velitelsky  příkře  se  v  ní  ozval  hlad.  Rozhodla  se  ihned.  Má 
ještě  daleko,  je  nutno,  aby  se  posilnila. 

Vstoupila  do  hostince  a  zasedla  ke  stolu  v  koutě.  Mají-li  čerstvé 
máslo  nebo  sýr?  otázala  se  hostinského.  Mají  máslo  i  sýr,  odvětil. 
A  také  masem  by   mohl  posloužiti;    paprikáš,  vídeříské  řízky  .  .  .  . 

Zatoužila  po  řízcích  a  objednala  si  je.  „Vždyť  je  to  naposled  !" 
omlouvala  v  duchu  tuto  neskromnost. 

Řízky  byly  opravdu  chutné,  a  požitek  jídla  zjednal  v  její  mysli 
chvíli  jakéhosi  příměří.  Odpočívala,  nohy  majíc  položeny  na  trnož 
stolu,  a  dopíjela  pivo.  Na  stole  před  ní  leželo  číslo  novin.  Ohýbala 
v  zamyšlení  jejich  růžek,  ale  nenahlédla  do  nich.  Kdyby  byla  na- 
hlédla, byla  by  spatřila  v  černém  rámci  zprávu  o  úmrtí  Antonína 
Dvořáka,  koncipisty  pražského  magistrátu  .  .  . 

Blížilo  se  poledne,  a  hosté  se  scházeli.  Přijel  také  tlustý  člověk 
s  hochem  asi  třináctiletým.  Ovocnář  z  Rakovníka,  jak  se  uvedl  hned 
svými  prvními  slovy.  Přibyl  už  silně  rozjařen  a  lil  tu  do  sebe  znovu 
pivo  jako  z  konve.  „Já  mohu  pít,  vydělal  jsem  dnes  hromadu  peněz," 
vysvětloval  přítomným.  Vykládal  o  svém  vývozu  ovoce  do  Německa 
a  vychloubal  se  nemožně  drzými  podvody,  jimiž  napaluje  své  odbě- 
ratele. Pak  přešel  na  své  privátní  poměry  a  honosil  se  svými  úspěchy 
u  žen.  Je  šest  měsíců  vdovcem,  a  ženských  se  mu  nabízí  mandel; 
jedna  až  ze  Strašecí  a  jiná  dokonce  až  z  Mělníka!  Jemu  se  z  nich 
nejvíc  zamlouvají  tři :  jistá  vdova  a  dvě  svobodné ;  nerozhodl  se 
však  ještě.  Vdova  je  čiperná  ženská  a  do  obchodu  jako  drak ; 
i  úhledná  by  byla ;  ale  je  jí  už  pětatřicet  let.  A  to  je  přece  jen  trochu 
mnoho  —  ženská  stojí  za  něco,  jen  pokud  je  mladá.  „To  není  jako 
u  nás  mužských ;  mně  je  dnes  padesát,  a  ať  se  na  mě  někdo  po- 
dívá, každého  mladíka  zahanbím !"  Ze  svobodných  je  jedné  osmnáct 
let;  holka  blázen,  učiněné  fanfárum.  Kdyby  byla  jen  trochu  rozum- 
nější, tu  by  si  vzal  bez  rozmýšlení.  A  tedy  se  bezpochyby  rozhodne 
pro  tu  druhou  svobodnou,  čtyřiadvacetiletou.  Je  taková  trochu  moc 
vážná  a  pomalá,  avšak  on  ji  rozdělá,  hehehe. 

Jal  se  mluviti  o  lásce  tlustými  dvojsmysly,  jež  vystřídal  záhy 
vyloženými  oplzlostmi.  Mluvil  ustavičně  sám  a  k  celé  hospodě.  Z  pří- 
tomných drobný  suchý  dědek  nacházel  v  jeho  řečech  patrně  zalíbení ; 
smál  se  vděčně  a  povzbuzoval  ho  poznámkami.  Ostatní  mlčeli  tvá- 
říce se  vážně.  Měli  mu  za  zlé,  že  tak  mluví  před  svým  synkem. 

Teta  Anna  pohlížela  s  lítost]  na  toho  bledého,  vytáhlého  chlapce, 
který  tu  seděl  jako  zařezán.  Řeči  ovocnářovy  uspíšily  její  odchod 
z  hostince. 
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Vycházela  zívajíc,  mdlými  kroky  a  s  těžkou  hlavou.  Ale  rozči- 
lující myšlenky,  které  na  ni  již  venku  čekaly,  zahnaly  rázem  její 
ospalost. 

Na  blízku  zavzněl  zvon.  Naslouchala  těm  zvukům,  a  chtělo  se 
jí  do  spokojeného  usmání.  Poledne.  Bude  teď  nejvhodnější  doba  pro 
ni.  Nebude  lidí  v  polích  ...  Ale  skrytý  obsah  těchto  slov  zavadil 
o  její  vědomí.  Mráz  jí  projel  páteří,  a  náběh  k  úsměvu  jí  ztuhl  na 
rtech . 

Chůze  k  lesu  za  obcí  jí  připadala  nekonečně  dlouhou.  Rozhlí- 
žela se,  znepokojena.  Cesta  přece  odbočovala  od  silnice  zcela  blízko 
za  městysem?  Ach,  ne,  až  před  samým  lesem!  rozpomenula  se 
a  zrychlila  krok.  Ale  prošla^  již  hodný  kus  lesem,  a  cesta,  které  hle- 
dala, se  dosud  neobjevila.  Šla  volněji  a  volněji  a  rozhlížela  se  stále 
nedůvěřivěji.  Najednou  ji  překvapil  nápad :  „Vždyť  ta  cesta  odbočuje 
před  obcí,  nikoli  za  ní!"  Ano,  ano,  před  obcí,  pamatuje  se  teď  zcela 
jistě.  Zastavila  se.  Nohy  se  pod  ní  zlomily.  Nemocna  a  vysílena 
ušla  tolik  hodin  cesty,  aniž  pocítila  únavy ;  ale  v  témž  okamžiku, 
kdy  si  uvědomila,  že  bloudí,  opustily  ji  všecky  síly,  a  seznala,  že 
nemůže  dále. 

Překročila  silniční  příkop  a  klesla  do  trávy  na  kraji  lesa.  Smr- 
telná únava  jí  zavírala  oči,  a  trup  sotva  udržela  zpříma.  Měla  dojem, 
že  sedí  prostřed  nepřehledné  poušti,  sama  poslední  živý  tvor.  A  pro- 
nikl ji  pocit  marnosti  všeho  života,  vjemů  a  pocitů,  myšlení  i  pohybů  .  .  . 
všeho,  všeho,  a  také  této  cesty,  kterou  podnikla.  Zachtělo  se  jí 
vyčkati  tu  passivně  vyhasnutí  životního  plaménku,  které  jistě  nadejde 
co  nevidět. 

Tu  zaslechla  rachot,  jenž  se  blížil.  Vozík  o  jednom  koni,  po- 
krytý plachtou,  se  zjevil  na  silnici.  Přihrčel,  a  z  pod  jeho  plachty 
se  vyklonil  muž  v  popelavém  šatě  a  pozdravil  tetu  hlasitě.  Poznala 
ho ;  byl  to  hokynář  z  Poštovské  ulice,  její  dřívější  dlouholetý  soused. 

Zjevení  se  tohoto  známého  člověka  ji  vzrušilo.  Zdálo  se  jí 
nepochybným,  že  uhodl  příčinu  jejího  pobytu  zde,  a  palčivá  vlna 
studu  se  jí  hnala  k  očím.  Moc  mdloby  byla  rázem  zlomena,  a  její 
místo  zaujal  zase  onen  horečný  spěch,  v  jehož  světle  se  jevila 
ztráta  každé  m  nuty  těžkou  pohromou.  Vstala  a  vracela  se  chvatně 
k  obci. 

Prošla  jí  se  sklopeným  zrakem.  Zdálo  se  jí,  že  ji  tu  již  každý 
zná,  a  obávala  se,  aby  nevzbudila  zvědavosti. 

Cestu,  kterou  hledala,  nalezla  hned  před  městečkem,  nedaleko 
hostince,  kde  obědvala.  Nechápala,  že  ji  mohla  dříve  přehlédnouti 
a  že  si  nepovšimla  velkých  lesklých  skvrn,  které  se  třpytily  jejím 
směrem  opodál  v  polích.  Byla  vroubena  hustou  alejí,  vystlána  stínem 
a  vedla  podél  dlouhé  zdi,  přes  niž  pohlížely  vysoké  stromy  parku, 
a  podél  budov  zdánlivě  neobydlených,  s  listnatou  záclonou  na  stěnách 
a  hlubokou  tmou  v  oknech.  Pak  vyběhla  ze  stínu  aleje  do  širých 
polí,  zúžila  se  v  pěšinku,  přitiskla  se  k  jiné  zdi,  protáhla  plůtkem  . . . 
Niž  se  teta  nadálá,  dospěla  j^^jího  konce,  a  hladina  rybníku  se  za- 
leskla zcela  blízko  před  ní. 
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Zastavila  se  překvapena.  Vyhlíželo  to  zde  jinak  než  v  její 
vzpomínce.  Podél  rybníka  se  táhla  silnice,  na  samém  jeho  břehu 
stálo  několik  domů  a  proti  nim  druhá  řada. 

To  ji  pomátlo.  Přehlížela  v  rozpacích  tuto  hladinu,  zcela  odestřenou 
a  rozloženou  takřka  ve  středu  osady,  kdežto  ona  snila  o  vodě  duma- 
jící v  samotě  na  prahu  lesa,  zakryté  cudně  stromy  a  třtinami. 

Tu  zahlédla  nedaleko  druhý  rybník,  oddělený  od  prvého  jen 
úzkým  pruhem  louky.  Snad  ten  .  .  .?  Zamířila  k  němu  pěšinkou 
podél  potoka,  jenž  se  šířil  v  zarostlý  močál. 

Na  břehu  v  trávě  hrálo  si  několik  děvčátek.  Pohlížela  zvědavě, 
tak  příliš  zvědavě  na  cizí  paní,  která  obcházela  rybník,  jako  by  hle- 
dala nejvhodnější  stanoviště  pro  vržení  udice. 

Teta  se  zalekla  jejich  tázavých  pohledů  a  pomyslila  si,  že  je 
třeba,  aby  k  dětem  promluvila.  „Jak  se  jmenuje  tenhle  rybník?"  oslo- 
vila klidnýrn  hlasem  nejstarší  děvče.  —  „Červený  rybník."  —  „A  tam 
ten?"  —  „Šopát".  —  „A  který  je  největší  ze  všech  zdejších  rybníků?" 
~  „Tu  ten,  Červený."  —  Děti  se  zabraly  zase  do  své  hry.  Šla  dále. 

Došla  na  konec  rybníka  a  dala  se  po  jeho  levé  hrázi.  Hráz 
byla  vyvýšena,  a  vedla  po  ní  silnice,  jež  byla  k  vodě  ohrazena  vy- 
sokým živým^ plotem.  Odsud,  mezerou  v  plotě,  mohla  přehlédnouti 
celý  rybník.  Šířil  se  před  ní  majestátně  rozlehlý,  zrádně  klidný,  a  jeho 
hladina  byla  stříbrně  bílá.  Její  pohled  se  zlomil.  Jala  ji  závrať.  Roz- 
hlédla se  plaše,  bázlivě,  prosebně  ....  A  spatřila  stavení  při  silnici. 
A  hošíka,  který  se  šoural  podle  plotu  hledaje  v  něm  cosi.  „Ne,  zde 
nelze!"  rozhodla,  svalujíc  balvan  se  svého  srdce.  To  jí  dodalo  tolik 
odvahy,  že  zalétla  znovu  zrakem  ku  protějším  břehům.  Byly  nízké, 
holé,  odkryté.  Celý  rybník  blýskal  se  tu  v  polích  odestřen  jako  rybí 
oko.  „Zde  nelze!"  dotvrzovala  s  mdlobným  uspokojením  ptáka,  jenž 
vyvázl  zázrakem  z  drápů  kočky.  Měla  svou  lhůtu.  A  spěchala  dále. 

Její  chůze  byla  teď  skoro  během.  Temný  stud  poháněl  její  nohy 
a  skláněl  její  obličej  k  zemi.  Bylo  jí  jako  na  pranýři  v  těch  širých, 
otevřených  polích.  Á  děkovala  v  duchu  lesu,  když  ji  přijal  ve  svůj  stín. 

Upoutalo  ji  mraveniště  exotického  vzezření,  které  se  vyzdvihlo 
do  neobyčejné  výše  opírajíc  se  o  kmen  stromu.  Ale  jakýsi  přísný 
vnitřní  hlas  ji  pokáral:  „Co  je  tobě  do  mraveniště?"  Veverka  jí  pře- 
běhla přes  cestu.  Neohlédla  se  však  po  roztomilém  zvířátku,  ano 
letělo  po  kmeni  vzhůru.  Týž  ledový  hlas  ji  zadržel:  „Jaký  zájem 
může  míti  pro  tebe  veverka?" 

V  silničním  příkopu  seděla  starší  žena  a  kojila  dítě.  Měla  dlouhý, 
tenký,  do  špičatá  vytáhlý  prs  a  také  takový  obličej.  A  zdálo  se,  že 
jí  to  dítě  vypíjí  krev,  ne  mléko;  každý  jeho  doušek  ohlásil  se  v  její 
tváři  bolestným  záchvěvem. 

Teta  zvolnila  krok  a  pozorovala  ji  upřeně.  A  ještě,  když  ji  mi- 
nula, viděla  před  sebou  stále  její  obličej  a  prs,  a  ten  pohled  bolel. 
„Ubohá  žena  dělnice!"  vzdychla  soucitně.  Ale  jakýs  nedůvěřivý  hlas 
namítl:  „Kdož  ví,  zda  dělnice?  Možno,  že  tulačka,  která  se  štítí 
práce!"  Přísný  hlas  umlčel  oba  druhé.    „Zda  tak,  či  onak  —  co  ti 
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na  tom  sejde?  Co  tobě  záleží  již  na  všech  lidech?"  Odmlčela  se. 
Ale  ta  vyhladovělá  tvář  a  ten  vytáhlý  prs  jí  nešly  s  mysli. 

A  tu  po  levé  straně  skončil  les;  v  právo  odbočila  stezka  po 
svahu  a  zamihla  se  hadovitě  mezi  stromy;  a  dole,  na  jejím  konci, 
se  zalesklo  cosi. 

Teta  se  zastavila.  Jakýsi  mohutný,  vznešeně  hrozný  pocit  ji 
vzpřímil.  Vjem  se  shodl  se  vzpomínkou.  Poznala,  že  její  cíl,  její 
poslední  cíl  leží  tu  před  ní. 

V  prudkém,  unášejícím  víru  tohoto  pocitu,  který  zakroužil  její 
duší,  mihl  se  drobný  nápad,  jako  zpozdivší  se  pták,  jenž  vesluje  za 
deště  a  bouře  do  svého  hnízda.  Napjala  za  ním  horečně  zrak,  aby 
se  jí  neztratil.  Doletěl.  Ano,  učiní  tak;  je  to  její  povinnost! 

Vrátila  se  kus  cesty  do  lesa.  Žena  s  děckem  seděla  tam  dosud. 
Přistoupila  k  ní.  Zamýšlela  se  jí  vyptati,  odkud  je  a  kam  jde,  aby 
nevzbudila  jejího  podezření ;  ale  když  stála  před  ní,  všecka  slova  se 
jí  objevila  pojednou  zbytečnými.  Podala  jí  mlčky  svou  tobolku 
a  vzdalovala  se  zase  rychle  na  kraj  lesa. 

Vstoupila  na  stezku  a  kráčela  pevně  tím  směrem,  kde  se  leskla 
voda.  Byla  to  zprvu  jen  nevelká  světlá  skvrna,  která  znenáhla 
rostla  ... 

Ano,  to  byl  on,  rybník  jejího  snu.  Schoulen  u  nohou  lesa,  polo- 
zarostlý  třtinami,  obstoupen  stromy  ;  na  břehu  ani  domku  a  v  do- 
hledu ani  člověka;  tak  na  ni  čekal. 

Blížila  se  mu  ztrnule,  jako  hypnotisována  jeho  pohledem,  a  jejím 
krokům  přibývalo  tíže.  Jeho  hladina  se  znenadání  rozšířila  a  protáhla 
do  dálky.  V  jeho  zlatém  seku  zahořel  obraz  slunce;  zdálo  se,  že 
tam  tryská  ze  dna  ohnivé  zřídlo  a  proráží  vzdorně  chladnou  hmotou 
vody.  A  po  jeho  boku,  kde  oko  tušilo  z  dáli  zelený  břeh,  zamžikala 
mezi  třtinami  zrádná  půda  močálu. 

Pozoroval  ostře  blížící  se  ženu  svým  svítícím  okem.  Jinak  se 
nepohnul.    Připomínal  šelmu,  schoulenou  k  vražednému  skoku. 

Pocítila,  jak  její  odvahy  kvapem  ubývá.  Vyňala  ze  svého  toulce 
střelu  roztrpčení  na  obranu  proti  strachu,  který  přicházel. 

„Doufám,  že  zapomeneš  brzy,  že  se  vdáš  a  budeš  hodně  šťastna ..." 
Možno  se  vysmáti  krutěji  ?  Jako  když  vyrve  rostlinu  z  půdy  a  vhodí 
ji  na  hromadu  písku  s  přáním,  aby  tam  bujně  rostla  a  kvetla! 

Bylo  to  v  jejím  životě  po  prvé,  že  jí  vysvitla  vedle  bolesti 
onoho  skutku  jasně  také  jeho  křivda,  a  že  se  dotekla  jeho  původce 
výčitkou.  A  tak  si  zpřítomnila  svou  dávnou  tragedii  lásky,  že  ji  ob- 
klopil klam,  jako  by  ji  byla  teprve  včera  prožila  a  přicházela  ji  teď 
uzavřít    posledním    aktem,  aktem    zoufalství  a  pomsty. 

Stanula  na  břehu.  Ohnivé  oko  svítilo  krvelačně.  Zavanul  vítr; 
několik  vln  přeběhlo  po  vodě  a  dalo  tušiti  její  hloubku.  A  z  vody 
začišelo  chladno. 

Odvrátila  se,  aby  neviděla.  Nedýchala  skorém,  ačkoli  její  srdce 
bouřlivě  pracovalo.  „Zůstanu  svoboden,  to  je  rozhodnuto,  když  ne- 
mohu   dostati,  koho  mám  rád."  Lhář!    A   za   tři    měsíce  se   oženil! 
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Přešla  po  břehu.  Usmívala  se  sarkasticky,  rozdmychujic  drásáním 
staré  rány  svůj  bolestný  hněv.  Hledala  v  paměti  své  vítězné  sokyně. 
A  nalezla  ji,  ačkoli  jí  nikdy  nespatřila  okem.  Veliká,  překypující 
masem  a  tukem,  pyšného  vzezření,  pohrdlivých  rtů  a  šerých  očí  jako 
zrádný  popel,  pod  nímž  to  řeřaví;  tak  sejí  zjevila.  Slyšela  její  hlas, 
falešný  a  rozskřípaný.  Viděla  ji  u  okna,  ana  dává  tajný  signál  spou- 
štěním rolety.  Viděla  ji,  jak  vystupuje  na  židli  a  umlčuje  zvonek  vy- 
pnutím drátu.  Slyšela  její  vojenský  rozkaz,  kterým  ji  donucovala 
k  vycházce  za  největší  nepohody,  po  příchodu  jistého  hosta.  „Ale, 
vždyť  to  je  Magda!"  upamatovala  se.  Zachvěla  se  zimničně  při  zvuku 
toho  jména.  A  přejela  si  čelo  dlaní,  jako  by  chtěla  zažehnati  tímto 
pohybem  zmatek,  který  vládl  v  její  hlavě. 

Avšak  nezažehnala.  Po  pěšince  od  lesa  vyšla  vysoká,  tlustá 
paní  v  leskle  žlutých  šatech  a  mířila  zrovna  sem.  Teta  ji  poznala 
z  daleka.  Byla  to  Magda!  Táž,  která  jí  vyrvala  milence,  táž,  která 
jí  uloupila  syna;  táž,  která  ji  zbavila  domova,  spánku,  zdraví,  jasné 
mysli  .  .  .  '. 

Rozhlédla  se  zděšena,  hledajíc  úkrytu  nebo  záštity.  Ale  stromy 
neměly  pro  ni  víc  než  soucitný  pohled ;  a  mezi  třtinami  se 
leskla  voda. 

Pohlédla  pevně  rybníku  tváří  v  tvář. 

„Jdeš  se  podívat  na  své  dílo?  Jdeš  přehlédnout  své  vítězství?" 
mluvila  hlasitě  s  někým,  po  kom  se  stará  vrba  na  břehu  marně 
ohlížela.  „Nuže,  viz!  Než  jedinou  prosbu  k  tobě,  raději  tam!"  A  ně- 
kolika rychlými  kroky  vstoupila  do  vody. 

Počitek  mokrého  chladna  uštknul  její  nohy.  Hledala  je  očima 
a  zpozorovala,  že  se  okraj  jejích  šatů  dotýká  vody.  Její  vžitá  šetrnost 
a  láska  k  předmětům,  jimž  uvykla,  se  vzepřely.  Sebrala  sukně  v  zá- 
hyby a  pozdvihla  je.  Ale  nejbližší  okamžik  ji  poučil  o  zpozdilosti 
této  opatrnosti.  Dva,  tři  další  kroky  —  a  voda  jí  vystoupila  po  kolena. 

Spustila  sukně  a  viděla,  jak  nasakuji  vodou  a  klesají  pod  hla- 
dinu. Tento  nepatrný  výjev  v  ní  podnítil  představu  blízkého  zmaru 
celé  její  bytosti.  Nesmírný  smutek  se  jí  zmocnil.  Rozhlédla  se  bez- 
radně. „Což  musím,  musím?"  ptaly  se  její  veliké,  tmavé  oči,  zářící 
leskem  západu.  Ale  les  nepromluvil,  stromy  na  břehu  nevztáhly  svých 
paží,  a  pták  švitořil  bezstarostně  dál. 

„Toník!"  vykřikl  jakýsi  rozechvěný  hlas,  kterému  se  nechtělo 
ještě  umlknouti  navždy.  Toto  jméno,  které  se  propadlo  v  témž  oka- 
mžiku, kdy  se  rozhodla  zemříti,  v  propast  nebytí,  vrátilo  se  nyní  na 
její  rty  a  představa  s  ním  spojená  v  její  vědomí.  Ledová  kůra,  která 
svírala  kus  jejího  vnitřního  světa,  se  zřítila,  a  život  se  valil,  čerstvý, 
nedávný  život,  neklidně  zpěněný  a  krvavě  horký.  A  podivný  klam, 
křísící  k  činům  bolesti  dávno  mrtvé,  snad  proto,  aby  zažehnal  bolesti 
přítomné,  kterých  už  neměla  síly  nést,  tento  klam  se  rozpadl. 

Stojíc  po  kolena  ve  vodě  přivřela  oči,  a  v  její  hlavě  se  ode- 
hrával poslední  zápas  citů  s  reflexí. 

Marno!  Kdyby  byla  jeho  matkou,  neustoupila  by.  Takto  .... 
měla  jen  povinnosti,  a  neměla  žádných  práv. 
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„A  Madlenka?"  A  onen  hlas  se  třásl  úzkostí,  selže-li  i  tato  námitka. 

Madlenka Kdo    se    ujme  s  láskou  toho  dítěte,    až  Toník 

zavře  oči? 

Ostré  zastěknutí  ji  udeřilo.  Ohlédla  se.  Z  lesa  vyběhl  lovecký  pes. 

A  její  úvaha  zrychlila  svůj  let.  K  Madlence  má  ještě  méně  práv 
než  k  Toníkovi.  Zůstane  v  moci  matčině  a  jejích  příbuzných.  „A  trou- 
fala bys  si  strhnouti  ji  do  své  nynější  chudoby?" 

Zaťala  rty.  Její  pohled  zkameněl.  Několik  zoufalých  kroků .... 
A  voda  se  vzepjala  a  vystoupila  jí  až  k  bradě. 

A  rybník  se  rozlil  celým  obzorem  . .  .  Jezero  .  .  .  moře !  Jeho 
ohnivé  oko  se  rozšířilo  po  celé  hladině  a  změnilo  se  v  ohnivou  ze- 
jící tlamu.  Modravý  sirný  výpar  vydechl  z  hlubiny.  A  vražedná  hrůza 
sevřela  ubohou  ženu  svými  spáry. 

Náhle  jí  bylo  jasno,  nezvratně  a  příšerně  jasno,  že  ono  já,  které 
tu  chce  vrhnouti  ve  rdousivou  hloubku,  má  svou  nenahraditelnou 
cenu,  že  je  za  ně  zodpovědná  komusi,  že  tomu  srdci,  které  hodlá 
umlčet,  se  chce  dále  krváceti,  těm  marným  touhám  dále  vadnout, 
těm  sesláblým  rukám  dál  se  rozdírat  prací.  A  že  je  to  hřích,  co 
podniká,  těžký  hřích!  „Ježíši  Kriste,  co  tys  vytrpěl!  A  já !" 

A  obrátila  se,  jak  mohla  nejrychleji,  a  vykročila  tím  směrem, 
kde  tušila  břeh.  Ale  byla  tam  hlubina,  a  voda  jí  slehla  přes  oči. 
Svět  zmizel,  viděla  jen  cosi  kalného,  co  ji  ovíjelo  sterými  chapadly 
jako  polyp  a  hučelo  jí  výhružně  v  uši.  „Jen  nevydechnout!"  napo- 
menula se  a  sestupujíc  stále  hlouběji,  soustřeďovala  všechnu  vůli  na 
tento  příkaz.  Její  šaty  se  lepily  zákeřně  k  tělu  a  zadržovaly  její  nohy. 
Její  prsa  svíral  kdosi  železným  provazem,  čelo  žhlo,  a  tepny  bu- 
šily k  prasknutí.  Bylo  to  nesnesitelno.  Otevřela  ústa  a  pila  dychtivě 
vodu.  A  tlak  na  prsou  ustával,  a  její  útroby  se  plnily  lahodnou  te- 
kutinou. Ó,  ó,  jak  je  to  příjemné!  Usmála  se  spokojeně.  Ještě  trochu 
a  ještě  ....  Vše  bude  zase  do  —  bré 

Dvě  staré  vrby,  skloněné  nízko  nad  vodu,  sblížily  hlavy.  „Vi- 
dělas?"  zašeptala  jedna  druhé.  Němý  kyn.  A  měřily  smutně  nepa- 
trnou, rok  co  rok  se  menšící  vzdálenost,  která  dělila  jejich  vetchá 
těla  od  této  nemilosrdné  vody. 

Myslivec  šel  kolem  a  zadíval  se  zálibně  na  rybník.  Voda  byla 
tichá  a  jasně  modrá,  jako  ta  obloha,  která  se  zhlížela  v  její  ploše. 
Několik  bělostných  obláčků  plulo  v  této  modři  tiše,  zamyšleně  a  ne- 
všímavě   

Své  ženě,  Boženě,  připisuje  autor  tuto  práci. 
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Cizinec, 


Jsem  smutná  z  podivnosti  svého  osudu.  A  sklíčena  nepřemožitelným 
strachem.  Je  třeba  vyprostit  se  z  těchto  pout,  jinak  cítím,  že  bych 
podlehla  tomu,  čemu  říkají  naši  podle  lékařského  názoru  „psychosa". 

Ale  oni  všichni  pozorují  stav  mé  duše  pouze  jako  výsledek  ne- 
známých jim  příčin,  a  ještě  jen  skulinami  řídkých,  nevyhnutelných 
styků  se  mnou.  Jejich  úsudky  jsou  mylné  a  rady  zbytečné.  Jediná  já 
znám  původ  bolesti,  kterou  chci  překonat,  a  podstatu  strachu,  jehož 
se  toužím  zbavit. 

Dospěla  jsem  vědomí,  že  dovedu  žíti  k  vůli  Valentinovi,  odpou- 
tám-li  se  od  přízraku,  který  mě  děsí.  Chci  život  vyplnit  láskou 
k  němu. 

Mám  pocit,  že  otevírám  okno  vstříc  dalekému  vzduchu,  plnému 
soumračného   slunce  —  —  —  a  že  moje   zpověď  dojde   vyslyšení. 

Ano:  zpověď  —  vyslyšení.  Pak  teprve  oddechnu  si  po 
dlouhých  mukách,  nebudu  se  lekat  každého  zazvonění  u  vrat  svého 
domu,  každého  zaskřípění  kroků  dole  v  písku,  nebudu  si  ráno  říkat 
osudné :  dnes,  dnes  .  . .  přijde  .  . . 

Ale  budu  pak  všechno  myšlení  a  konání  soustřeďovat  k  Valen- 
tinovi, svému  synu,  a  chvíle  osamotnění  oblažovat  vzpomínáním  .  .  . 

Způsob  svého  života  ovšem  nezměním,  ale  výraz  strachu  zmizí 
a  s  ním  i  těžké  prožívání  dnů.  V  to  doufám. 

Před  několika  dny  vznikla  ve  mně  spasitelná  myšlenka  otevřít 
srdce  dálkám,  otevřít,  protože  ho  nelze  zavřít,  aby  bylo  v  bezpečí 
před  katastrofou.  Tedy  otevřít,  volat  do  nesmírného  prostoru  svou 
úzkost .. .  Aby  se  mi  vrátila  proměněna  v  mír . . .  Po  něm  toužím, 
bolestně  toužím. 

Vím,  komu  posílám  svou  zpověď,  a  kdo  ji  vyslyší. 
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Provdala  jsem  se  za  Vincence  Herolda.  Byla  jsem  velmi  veselá 
a  šťastná.  Nepřemožitelná  veselost  pronikala  všecko  mé  cítění.  On 
mě  velmi  miloval. 

Řekl:  „Konečně  se  zastavuju  u  něčeho  celým  životem  —  u  tvého 
srdce,  chci  je  učinit  šťastným."  Měla  jsem  blažený  pocit  své  krásy, 
podmanivé  krásy.  Jak  jsem  se  mu  zalíbila!  Byl  vážný  muž,  professor 
na  malířské  akademii,  a  já  zcela  chudá,  mladá,  sotva  se  rozhlížející 
životem. 

Druhý  rok  jsem  učila  na  venkovské  škole,  když  jsme  se  setkali 
v  Praze.  A  záhy  došlo  k  sňatku.  Rodiče  se  radovali,  sestra  Klára, 
ta  zamyšlená,  tichá,  vznešená  Klára  se  rozjasnila  v  mém  štěstí. 

„To  učinily  tvé  oči,"  řekla,  jako  by  mluvila  sama  pro  sebe, 
„tvé  oči.  Hano,  které  se  dívají  příliš  daleko,  kamsi  mimo  svět,  a  proto 
poutají!" 

Ó,  Kláro!  Ty  mě  i  dnes  pochopíš  a  vysvobodíš. 

Všecko,  čeho  je  potřebí  k  životu  rodinnému,  všecko,  po  čem 
se  mi  zachtělo,  dal  mi  Vincenc.  Zahrnul  mě  péčí,  laskavostí,  dobrotou. 
Bylo  dojemné,  jak  na  vše  myslil,  všecko  obsáhl  v  svou  lásku.  Byly 
velmi  utěšené  dny.  Jemu  se  všecko  na  mně  líbilo,  začínal  mě  i  ma- 
lovat a  říkal:  „Pouze  skizzu,  zradil  jsem  dávno  umění,  jsem  neschopen." 
A  opět  váhal:    „Ne,  nemohu,  tak  znesvětil  bych  tyto  linie  božství." 

Odpovídala  jsem  mu  tou  veselostí,  která  mě  všecku  naplňovala 
jako  naše  komnaty  slunce. 

Jednou  začal  mi  vyprávět  o  svých  minulých  láskách.  Byla  jich 
hezká  řada.  Velmi  mě  bavil,  a  já  ho  opět  velmi  bavila  poznámkami 
a  radostnými  polibky. 

„A  ty,  ty?"  ptal  se  vzrušeně. 

„Já  též  milovala,"  řekla  jsem  velmi  vážně,  jako  dnes  vidím  ve- 
selé jeho  oči,  modré,  poctivé  oči  plné  lásky,  jak  se  na  mne  zkou- 
mavě upřely. 

„Povídej,  povídej,  Haničko." 

Začala  jsem:  „Má  láska  není  z  tohoto  světa."  Zasm.ál  se. 

„Vyrušovat  mě  nesmíš." 

„Nebudu,  nebudu,  jsem  už  velmi  vážný.  A  povídám,  že  už 
napřed  ti  všecko  odpouštím." 

„Milostivý  králi,  díky!"  řekla  jsem  patheticky.  „Tak  tedy,  ano, 
milovala  jsem  podivný  sen.  Bloudila  jsem  s  ním  jako  s  osudným 
příkazem  v  srdci.  Kdybych  byla  malířem,  vyobrazila  bych  jeho  podobu. 
Můj  sen  rovnal  se  skutečnosti.  Ne,  krásný  nebyl,"  odmítla  jsem  jeho 
poznámku,  „ale  můj,  podivně  můj!" 

„Vylič  mi  ho  a  budu  kreslit,"  zasmál  se  Vincenc. 

„Ne,  ne,  dost.  To  nelze."  Náhle  bylo  mi  nějak  úzko,  ale  za- 
smála jsem  se:  „Vidíš,  nejen  ty,  i  já  milovala,"  řekla  jsem  dětinsky 
vynášivě.  „Ó,  bývala  jsem  zrovna  nepřítomná,  nepřítomná,  když 
se  mi  zjevil.  Jen  jeho,  jeho,  jeho." 

Vincenc  se  rozesmál:  „Vidíš,  ani  zažárlit  nemohu  na  takovou 
jen  illusi." 
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Toho  večera  chodili  jsme  dlouho  ve  Stromovce.  Bylo  útulno  tak 
ve  dvou  v  stinných  pěšinách,  a  pak  doma  otevřeli  jsme  okna  a  hle- 
děli jsme  na  rozsvícené  město  s  hvězdami  ....  A  pamatuji  se  na 
oblaky,  jak  pluly  tiše  a  proměnlivě  nad  střechami  zešeřených  uliček 
a  zahrad. 

Odjeli  jsme  do  jeho  rodného  místa.  Měli  jsme  pěkný  domek 
s  terassou  blízko  řeky  a  lesa.  Tenkrát  blouznil  Vincenc  mnoho 
o  umění.  Zastavovala  jsem  se  často  v  udivení  před  jeho  žalobami. 
Chápala  jsem:  touží  po  tvůrčí  mohutnosti,  chce  tvořit,  tvořit.  Umění 
ho  zklamávalo,  nevystihoval  svých  idejí.  Měl  mnoho  aspirací,  a  neměl 
sily  je  povznést  k  slunci,  aby  ožily. 

Napadlo  mne  jednou  odpovídat  k  jeho  steskům:  „Být  malířem, 
já  —  mnoho,  mnoho  bych  se  nejprv  učila,  abych  dovedla  dokonale 
vládnout  rukou,  mít  techniku  úplně  v  moci  —  a  pak  bych  začala 
tvořit  a  komponovat  barvy,  chtěla  bych  vytvořit,  co  vidím  nejen  mimo 
sebe,  ale  přetvořeno  v  sobě,  jako  to  dělají  včely.  Sbírají  šťávu  z  bylin 
a  stvoří  z  ní  med.  Přerod.  Umění  je  přerod  skutečnosti.  A  barvy, 
ach,  tvořila  bych  barvy,  okkultní  záchvěvy  byly  by  v  nich,  tajemství 
mých  soumraků  a  zázračných  nocí  .  .  .  Všecko  bych  musila  vědět 
a  znát  o  svém  umění  a  mimo  to  mít  ještě  celý  obzor  tajemství  ne- 
poznaného a  touženého,  a  pak  bych  začala  tvořit.  Stíny  a  světla, 
rozmanitá  světla  přicházela  by  ke  mně  v  ty  chvíle  ..." 

Vím,  že  jsem  blábolila  tehda  nepředložené  hlouposti,  ale  Vincenc 
je  bral  vážně  a  začal  mluvit  pohřební  řeči  svému  umění. 

Ale  připadalo  mi  to  velmi  marné,  protože  jsem  se  nikdy  nedo- 
mýšlela, že  je  Vincenc  umělec,  ale  professor  malířství.  O  jeho  intuici 
jsem  nepochybovala,  ale  nářek  pro  něco  nedostižného,  k  čemu  to? 
Mohl  by  padnout  do  prachu  každý  mimo  tisící  smrtelník  a  plakat, 
že  není  geniem.  Ale  genius  asi  nejméně  ví,  že  jím  jest.  Jak  jsme 
my  lidé  směšní  snaživci  a  zoufalci ! 

Ale  tenkrát  vybídla  jsem  Vincence  na  procházku  lukami  k  řece, 
a  podařilo  se  mi  rozveselit  ho.  Mnoho  květin  jsme  nesli  domů, 
a  Vincenc  si  hvízdal  nějakou  neznámou  píseň  z  opery,  kterou  kdysi 
slyšel  a  při  níž  se  snad  i  bavil. 

Ale  já  slyšela  hučení  lesů  a  vody  a  podivné  vzdálené  tóny, 
které  zapadaly  do  trav  jako  vzdechy.  A  toho  večera  Vincenc  poprvé 
blouznil  nahlas  o  dítěti.  Zrovna  horečné  touhy  .  .  . 


Bylo  po  obědě.  Vincenc  usnul  na  pohovce.  Odešla  jsem  s  knihou 
na  terassu,  usedla  do  houpací  židle  a  četla.  Ale  vzduch  byl  roze- 
chvěný, horký,  tichý,  plný  bzučení  a  jednotvárných  šumění.  Tolik 
uspával  .  .  .  Měla  jsem  knihu  na  klíně  a  zavřela  jsem  oči.  Ani  jsem 
snad  nespala,  jen  dřímota  se  snesla  na  má  víčka  jako  tíha  vzduchu  . .  . 
Světlo  bylo  tlumeno  zelenými  stíny  stromů  a  loubince.  Bylo  mi  jako 
v  sladké  mdlobě  ... 
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Nevím,  jak  dlouho  jsem  tak  seděla.  Ale  když  jsem  otevřela  oči, 
stál  přede  mnou  On  .  .  .  Opravdu  On,  On,  ten  muž,  který  se  mi 
kdysi  vynořoval  z  duse,  a  jehož  jsem  milovala.  Můj  sen. 

Hleděla  jsem  s  úžasem  na  zjevení.  Nebyla  jsem  si  vědoma, 
sním-li  dosud.  On  hleděl  na  mne  upjatě  a  také  jakoby  překvapen. 
Uvědomila  jsem  si  náhle,  že  ten  pohled  mě  probudil  —  a  vstala  jsem. 

Cizinec  učinil  krok  v  před,  uklonil  se,  představil  se,  prochvělo 
se  mým  vědomím  pouze  jméno  Valentin.  Promluvil  jakousi  omluvu. 
Hledá  professora  Herolda,  vešel  bezprostředně  na  terassu  ze  zahrady, 
nikoho  nikde  nepotkal  .  .  . 

Byla  jsem  asi  velmi  bledá  a  zmatená,  protože  se  znovu  omlouval, 
ale  v  tom  přicházel  již  muž  a  zbavil  mne  podivné  situace  .  .  . 

Vzpamatovala  jsem  se.  Vyrozuměla  jsem,  že  cizí  muž  je  malíř, 
zabloudil  na  svých  cestách  do  Prahy,  zajel  sem  tam  na  náš  venkov, 
byl  odporučen  na  muže. 

To  bylo  všecko  zcela  prosté,  ale  já  cítila  v  tó^m  osudnou  spo- 
jitost této  události  se  svojí  vidinou.  Zde  nebylo  omylu,  nebylo  ani 
možného  vysvětlení  snad  předrážděnou  fantasií.  Muž,  který  mne  před 
léty  navštěvoval  jako  toužený  sen,  nebyl,  nebyl  pouhým  přeludem! 
Přišel  a  hleděl  na  mne  podivným  zrakem,  který  mě  proměňoval,  a  já 
jsem  to  cítila  s  nesmírnou  jasností,   ačkoli  myšlení  mé    bylo    jakoby 

obestřeno  mlhou. 

* 

Znala  jsem  ho,  nežli  jsem  ho  spatřila.  Je  to  záhada,  cosi  mimo 
představu  o  skutečnosti.  Vzrušila  jsem  se  v  jakési  nepřipravené,  bez- 
děčné štěstí,  pro  život  neodůvodněné.  Nepřemýšlela  jsem  prvního 
večera,  cítila  jsem  pouze,  že  všecko  mé  právě  zrozené  —  nevím, 
jak  nazvat  onen  stav  —  soustřeďuje  se  v  mých  očích,  v  chvění  nervů 
a  záření  pleti,  a  že  on  pochopuje  a  přijímá  stejně  překvapen  jako  já. 

Ukazoval  nám  skizzy,  studie.  Žasla  jsem,  jak  všecko  bylo  nové 
a  přece  mně  známé,  mému  snění  známé.  On  neokrádal  přírodu 
o  její  skutečnost,  on  z  ní  tvořil  legendy  krajin  a  tváří.  Jeho  stromy 
rostly  nad  cestami  plnými  dramatických  stínů  pod  nebem,  které  mně 
patřilo.  Jeho  lidé  byli  vypravěči  nitra,  v  klidných  jejich  posách  byla 
gesta  duší.  Maloval  barvy,  které  mne  rozčilovaly  a  zároveň  naplňovaly 
jakýmsi  ovládáním  sebe.  Ta  zázračná  oranžová  svítí  mi  stále  před 
očima  jako  odlesk  začarovaného  slunce  velmi  vzdáleného,  takže  už 
pro  mne  přestává  býti  sluncem. 

Muž  byl  zcela  upoután  cizincem-umělcem  a  zval  ho  srdečně 
k  několikadennímu  pobytu  u  nás.  Dal  zavazadla  jeho  přenésti  k  nám. 
A  nastaly  krásné,  důvěrné  chvíle  společných  obědů,  vycházek  a  vý- 
měny myšlenek.  Jak  bledl  minulý  můj  život!  Jak  neprožité  byly  mi 
ty  dny  před  onou  osudnou  vteřinou  jeho  příchodu! 


Přišly  však  záhy  též  strašné  výčitky.    On  je  cizinec,  cizinec,  a  já 
se  prohřešuju  každým  pohledem  a  všemi  myšlenkami.  Dny  mé  i  noci 
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byly  spleteny  ze  vzpomínání  na  něho,  z  přijímání  jeho  tlumené  vrouc- 
nosti, z  hříšné  radosti  z  jeho  přítomnosti,  z  hrůzy  budoucích  dnů. 
Všecko,  co  žila  má  psyche,  byl  On.  V  samotě  snažila  jsem  se  nabýt 
rovnováhy,  nikoli  zbaviti  se  svého  stoupajícího  citu,  ale  ovládati  ho, 
být  jeho  paní,  abych  se  nikdy  neocitla  v  nebezpečí  porušení  štěstí 
svého  muže.  Opakovala  jsem  si  neustále  všecky  jeho  ctnosti,  jeho 
dobrotu,  kterou  mne  zahrnoval,  jeho  velikou  lásku.  Někdy  měla  jsem 
již  pootevřené  rty  k  prosbě:  „Zavři  dveře  tomu  člověku,  ujeďme, 
ochraň  mne!"  Ale  jediný  pohled  Valentinův,  ať  skutečný  nebo  vzpo- 
mínkou vyvolaný,  zmátl  mé  úmysly. 

* 

Vyslovil  přání  mne  malovat.  Vincenc  souhlasil  s  velikou  radostí. 

V  naší  mansardě  bylo  světlo  tlumené  vysokým  ořechem,  a  na 
okně  visely  záclony  růžové  s  fialovými  kosatci.  On,  který  byl  zvyklý 
všecky  své  práce  konat   ve   volném   vzduchu,    volil    tuto    mansardu. 

Sedávali  jsme  tam  k  večeru.  Řekl,  že  tam  je  pro  mou  tvář 
nejvýhodnější  osvětlení.  Oblékla  jsem  bílé  empirové  roucho,  v  kterém 
mě  nalezl  na  terasse.  Bylo  dojista  lhostejno  pro  jeho  práci,  jaký  šat 
zvolím,  ale  bylo  mi,  jako  bych  se  v  tomto  obleku  jemu  nejméně 
vzdalovala.  Věděla  jsem,  že  nenamaluje  portrét  jako  zušlechtěnou 
fotografii,  věděla  jsem,  že  v  tom,  co  vytvoří,  budu  já  skrytá,  já  ta- 
jemná, kterou  nikdo  nezná  a  nesmí  znát,  a  kterou  on  dojista  vidí. 
A  věděla  jsem,  že  Vincenc  nebude  spokojen,  že  se  čehosi  zhrozí, 
a  protože  nebude  si  vědom  čeho,  řekne,  že  tohoto  způsobu  tvoření. 
Ó,  já  často  vycítila  jeho  revolty  střízlivého  professora-malíře,  když 
prohlížel  studie  tohoto  svrchovaného  umělce. 

A  nedovedla  jsem  utlumit  pohrdavý  úsměv,  který  mi  připadal 
hříchem. 

Valentin  pracoval  podivně.  Dříve  si  stvořil  barvy,  nežli  nahodil 
skizzu.  Vidím  jeho  paletu,  v  ní  dvě  barvy  se  snoubily:  fialová,  oran- 
žová. 

Pozorovala  jsem  kdysi  s  jednoho  vysokého  vrchu  západ  slunce : 
tyto  dvě  barvy  se  tam  rozhořely  v  nesmírném  kontrastu  a  harmonii 
krásy.  Jako  nejčarovnější  ametyst  a  nejzářivější  topas.  Tenkrát  již 
myslila  jsem  na  Valentina,  a  neznala  jsem   ho. 

* 

Naše  seance  byly  klidné.  On  tvořil.  S  úžasem  poznávala  jsem, 
že  uchvacuje  svým  dílem  celou  mou  duši,  mé  myšlenky,  mé  ta- 
jemství .  .  .  Bylo  ujednáno,  že  si  Valentin  obraz  odnese.  Byla  jsem 
tomu  ráda,  protože  nikdy  nezapomene.  Nevyměnili  jsme  ani  slova 
dorozumění,  a  přece  všecko  bylo  mezi  námi  zřejmé.  Nikdy  se  v  ne- 
přítomnosti mužově  nedotkl  ani  mé  ruky.  Hlas  jeho  zněl  tiše  a  mo- 
notónně, když  mi  vyprávěl  o  svém  životě,  o  svých  názorech  uměleckých, 
a  když  jsme  trochu  filosofovali.  Ach,  kdož  nefilosofuje?  A  každý 
se  domnívá  míti  pravdu.  A  přece  nic  není  méně  skutečného  nežli 
pravda. 
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Stalo  se,  že  muž  odešel  k  řece.  Valentin  dokončoval  práci.  Jindy 
býval  muž  v  atelieru,  v  saloně  nebo  dole  v  zahradě,  ale  tentokrát 
poprvé  odešel  dále.  Náš  hovor  váznul.  Samota  nás  skličovala.  Cosi 
se  chvělo  ve  vzduchu  jako  neviditelné  ruce,  které  se  nás  dotýkaly. 
Měla  jsem  takový  určitý  pocit,  že  nás  to  tajeplné  stahuje  k  těm 
oranžovým  a  fialovým  zářícím  stínům. 

Valentin  položil  štětec.  Hleděla  jsem  upřeně  na  paletu,  na  ty 
dvě  barvy,  fialovou,  oranžovou  — 

Přistoupil  ke  mně  .  .  .  Vzal  mě  za  ruce  a  beze  slova  mě  políbil. 
A  bylo  to  jako  vyproštění  ze  zakletí.  Sevřel  mě  .  .  .  Líbal  mě,  šíleně 
mě  líbal,  a  já  jsem  omdlévala  v  zapomenutí  .  .  . 

Ale  vzpamatoval  se,  on  se  vzpamatoval,  on  zvedl  mou  hlavu, 
on  nabyl  rovnováhy.  A  v  tom  okamžiku  vykřikla  ve  mně  hrůza 
nutného  rozchodu. 

Mluvili  jsme  nesouvislé  věty,  které  nás  spojovaly  jako  zaslíbení 
a  zároveň  rozlučovaly  a  končily  takto: 

„Jdi  za  ním,  jdi  za  ním." 

„Odjedu,  ano,  odjedu." 

„Ano,  odjedeš." 

Odešel  za  Vincencem.  A  já  chvátala  do  svého  pokoje  v  hrozném 
neklidu  .  .  . 

Vraceli  se  spolu.  Ale  ke  mně  vešel  pouze  muž.  Oznamoval: 
„Náš  přítel  dostal  dopis,  že  se  žena  jeho  rozstonala,  odjede  nočním 
vlakem  ...  Je  velmi  dojat." 

Hleděla  jsem  muži  do  očí  jako  nepříčetná,  s  velikým  smrtelným 
klidem. 

Nepovšiml  si  a  odešel  opět  za  Valentinem. 

Vše  dělo  se  toho  večera  ve  spěchu  .  .  .  Valentin  poslal  svá 
zavazadla  na  nádraží.  Večeřeli  jsme  naposledy  společně. 

Valentin  odepjal  veliký  turmalin  od  řetízku  svých  hodinek  a  dal 
mi  jej.  Je  to  kámen  s  podivuhodnými  světly:  fialový  a  v  jednom 
záhybu  broušení  svítí  oranžovou  .  .  .  Valentin  řekl  ve  chvíli,  když 
muž  naléval  vína:  „Kdykoliv  jej  vezmete  do  levé  ruky  tak,  aby  se 
dotkl  prstu,  na  němž  nosíte  snubní  prsten,  zapomenete  na  mne.  Je 
to  kouzelný  kámen  po  mé  prabábě,  která  se  vyznala  v  magii." 

Rozloučili  jsme  se  s  bolestným  chvatem  .  .  .  Muž  provázel  ho 
na  nádraží.  Hleděla  jsem  za  nimi  do  tmy.  Proužek  světla  z  lucerny 
plul,  plul  ... 

Stála  jsem  dlouho  u  okna.  Život  můj  odcházel.  Čekala  jsem, 
že  se  vrátí  muž,  který  mi  dává  lásku.  A  já  ho  zrazuji.  A  přece  jsem 
nechala  i  v  té  chvíli  zarůstat  do  hlubin  své  bytosti  ty  polibky  člo- 
věka-cizince,  který  na  vždy  odchází  .  .  . 

Ulehla  jsem  .  .  .  Ustanovila  jsem  si:  Až  se  vrátí  Vincenc,  budu 
tichá,  nepohnu  se,  jako  spící,  jako  nepřítomná. 


Ale  vrátil  se  a  přistoupil  ke  mně.  Dotkl  se  mne  rukou. 
„Už  odejel.  Ubohý.  Žena  mu  stůně." 
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„Ano." 

Vincenc  byl  rozněžnělý  a  skoro  vášnivý.  Rozsvítil  a  zhasl. 
Otevřel  okno  a  přistoupil  ke  mně.  Začal  hovořit  o  příteli.  A  tolik 
dobrých  slov  promluvil.  Hleděla  jsem  rozevřenýma  očima  do  tmy. 
Viděla  jsem  před  sebou  Valentina,  Valentina  .  .  . 

Muž  uchvacoval  mne  .  .  .     Opakoval,   jak  jsem  mu  drahá  .... 

Chtěla  jsem  povstat,  přiznat  se.  A  náhle  řekl:  „Bože,  nepřežil 
bych  ztrátu  jediné  tvé  důvěrnosti." 

A  té  noci  mě  pevně  přitiskl  Vincenc  k  srdci  —  v  objetí  .  .  . 
A  já  viděla  ve  tmě  Valentina  ... 


To  strašné  přišlo,  jako  rána  osudu  .  .  . 

Byli  jsme  už  v  Praze.  Stala  jsem  se  smutnou,  malomluvnou, 
ale  Vincenc  netoužil  po  zmizelé  mé  veselosti:  věděl,  že  se  splňuje 
jedna  jeho  touha  veliká.  Té  noci,  té  podivné  noci  odchodu  Valenti- 
nova objetí  Vincencovo  .  .  .  Ano,  jistě  té  noci,  když  jsem  ve  tmě 
viděla  před  sebou  odcházející  štěstí  —  — 

„Drahá  ženo,"  líbal  mě  Vincenc  v  ústa  se  šťastnou  jistotou  spl- 
nění, „ty  mi  dáš  pokračování,  ty  zachráníš  mé  stáří  před  reptáním  . . . 
drahá  Hano,  Hano!" 

S  tímto  útěšným  štěstím  na  rtech  bral  se  z  akademie,  podával 
mi  ruce,  usedal  ke  mně.  Ten  člověk  mne  miloval,  miloval .  .  . 

A  jednoho  večera  se  vrátil  zvláště  vesel.  Byl  si  tak  jist  příštích 
krásných  dnů. 

A  náhle  —  to  strašné  přišlo,  jako  rána  osudu.  Je  tak  všední, 
tak  prosté  umřít  —  —  A  přec  připadá  to  mimořádným  osudem, 
když  se  Smrt  náhle  dotkne  někoho  nejbližšího  .  .  .^  Ano  —  Vincence 
té  noci  se  dotkla  .  .  .  Byla  jsem  samotná  s  ním.  Četl,  hovořil,  chtěl 
ulehnout.  A  náhle  přišla  agónie  .  .  . 

Služka  chvátala  pro  lékaře.  Já  byla  s  ním.  On  snad  nechápal, 
že  je  konec,  ale  já  věděla  bezpečně,  že  se  přetrhávají  vlákna,  která 
nás  ještě  pojí  .  .  .  Jeho  tvář  zsinala,  zmodrala  a  změnila  se  výrazem 
<íěsné  úzkosti,  zamával  rukama,  jako  by  se  chtěl  něčeho  zadržet,  co 
nemohl  nalézti,  zachraptěl  mé  jméno  .  .  . 

V  té  nejhroznější  chvíli  vydechla  jsem  přísahu  věčné  věrnosti 
jeho  lásce  ...  To  všecko  trvalo  sotva  dvě  minuty  .  .  .  Nevím,  zda-li 
rozuměl,  chápal,  ale  zachytla  jsem  cosi  jako  úsměv  v  křečovitých 
pohybech  rtů. 


Jak  snadno  je  ve  světě  nesejít  se  nikdy,  nikdy.  A  zvláště,  když 
člověk  chce.  Vincenc  zemřel,  a  po  jeho  smrti  narodil  se  jeho  syn, 
jeho  syn,  zplozený  té  osudné  noci,  která  následovala  po  onom  dnu, 
kdy  jsem  přijímala  polibky  cizího  muže,  jemu  cizího,  ale  nikoli  mně. 
Valentin  vlíbal  mi  život  na  rty,  a  Vincenc  zplodil  člověka  . . .  Ano  . . . 
Nebylo  nevěry  v  pravém  slova  významu.  Ale  nebyl-li  přítomen  onen  . . . 
tehda  ve  tmě  ...  v  mém  srdci . . . 
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A  dnes,  dnes,  když  oddělena  ode  všeho,  vzdálena  světu,  žiji  se 
svým  synem  Valentinem  —  tak  jsem  ho  pojmenovala  k  podivení 
všeho  příbuzenstva  —  vím,  že  účasten  byl  onoho  velikého  aktu  i  On, 
nepřítomný  Valentin,  neboť  hoch  má  jeho  tvář  —  jeho  rysy,  jeho  oči. 

Ó,  z  nevěry  usvědčil  by  mě  tento  obraz,  z  nevěry,  kterou  jsem 
vinna  cítěním,  ale  nikoliv  skutečností.  iVlalý  Valentin  je  Vincencovo 
dítě  ...  A  má  podobu  Valentinovu  . .  .  Ó,  není-liž  to  štěstí  pro  Vin- 
cence, že  se  nedočkal  tohoto  zázraku?  Byl  by  mohl  uvěřit? 
A  pochopit?  A  bylo  by  trvalo  jeho  štěstí? 

A  vím,  že  se  Valentin  potká  v  životě  s  ním,  kterého  miluji. 
Jejich  cesty  se  zkříží,  a  On  v  něm  pozná  sebe.  Kterak  moudře  vy- 
světlí tuto  přírodu?  Já  budu  mimo,  nezúčastněna  rozkoše  jejich 
rozkoší. 

Říkají,  že  jsem  duševně  chorá.  Jak  snadno  oddisputovaná  zá- 
hada života! 

Odstěhovala  jsem  se  do  této  báječné  krajiny,  zavřela  jsem  že- 
leznými vraty  vstup  do  naší  zahrady.  Přicházel  strach  před  příchodem 
Valentinovým.  On  byl  předpověděn  v  mé  duši.  Patříme  sobě  . ..  Jak 
bylo  by  možno,  aby  nepřišel?  Třebas  zdánlivě  čirou  náhodou?  Řekl. 
Nikdy  se  nevrátím!  Ale  možnost  je,  že  by  přišel  do  mého  domu 
nevěda,  kam  vchází. 


Uplynulo  šest  let  od  smrti  Vincencovy.  Malý  Valentin  roste 
stále  do  podoby  Valentinovy.  Sevřela  jsem  již  několikráte  turmalin 
v  levé  ruce,  aby  až  k  srdci  dospěla  má  vůle  zapomenout,  ale  nezdařilo  se. 

Obešly  mne  pouze  mrákoty,  a  kámen  vypadl  z  ruky. 

Srdce  nechce  zapomenout. 

Valentinek  je  rozkošné  dítě,  a  jeho  sladký  zjev  stačil  by  mi 
k  životu,  byf  smutnému  a  zamyšlenému,  ale  krásnému  životu :  vždyť 
jím  vrátil  se  ke  mně  On. 

Ach,  vím,  že  píšu  své  sestře  Kláře  tyto  stati.  Ona  bude  vědět, 
jak  zařídit  můj  osud,  kterak  ochránit  mé  dny. 

Ona  všecko  pochopí  a  dobře  rozhodne,  kterak  třeba  mé  tajemství 
rozřešit.  Nechci,  nechci,  aby  se  vrátil :  jsem  vázána  přísahou  mrtvému, 
na  kterého  s  pietou  vzpomínám.  Možná,  že  jsou  hrůzy  mé  zbytečné, 
že  jest  unášen  dávno  jinými  poměry  a  nepomyslí  na  mne.  Byla  bych 
i  s  tím  spokojena,  ale  nevěřím  tomu.  Bylo  setkání  naše  příliš  mi- 
mořádné, podivné,  osudné.  On  by  přišel  ...  I  kdyby  nevěděl,  kam 
vchází  .  .  .  Nebudu  zbavena  hrůzy  očekávání,  dokud  on  nezví  mou 
vůli,  rozsah  mého  strachu  ...  a  neslíbí,  že  nikdy  nepřijde,  nikdy, 
nikdy.  Neboť  kdyby  přišel,  podlehla  bych  mu,  nebylo  by  ve  mně 
ani  jediného  nervu,  který  by  se  dovedl  vzepříti  jeho  touze.  A  zemřela 
bych.  Tím  jsem  povinna  tomu,  který  odešel  .  .  .  Musila  bych  zemříti, 
a  Valentinek  byl  by  opuštěn.  A  pro  něho  je  mi  třeba  žít.  Chci  pro 
něho  mít  klid  a  bezpečnost  do  konce  života  .  .  . 
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Doufám  ve  vyslyšení  z  dálky  .  .  . 

Proto  jsem  se  zpovídala  ... 

Těkám  zahradou  jako  nešťastná  matka,  stíhaná  Strachem  o  bu- 
doucnost svého  dítěte  . .  . 

Až  se  otevrou  vrátka  u  bezových  keřů,  přijde  sestra  Klára 
a  řekne:  „Poselství  vykonáno.  Buď  klidná,  nikdy  v  životě  nepřijde 
do  tvé  cesty." 

Zmizí  hrůza  strachu  . . . 

Súčtuji  se  svým  životem ;  srovnám  všecko,  smířím  tragiku  táh- 
noucí se  dlouhými  stíny,  jež  vrhá  má  bytost  na  bílé  cesty,  po  kterých 
kráčím,  dlouhé  stíny,  jako  by  byl  stále  velmi  slunečný  večer. 

Volám  po  vyslyšení,  čekám  a  chodím  po  zahradě  s  malým  Va- 
lentinem, který  se  usmívá,  běhá  za  motýli  a  diví  se  velmi  oblakům, 
když  plují  nad  námi  a  proměňují  se  v  podivné  přízraky. 


Josef  Náměstek  : 

Hrdost. 

Psa  viděl  jsem  cizího  —  zuby  jen  cenil, 

slin  příval  mu  v  tlamě  se  bělal  a  pěnil. 

K  nám  přiběhl  večer  a  únavou  klesl. 

A  pasáček  Honza  hned  žráti  mu  nesl, 

však  divil  se  velmi  —  pes  netkl  se  stravy. 

Jen  zavrčel  cosi  —  hm  —  gentleman  pravý!  — 

Však  v  noci  —  když  pacholci  ve  stáji  spali  — 

pes  přemetl  zeď  a  tak  zmizel,  jak  přišel  ~ 

kdos  husy  prý  zděšeně  zakřičet  slyšel  — 

my  marně  však  hledati  dali  .  .  . 

Až  konečně:  husa  —  ta  velká  —  prý  schází. 

A  peří  se  nalezlo  za  humny  v  mlází  — 

Pes  chytrák   —   ten    k  hloupým   si   odpočnout    přišel, 

pak  almužnu  zamíť  —  as  lupem  zas  vyšel! 
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Tereza  Nováková 


Děti  čistého  živého. 

Obraz  z  duchovního  života  lidu  na  východě  Čech. 

(Pokračování.) 

XVI. 

Děti  po  nebožce  Heleně  Koutné  hospodařily  tiše  v  rodném  sta- 
vení; když  vzpamatovaly  se  trochu  po  matčině  skonu,  plynul  jim 
čas  rychle  a  zároveii  jednotvárně,  den  za  dnem  v  ustavičné  práci, 
zpříjemňované  jen  skrovně  chudými  radostmi  podhorského  městečka. 

Anička,  nejstarší  z  dcer,  již  za  života  Koutné  zastávala  ve  sta- 
vení hospodyni ;  zprvu  při  všem  dotazovala  se  matky  a  nechtěla  bez 
svolení  jejího  nic  započíti;  pak,  když  tato  víc  a  více  poléhávala  a 
veliké  bolesti  snášela,  přestala  se  jí  vyptávati  a  konala  práce  a  ří- 
dila hospodářství  dle  pravidel  matkou  a  strýcem  zavedených.  Stala 
se  dívkou  vážnou  a  nemluvnou,  přísně  dohlížela  na  mladší  sestry, 
konají-li  vše  správně,  takže  Mařka  a  Milča  ještě  za  posledních  dnů 
matčiných  uznávaly  Aničku  za  svou  pěstounku  a  jejím  rozkazům  tak 
se  podrobovaly,  jako  by  byla  o  deset,  dvacet  let  starší  a  o  celý 
věk  moudřejší  než  ony.  Kvapilka  a  mnohé  sousedky  rynecké  tvrdily, 
že  je  Anička  všecka  po  matce,  třebaže  co  do  tváře  jí  podobna  není ; 
leč  strýc  tomu  nikdy  připustiti  nechtěl,  řka,  že  nemá  Helenčina  ducha, 
že  je  hodná  a  spořádaná,  že  však  dbá  jen  o  věci  porušitelné,  ve- 
zdejší. Jinak  však  Aničku  chválil,  i  obě  mladší  poručenky.  Ty  také 
pracovaly,  chodily  na  pole,  na  louku,  dělaly  na  starém  po  otci  stávku, 
ale  jelikož  všecka  zodpovědnost  spočívala  na  Aničce,  přece  často  si 
vyšly,  s  družkami  se  veselily,  držely  dračky  a  přástvy,  na  komedii 
se  podívaly,  ba  i  muzik  se  zúčastňovaly,  při  čemž  s  pomocí  tety 
Kvapilové  vždy  na  šetrné  sestře  nějakou  novou  sukni,  jupku  neb 
spodničku  s  vyšíváním  vymámily. 
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Teta  Kvapilová  byla  osiřelým  děvčatům  velikou  útěchou,  větší 
než  sám  muž  její,  poručník  dívek,  tušil.  Již  za  dětství  bývaly  raději 
u  strýce  než  doma,  hrávaly  si  s  děvčátky  Kvapilovými  stejného  s  nimi 
stáří ;  nyní,  kdy  doma  bylo  ještě  prázdněji  a  smutněji,  v  každé  volné 
chvíly  zabíhaly  k  tetě,  tu  na  poradu,  tu  o  přispění,  tu  pro  zábavu. 
A  Kvapilka,  když  zemřela  Helena,  švakrová,  na  kterou  stále  tajně 
žárlila,  přilnula  k  dětem  jejím  jaksi  srdečněji,   úžeji. 

U  Kvapila,  souseda  to  zámožného,  čtenáře  a  politika,  scházeli 
se  rádi  nejen  sousedé,  ale  i  omladina,  kterou  panímáma  vždy  o- 
chotně  jablky,  ořechy,  buchtami,  ba  často  i  panskou  kávou  vyčasto- 
vala.  Zde  škádlily  se  dívky,  družky  to  holek  Koutných  a  Kvapilových, 
s  kamarády  bratrů,  zde  umlouvaly  se,  kam  společně  v  nedělní  od- 
poledne půjdou  na  procházku  neb  na  besedu ;  zde,  mezi  četně  shro- 
mážděnou omladinou,  vyhlížela  teta  Vášovi  nevěstu  a  radila  se  pak 
s  vážnou  Aničkou,  která  by  se  k  nim  do  stavení  hodila,  jak  povahou, 
tak  věnem  a  výpravou,  aneb  ku  které  by  se  zase  Váša  mohl  vhodně 
přiženiti.  Váša  zachoval  si  veselou  mysl  svých  chlapeckých  let;  sr- 
dečně se  uměl  zasmáti,  ba  usmíval  se  vlastně  stále  i  při  největší 
práci,  za  slunečního  úpalu  na  poli,  za  plískanic,  mrazů  a  dešťů  dlouho 
trvající  podhorské  zimy. 

Kvapilová  často  k  tomu  poukazovala,  jak  jsou  Koutných  děti 
rozdílný,  i  dcerky  i  synové;  Jiřík,  student,  nesmál  se  skoro  nikdy, 
stále  jako  by  o  něčem  přemítal,  cosi  v  mysli  rozbíral,  —  ten  se  zcela 
jistě  vrhl  po  matce,  ona  také  hlavu  tak  klonila,  čelo  vraštila.  Zmi- 
ňovala-li  se  o  tom  před  manželem,  setkala  se  s  plným  jeho  sou- 
hlasem; o  Jiříkovi  připouštěl,  že  je  Heleně  podoben,  v  něm,  ne 
v  Aničce,  viděl  pravého  jejího  dědice.  Jediné  s  ním,  ač  byl  z  dětí 
nejmladší,  sdílel  se  o  své  myšlenky,  jako  je  kdysi  svěřoval  sestře ; 
o  čem  pomlčel  před  ženou  i  před  vlastními  dcerkami  a  synem,  řekl 
synovci  a  poručenci  svému. 

Omladina  Kvapilová  a  Koutných  byla  by  snad  žárlila  na  Jiříka, 
kdyby  nebyl  býval  po  celý  skorém  rok  nepřítomen  a  neobjevoval  se  v  ro- 
dině takměř  jako  host.  Když  přijížděl  v  létě  z  Němec  na  veliké 
prázdniny,  —  nebof  vydati  se  do  Cech  na  týden,  dva,  k  tomu  ne- 
stačily mu  prostředky,  —  tu  jej  Anička  ošetřovala  jako  unavené  dítě, 
teta  lecčehos  mu  dopřála,  „aby  užil  férijí",  a  ostatní  ho  litovali,  že 
se  tolik  musí  učiti,  že  je  stále  mezi  cizími  lidmi  a  že  se  tam  snad 
ani  do  sytá  nenají.  Pozorovali,  jak  je  útlý,  vytáhlý  a  pobledlý,  a  vy- 
světlovali si  to  způsobem  nejpřirozenějším. 

Jiří  Koutný,  jehož  strýc  vypravil  na  praeparandu  evangelických 
učitelů  asi  rok  po  smrti  Helenině,  nestrádal  tam  právě  nedostatkem, 
ale  ve  stkvělých  poměrech  se  tam  neoctnul. 

Učiliště  bylo  vlastně  dobročinnou  institucí,  založenou  a  vydržo- 
vanou příspěvky  protestantských  lidumilů,  a  chovanci  platili  jen  velmi 
skrovné  stravné.  Za  to  poskytováno  jim  však  zaopatření  co  nejskrom- 
nější; i  Jiřík,  vychovaný  přísnou  matkou-vdovou,  v  době  velmi 
těžké,  často  si  povzdychl  nad  málo  pohostinnou  cizinou.  Věděl,  že 
nesmí  žádati  z  domova  více  než  své  malé  stravné,  na  něž  ještě  strýc 
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z  části  připlácel,  —  vždyť  ostatní  pracují,  snaží  se  usedlost  udržeti, 
jen  on  ničím  nepřispívá,  jen  jim  ubírá!  Snažil  se  jinak  potřeby  své 
uhraditi.  Na  ústavě  brzy  seznali,  jaký  je  dobrý  hudebník,  svolili,  aby 
hrával  na  housle,  na  harmonium  i  varhany  při  rozličných  církevních 
shromážděních,  zač  mu  vždy  ponechali  malý  plat. 

Jiřík  nevyhledával  soudruhů,  i  s  několika  Čechy  zde  se  připra- 
vujícími udržoval  styk  jen  povrchní.  Mnoho  byl  sám,  mnoho  pře- 
mýšlel; vzpomínal  na  matku,  na  její  s  ním  rozmluvy,  na  rozmluvy 
se  strýcem;  přirovnával  to,  co  hleděli  mu  vštípiti  doma,  k  naukám, 
jež  tu  na  ústavě  a  v  okolních  církvích  se  hlásaly. 

Někdy  trpce  si  připomínal  svoji  poměrnou  chudobu ;  mládí  se 
v  něm  bouřilo,  že  nemůže  býti  vesel,  že  nemůže  si  ničeho  popřáti, 
ani  výletů,  ani  těch  toužených  knih  a  not,  ani  lepšího  šatstva,  jako 
soudruzi,  —  a  pak  se  zase  káral,  že  je  nevděčný,  že  přece  dosáhne 
svého  a  matčina  snu,  že  bude  školmistrem,  ne  sedlákem. 

Ta  tichá  zádumčivost  zůstávala  při  něm,  i  když  v  létě  na  ně- 
kolik neděl  vracel  se  domů ;  bývalí  spolužáci  a  vrstevníci,  ba  i  sou- 
rozenci a  strýcovy  děti  mu  vyčítali,  že  zpyšněl,  že  dělá  pána, 
študenta. 

„Ty  nihdá,  Jiříčku,  ani  na  besedy  ani  mezivá  omladinu  ne- 
chodíš," vykládala  mu  jednou  v  sobotu  na  večer,  již  na  sklonku  jeho 
prvních  prázdnin  sestra  Milča.  „A  pobavil  bys  se,  byl  bys  veselejší. 
U  Hlaváčů  na  besedě  se  nasmějem',  že  tomu  konce  nejní;  každej 
něco  vypravuje  hezkýho  a  znamenitýho,  zpomínáme  na  to  potomej 
celičkej  tejdeň." 

Seděli  spolu  a  s  Mařkou  na  kamenné  lavičce  pod  okny ;  děvčata 
právě  před  domkem  čistě  zametla  a  odpočívala  nyní,  dokud  je  sestra 
Anička  do  stavení  nezavolá.  Po  náměstí  chodili  ve  skupinách  svo- 
bodm'  hoši,  mezi  nimi  Váša  Koutných,  a  pohledy  obou  dívek  často 
k  nim  zalétaly. 

„Já  vím,  že  vypravujete,"  odpovídal  Jiří  sestře  na  její  chválu 
„o  kometě,  která  prorokuje  veliký  hlad,  o  skřížených  mečích,  které 
někdo  viděl  na  nebi  a  které  přinesou  vojnu.  Anebo  o  ohnivém  muži, 
jenž  se  valil  při  potoce  v  Dolcích,  a  o  houkálkovi,  který  se  ozval,  když 
se  Pasečtí  z  hospody  navraceli  ..." 

„Dyť  my  jenomej  vo  pověrách  nepovídáme,"  přetrhla  Mařka  ho- 
chovu řeč. 

„Také  o  jiném,"  přisvědčoval  jí  bratr,  sotva  znatelně  se  usmí- 
vaje. „Na  příklad  o  tom,  jak  soused  Křiklavá  spletl  si  v  noci  cestu 
do  svého  stavení,  lehl  si  do  docela  cizí  postele  a  postrašil  na  smrt 
sousedku  Kučerovou ;  anebo  jak  jiný  soused,  přišed  domů  o  půlnoci, 
převrhl  všecko  nadojené  mléko,  a  jak  jeho  Kateřina  jej  vyplácela 
mlíčněm  a  cedníkem.  Nebo  který  z  provazolezců  měl  hezčí  pás  a  lip 
se  uměl  vypínat  ..." 

Holky  smály  se  nyní  také.  „Toť,  povídáme  vo  tom,  a  je  to 
k  smíchu  dost  a  dost!"  ozvala  se  Milča.  „Máme  snad  vykládat  se 
strejčkem  vo  novinách  a  vo  politice,  —  to  pro  mladou  chasu  nejní!" 
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„Ani  tomu  nerozumíme,  darmo  bychme  byly  mužskejm  pro 
smích,"  pomáíiala  jí  Mařka.  „Strejček  to  stejně  má  nerad,  dyž  se  mu 
do  toho  ženská  plete,  ani  tetičku  při  tom  nevystojí.  Tebe  si  přibírá, 
že's  študent  a  už  jako  učednej   člověk." 

„Dyf  takle,  bratře,  prázdnin  ani  neužiješ.  Aspoň  si  vyndi  s  Vášou 
a  s  Jeníkem  Kvapilovým,  zakoulej  si,  jak  to  dělávaj  zvostatní  chlapci, 
—  dyž  vo  doučata  a  jejich  besedy  nedbáš,"  napomínala  nejmladší 
sestra. 

„Jenomej  ho  nechej,  Milčo,"  mrkala  na  ni  Mařka.  „Vo  zdejší 
doučata  nedbá,  ale  do  Dolců  šlape  cestičku  třá  dvakrát  do   tejdne." 

Jiří  se  zapálil  ve  tváři  a  rychle  několikrát  oddychl,  leč  pak  zdán- 
livě klidně  odpovídal:  „Lexovi  jsou  s  naším  rodem  známi  od  pra- 
dávna; už  dědeček  náš  se  scházel  s  dědečkem  jejich.  A  snad  jste 
nezapomněly,  jak  se  mlynářka  měla  k  naší  matce,  když  stonala,  jak 
ji  často  navštívila  a  vždycky  něco  pro  potěšení,  kytku,  med,  ovoce 
jí  nosila.  Když  maminka  umřela,  vzala  si  vás  i  mě  do  mlýna,  aby 
nám  nebylo  přespříliš  smutno." 

„Tof  víme,  že  chodíš  do  Dolců  k  Lexom  jenomej  ze  vděčnosti 
k  paiímámě  Lexovej,"  smála  se  mu  Mařka.  „A  mynářka  tě  zve  taky 
jenomej  pro  nebožtíka  dědečka  jejich  a  našeho." 

Hoch  v  nesnázích  vstal :  „Půjdu  se  trochu  projít,  než  nás  Anička 
k  večeři  zavolá ;  vy  stejně  tu  nezůstanete,  máte  ještě  leccos  dodělávat. 
Přijdu  za  malou  chvilenku."  Zahnul  kolem  strýcova  domku  do  polí 
a  rychle  se  vzdaloval. 

„Hleďme  ho,  kerak  se  upejpá  a  dělá  starýho,"  podotkla  Mařka 
pólo  posměvavě,  pólo  něžně.  „Cák  nemůže  met  študent  hezkou  holku 
rád?  To  by  se  ti  učední  nesměli  ani  voženit!  Žádná  hanba  to  nejní, 
že  chodí  za  Růženkou  Lexovou.  Dybych  byla  chlapcem,  líbila  by  se 
mi  taky.  Je  jako  ta  Panenka  Marja  na  vobrázku  v  kostele,  bělounká, 
drobounká,  do  konca  inší  nežlivá  my."  Podívala  se  po  sobě,  na  své 
silné  ruce,  na  svou  vytáhlou,  ale  přece  plnou  postavu. 

„Je  po  matce,"  kývala  Milča  hlavou.  „Mynářka  bejvala  dycky 
taková  růžová  a  bílá.  Dyž  sem  byla  malá,  myslívala  sem  si,  že  je 
to  tím  bělem  ve  mlejně." 

V  tom  nahnula  se  z  okna  Anička  a  volala  dívky,  aby  jí  šly 
pomoci  při  vaření  večeře.  Před  sestrou  nepokračovaly  ve  svém  ho- 
voru o  Jiřím  a  Růžence,  nevědouce,  zda-li  by  je  pro  jejich  klábo- 
sení nevyplísnila  a  jejich  povídání  nevyhlásila  za  pošetilé  domněnky. 

Ale  nebyly  to  domněnky ;  Jiřík  se  bez  příčiny  nerděl  a  do  polí 
neutekl ;  jejich  žerty  uváděly  jej  opravdu  do  nesnází.  Od  dětských 
let  vždy  třikráte,  čtyřikráte  za  léto,  —  neboť  v  zimě  a  na  jaře  byla 
cesta  do  Dolců  nesnadná,  někdy  nemožná,  —  přicházíval  k  Lexo- 
vům  do  mlýna,  obyčejně  s  matkou,  někdy  se  sestrami,  někdy  sám. 
Když  byl  malý  hošík,  hrával  si  s  Růženkou  o  něco  mladší;  obě  tiché 
děti  uměly  si  až  ku  podivu  vyhovět  a  vydržely  spolu  po  dlouhé 
hodiny  při  hračkách  z  komory  přinesených  aneb  na  vantrokách  aneb 
mezi  drůbeží  na  dvorci.  Později,  jako  školáka,  vábilo  jej  krásné 
lesní    pásmo,  vedoucí  ke    Zderadovu,    svým  ustavičně  se  střídajícím 
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rázem;  také  chodil  s  Růženkou  a  mládkem  k  potoku,  při  jehož  ná- 
honě stál  Lexův  mlýn,  a  učil  se  chytati  raky,  jichž  pod  mostky  v  dě- 
rách mezi  kameny  bylo  veliké  množství.  Po  matčině  pohřbu,  jenž 
připadl  na  podzim,  ztrávili  sirotci  Koutných  několik  dní  v  Dolcích  ; 
tehdy  se  Růženka  k  Jiříkovi  měla  velmi  srdečně  a  hovořila  s  ním 
více  než  jindy ;  znalaf  se  s  ním  mnohem  lépe  než  s  jeho  sestrami 
a  při  svých  výkladech  o  zdejším  okolí,  jimiž  snažila  se  osiřelé  ka- 
marádky pobaviti  a  povzbuditi,  vždy  dovolávala  se  jeho  svědectví.  — 

Chtěje  vyhověti  slibu  sestře  učiněnému,  staral  se  Kvapil  usilovně 
o  umístění  Jiříkovo  v  některém  evangelickém  ústavě.  Starý  farář 
osvědčil  svou  náboženskou  nepředpojatost  a  shovívavost  tím,  že 
synu  a  synovci  „blouznivců"  neodepřel  doporučení,  a  Kvapil  sám 
znal  se  ze  svých  cest  s  mnohými  duchovními,  jejichž  přímluvy  pro 
Jiříka  se  dovolal.  Hoch  zatím  připravoval  se  po  celou  zimu  a  jaro  pilně, 
hrál  na  housle,  na  varhany,  počítal,  cvičil  se  v  krasopisu,  opisuje 
sousedům  listiny,  a  navštěvoval  střídavě  svého  bývalého  učitele 
v  starobylé  katolické  škole  za  kostelem,  který  pro  jeho  přestoupení 
se  na  něho  nerozhněval,  a  učitele  v  maličké,  skrovríoučké  škole 
evangelické,  od  něhož  dovídal  se,  jaké  to  tam  v  Němcích,  v  pruském 
Slezsku,  na  ústavě  bude. 

Tím,  jeho  odjezdem  a  téměř  celoročním  pobytem  ve  škole,  pře- 
trhl se  na  dlouhou  dobu  styk  Jiříkův  s  Lexovými;  ale  jakmile  se 
mlynářka  dověděla,  že  nejmladší  Koutný  přijel  na  prázdniny,  hned 
vzkázala,  aby  se  u  nich  přece  ukázal,  -že  se  ho  již  dočkati  nemo- 
hou. Dlouho  v  ostýchavosti  své  váhal;  až  pak  sám  strýc,  jenž  se 
kdesi  na  hranicích  pozemků  Doleckých  s  mlynářkou  setkal,  ho  na- 
pomenul, by  vyhověl  pozvání  rodiny  tak  velice  spřátelené. 

Když  poprvé  zase  v  mlýně  se  objevil,  shledal  vše  skorém  tak, 
jak  si  to  v  mysli  chlapeckých  vzpomínek  líčil ;  jen  světleji  bylo  ve 
veliké  sednici,  více  na  oknech  a  v  malé  zahrádce  květin,  leckde 
bílé,  háčkované  pokrývky  a  krajky,  v  sadě  přibylo  úlů,  jež  byly  nyní 
pestře  omalovány,  a  šedá,  omšená  šindelová  střecha  nahrazena  taš- 
kami, ponenáhlu  hnědnoucími.  V  sednici  za  prastarým  stolem,  seke- 
rami a  mlýnskými  koly  vykládaným,  také  již  neseděl  dědeček  Lexů, 
jenž  svým  bohatýrským  a  spolu  pochmurným  zjevem  budíval  zároveň 
obdiv  a  strach  malého  Jiříka.  Byl  odstěhován  na  stráň  na  rozcuchaný 
hřbitůvek,  a  zvonek  pod  dřevěnou  stříškou  rozhoupával  se  nad  ním 
každého  večera. 

Lexová  přivolána  jsouc  děvečkou,  radostně  Jiřího  vítala:  „Po- 
zdrav Pán  Bůh,  —  z  tebe  se  stal  pán,  tof  abych  ti  ani  už  netykala, 
už  se  to  ňáko  nesluší,  třá  sem  tě  znala  v  peřince!"  Nežli  mohl  ji 
dostatečně  ujistiti,  že  mu  to  pranic  nepřekáží,  ba  že  mu  to  připo- 
míná maminku,  pokračovala  rychle,  utírajíc  lenoušek  a  desku  stolní: 
„Ale  sedni  si  u  nás,  seš  po  cestě!  Hnedkom  zavolám  Růženku ; 
vyšla  si  za  stavení  na  naši  louku  a  hakluje  si  tam.  Přeukrutně  i  to 
těší,  naučila  se  tomu  ve  škole;  tole  šecko,"  ukazovala  na  kraječky 
lemující  bílé  záslonky,  na  vložky  v  běločervených  polštářích  a  duch- 
nách   a    na  čtverec    rozprostřený  na  prastaré,  zčernalé  skřínce  kout- 
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nici,  „nám  uhaklovala.  A  má  toho  skováno  ešče  víc,  to  už  do 
vej  pravý." 

Vyšla,  a  bylo  slyšeti,  jak  děvečce  přikazuje,  aby  doskočila  pro 
dceru.  Sama  brzy  se  vrátila,  nesouc  nakrojený  pecen  chleba,  na 
talíři  plástev  medu,  na  skleněné  misce  kousek  másla;  položila  to 
vše  na  stolní  desku,  vykládanou  sekerami  a  mlýnskými  koly.  Sáhla 
ještě  do  poličky  pro  slánku  a  nůž  a  položila  jej  před  Jiříka:  „Ukroj 
si,  pomaž  máslem  a  medem,  nebo  jen  medem  pokápej.  Je  jádrnej, 
horskej  —  nebožka  paňmáma  ho  chválívala,  nosívala  sem  í  bančičku 
nebo  plástev,  dyž  stonala." 

„já  vím;  maminka  vás  velebila,  že  na  ni  nezapomínáte.  Měla 
medu  tolik,  že  i  nám  chlebíček  mazávala  a  tetičce  Kučeroyjé  a  dě- 
tem strýcovým  z  něho  udělovala.  Byla  jste  k  ní  laskavá  ..." 

Hoch  řekl  to  tiše,  a  oči  se  mu  zarosily,  když  vzpomněl  velmi 
trudné  doby  matčiny  nemoci. 

Mlynářka,  vidouc  to,  začala  s  něčím  jiným :  „To  se  Růženka 
podiví,  jaký  máme  hosty  vzácný!  A  proč  někerá  z  holek  nepřišla?" 

„Je  všední  den,  Anička,  sestra,  by  je  nepustila.  Nemáme  ještě 
úplně  po  žních." 

„Toř,  u  vašich  je  práce  romada,"  přikyvovala  Lexová.  „Částějc 
se  podivuju,  že  to  bez  rodičů  zastanete." 

„Taky  říkám,  že  by  bylo  lip  pole  a  louky  propachtovat ;  ale 
Váša,  Anička  i  strýček  tvrdí,  že  bychom  se  neuživili,  že  je  to  půda 
tvrdá  a  špatná  a  že  nese  užitek  jen,  když  k  ní  hospodář  přiloží 
vlastní  ruce,"  vzdychl  Jiří  a  v  zamyšlení  rozmazával  po  tenkém  kra- 
jíčku kousek  másla. 

Světnice  náhle  ještě  více  se  rozjasnila ;  otevřenými  dveřmi  pro- 
niklo sem  ze  síně  sluneční  světlo,  a  květiny  v  oknech,  vanilka, 
žluté  kvítky  vonného  pižma  a  pestře  pruhované  kalichy  pe- 
túnií, zazářily  živějšími  barvami.  Jiřík,  jenž  byl  poněkud  nakloněn 
nad  stolní  desku,  se  ohlédl  a  viděl  na  vysokém  prahu  státi  děvče 
asi  sedmnáctileté,  v  němž  sice  Lexovu  Růženku  tušil,  ale  družku 
dětských  let  nepoznával.  Teprve  když  po  několik  vteřin  na  ni  se 
díval,  nalezl  podobu  s  tváří  mlynářčinou  a  rysy  dívenky,  s  níž  ko- 
likráte si  hrával  a  později  po  louce  a  podél  potoka  pobíhával. 

Jinak  změnil  se  výraz  dívčiny  tváře  a  všechen  dojem  její  po- 
stavy. Vyrostla  trochu  nad  matku,  zeštíhlela  v  pasu,  lokte,  ramena 
a  poprsí  se  jí  zaokrouhlily;  oči  krásně  modré,  jež  dívávaly  se  na 
něho  s  dětskou  prostotou,  pluly  nyní  v  jakýchsi  nyvých  hloubkách 
a  zářily  tajeným  ohněm.  Bílé  bezvadné  čelo  obletovaly  jednotlivé 
krátké  prstence,  světlé,  skoro  zlaté;  ostatní  bohatý  vlas  ve  dvou 
dlouhých  pletencích  ovinut  kolem  hlavy  v  podobě  korunky.  Na  tvá- 
řičce dobrých  a  skoro  pravidelných  rysů  spočíval  jakýsi  něžný,  vá- 
bivý  pel,  jenž  nepocházel  jen  od  jemného  poprašku  všude  kolem 
mlýna  poletujícího ;  zdálo  se,  jakoby  se  linul  z  hlubokých  světél- 
kujících zraků. 

Dívka  byla  oblečena  v  bělavou  batistovou  sukni  s  drobnými 
zelenými,  poněkud   již  vybledlými   kvítečky  a   v   podobnou    halenku 
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krátkých  vydutých  rukávů.  Byl  to  patrně  nějaký  starší  šat  nedělní, 
po  domácku  upravený  a  bílou  zástěrkou  s  háčkovanou  krajkou  do- 
plněný. Z  pod  trochu  krátké  sukně  vyhledaly  malé  nožky  v  černých 
vykrojených  střevíčkách  s  vázankou. 

„Poďvej  se,  Růženko,  koho  tu  máme,  no,  jenomej  se  nevo- 
slejchej,  pojď  semka,"  volala  Lexová,  když  děvče  zůstávalo  na  prahu 
státi,  klopíc  před  Jiříkovým  pátravým  pohledem  oči. 

Zavřelo  za  sebou  dvéře  a  nesměle  bralo  se  blíže  k  lavici  kolem 
stolu  se  táhnoucí,  na  niž  usedlo. 

„Podej  přecej  ruku  Iříkoj,  nestydí  se  za  nás,  třá  je  pánem, 
študentem." 

Ale  Růženka  přes  napomínání  matčino  vedla  si  nesměle,  ne- 
mluvila, místo  na  hosta  hleděla  na  háčkování  ve  svém  klíně,  je 
urovnávala  a  kolem  klubka  zatáčela. 

„Ukaž  panu  Iříkoj,  co  děláš,"  pobízela  ji  matka,  již  skoro  ne- 
trpělivě a  nevrle.  „Učí  se  na  školmistra,  to  istě  temle  ručním  práčem, 
jak  tomu  říkáte,  taky  rozumí." 

„Mnoho  ne,"  usmál  se  hoch.  „Ale  rád  se  podívám,  co  Růženka 
robí." 

Rozložila  svoje  háčkování.  „Bude  to  deka  na  postel  z  dlou- 
hejch  pruhů,  už  jich  mám  šest,  tenle  je  sídmej,"  vysvětlovala. 
„U  nás  je  to  tak  starobylní,  ráda  bych  to  tu  trochu  vyparádila." 

Mlynářka  byla  všecka  rozradostněna,  že  se  dívka  s  hostem 
přece  dala  do  řeči.  „Naše  Růženka  drží  na  parádu  v  domě;  už 
sme  í  k  vůli  museli  dát  vybílit  strop,  a  sednici  bílí  třá  čtyřikrát  do 
roka.  Chtěla  by  to  mít  po  městsky,  jako  u  bratra  ve  Svratce  nebo 
u  paní  učitelovy,  co  k  ní  chodila  do  šití." 

„Máte  hodně  květin,  a  pěkných,"  podotkl  Jiří. 

„To  Růženka,"  horlivě  chválila  Lexová,  „ani  by  to  člověk  ne- 
řek',  že  se  tak  povedou  v  horách.  Vona  s  němá  umí!" 

„Mám  štěstí  se  sazeničkama,"  usmála  se  dívka.  „V  zahrádce 
toho  máme  víc." 

„Až  pan  Iříček  eště  drůbínek  pojí,  mohla  bys  mu  zahrádku 
ukázat,"  navrhovala  matka,  a  jinoch  hned  ochotně  vstal,  ujišťuje  ji, 
že  již  jísti  nebude,  že  již  ochutnal,  med  že  je  výborný  i  chléb  a 
máslo.  Děvče  uložilo  svoje  háčkování  na  okenní  římsu  do  košíčku 
misce  podobného,  kde  měla  pásmenka  nití,  klubíčka,  nůžky,  a  vedla 
hosta  po  síni  a  přes  dvorek  k  laťové  brance  uzavírající  zahrádku. 
Byl  to  jen  skrovný  kousek  země,  prostírající  se  s  jedné  strany  pod 
okny  veliké  světnice  a  oddělený  od  většího  travnatého  sadu;  dvěma 
křižujícími  se,  oblázky  a  hrubým  pískem  posypanými  cestičkami 
rozdělen  byl  na  několik  záhonů,  a  v  těch  opět  kola  nebo  hvězdy 
ohraničeny  byly  ozdobnými  šedými  a  bleděmodrými  škváry,  jaké 
odhazují  se  ve  sklárnách.  Růženka  pěstovala  v  nich  macešky,  kara- 
fiáty, resedu,  balsamíny,  dlouhý  záhonek  pod  okny  olemovala  si 
barvínkem  a  po  stěnách  nasázela  svlačců  a  žluté  řeřichy,  jež  po 
natažených  provázcích  vzhůru  se  šplhaly.  Střed  záhonů  činila  tu 
růže,  pomalu  již  dokvétající,  onde  Jiřinka  s  nerozvitými    dosud   pou- 


304  Tereza  Nováková: 


paty,  a  na  hůlkách  opěracích  nastrčeny  byly  modré  a  stříbřité  skle- 
něné koule.  V  koutcích  zahrádky  pnuly  se  u  plotu  slunečnice,  a  při 
zemi  prostíraly  se  nepatrné  záhonky  zeleniny,  petržele,  celeru,  póru, 
chomáče  pažitky.  Vzorný  pořádek,  velmi  vzácný  ve  vesnických  za- 
hrádkách, překvapoval,  a  žhoucí  a  velmi  pestré  barvy  balsamínek, 
macešek  a  slunečnic,  sladký  dech  resedy,  s  nímž  teď  v  pozdních 
hodinách  odpoledních  mísila  se  již  vůně  žlutých  květů  řeřichy,  činily 
tu  pobyt  lahodným,  skoro  opojujícím. 

Mladý  muž  chválil  záhonky,  při  čemž  mu  dívka  vysvětlovala, 
které  květiny  vychovala  ze  semene,  které  ze  sazeniček  a  odkud  je 
získala;  nejvíce  se  vsak  obdivoval  drobnolistému  břečtanu,  z  něhož 
ve  stinném  koutě  poblíže  zdi  vypěstovala  celou  zelenou  stěnu. 

„Je  z  lesa  za  naší  loukou;  roste  mezi  skalama;  dyf  sme  tam 
za  malička  chodívali  s  maminkou  a  s  dědečkem!" 

Jiří  již  se  nepamatoval.  „Dycky  se  mi  to  líbilo,  že  je  zem  těma 
lístečkama  tak  potažená  jako  ňákou  zelenou  rouškou,"  vypravovala 
Růženka,  pozbývajíc  své  ostýchavosti,  když  octla  se  u  předmětu 
jí  milého;  „usmyslila  sem  si,  že  to  tady  v  naší  zahrádce  taky  za- 
řídím. Každej  rok  z  jara  sem  větvičky  vykopávala  —  dalo  to  práci ! 

—  a  semka  ke  zdi  zasadila,  inde  stínu  nejní.  Za  pár  let  zaroste 
tím   třá    celý   naše   stavení,    —    a  budeme  jako   ve  starým   zámku, 

—  tam  na  hradě  za  Zderadovem  se  to  po  zdech  plazí,  až  radostno 
pohledět!" 

Řekla  to  tak  mile,  s  takovým  teplým  úsměvem,  že  se  Jiří  do 
její  rdící  se  tvářičky  na  dlouhou  chvíli  zadíval.  Tím  uvedl  ji  zase 
v  rozpaky;  odvrátila  se,  shýbla  se  k  záhonkům,  vytrhla  tu  svadlý  list, 
tu  snítku  plevele. 

„Chtěl  bych  se  zase  jednou  podívat  do  lesa,  ke  skalám,  kde 
tento  břečtan  vyrostl,"  řekl  Jiří  náhle,  „jistě  tomu  dva  roky,  snad  i  víc, 
co  jsem  tam  nebyl." 

Růženka  se  vzpíímila.  „Mužem  tam  zajít,  nejní  eště  dlouho,  je 
to  pár  kroků.  Řeknu  mamince,  že  se  podíváme  na  naši  louku,  blízko 
nad  ní  sou   ty  skály." 

Odběhla  přes  dvůr  do  sednice  a  hned  se  vrátila  s  mlynářkou, 
která  souhlasila  s  úmyslem  mladých  lidí,  ale  napomínala  jich,  aby  se 
nepouštěli  příliš  daleko  ke  Zderadovu,  že  by  se  zatím  setmělo,  a  louky 
že  by  zvlhly.  Když  sešli  ze  stavení  na  stezku,  vedoucí  k  lesu,  vo- 
lala za  nimi,  že  za  nějakou  chvilku,  jakmile  bude  se  svou  prací  ho- 
tova, za  nimi  přijde. 

Všecka  louka,  rozestřená  podél  řečiště  potoka,  oblita  byla  dosud 
slunečním  světlem,  a  v  něm  leskla  a  v  mírném  vánku  vlnila  se  vy- 
soká tráva,  promísená  bílými  kvítky  kozího  pysku  a  řebříčku,  modra- 
vými zvonky,  táhlými  stvoly  totenu,  zakončenými  rudými  kuličkami. 
Kde  se  při  stezičkách  vysoká  stébla  nížila,  rostla  drobná,  silně  vo- 
nící mateřídouška  a  něžná  ambrožka;  leckde,  na  suchých,  písčitých 
místech  i  vřes  krásně  nachový  počal  se  ukazovati.  Mladí  lidé  šli 
chvíli  po  pěšince  blíže  potoka;  leč  když  ve  vysoké  trávě  zabředli 
do  mokřin,  uchýlila  se   Růženka    výše    pod    borovou    stráň,    jež    od 
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skahiích  útesů  u  mlýna  dále  údolím  se  táhla,  a  jistila,  že  brzy  bude 
lze  potok  pohodlně  překročiti  a  k  balvanům  břečtanem  porostlým 
přejíti. 

„Chodíme  travou,  a  vy  si  střevíčky  smáčíte  —  a  tady,  právě 
pod  strání  je  široká,  jako  vysekaná  cesta,"  upozorňoval  Jiří  Koutný  a 
vystoupil  výše. 

„To  nejní  cesta,  to  se  jenomej  tak  zdá,"  zavrtělo  děvče  hlavou 
a  uchytilo  svého  průvodce  za  rukáv.  „Dejte  pozor  —  je  to  náhon, 
místama  hlubokej!" 

Jiřík  byl  již  na  pokraji  vody,  která  tu  plynula  tiše,  ale  stále  v  u- 
měle  připraveném  korytu;  olšovím  na  louce  roztroušeným  pronikaly 
sem  jednotlivé  paprsky  slunce  a  lámaly  se  v  jasné  hladině,  objevu- 
jíce tu  tam  lesklé,  jakoby  zlaté  písčiny ;  jinde  však  byla  voda  temná, 
jako  bezedná,  a  modrozelené  borovice  smutně  a  matně  se  v  ní 
obrážely. 

Hoch  se  zastavil  u  břehu:  „Jak  skryta  je  ta  voda!  Kdybych  tu 
šel  sám  a  za  večera,  jistě  bych  ji  měl  za  stežník  a  do  ní  zabředl! 
Myslím,  že  je  nebezpečno  za  tmy  tu  choditi." 

„Naši  už  to  tu  znají,  vědí,  jak  se  náhon  pod  strání  zatáčí;  a 
cizej  člověk  málo  sem  přijde,"  vysvětlovalo  děvče.  „Už  mu  bude 
brzo  konec,  a  pak  přejdem."  Běžela  ku  předu  a  tam,  kde  hluboká 
strouha  náhonu  pojila  se  k  potoku,  v  kamenné  tříšti  široce  rozteklému, 
pobízela  Jiřího,  aby  po  několika  větších  kamenech  přeskočil.  Učinil 
tak  a  chtěl  jí  pomoci,  ale  ona  se  smála,  že  jí  nikdo  nikdy  přes  vodu 
nepomáhá,  že  je  mlynářova  a  vody  báti  se  nesmí. 

Oddálivše  se  břehu,  octli  se  nyní  na  sušší  půdě ;  vřes  stával  se 
hojnějším,  mezi  nim  rostla  šedavá  bělo-  neb  růžokvětá  protěž,  krátká 
stébla  trávy  vyrážela  z  mechovitého  podkladu,  olšoví  ustupovalo  jed- 
notlivým smrčkům  a  jedlím,  jež  jakoby  z  temného  souvislého  pásma 
vybíhaly.  Žulové  a  rulové  úlomky  místy  vyhledaly  z  mechu;  ale  za 
nedlouho  objevily  se  veliké  balvany  a  pak  již  celé  jejich  skupiny  vy- 
sokými a  starými  kmeny  zarostlé  a  napolo  ukryté.  Sem  zavedla  Rů- 
ženka svého  hosta  a  přelezši  obratně  několik  obrovských  kamenů, 
ukazovala  mu  místo,  kde  dlouhé,  v  šeru  sotva  rozeznatelné  snítky 
pokrývaly  půdu  a  zachycovaly  se  o  staré,  tvrdé  kořeny. 

Zdvihal  do  hrsti  několik  větévek:  „Ó,  držej  ztuha!"  usmálo  se 
děvče,  když  zelená  spleť  ruce  hochově  nepovolovala.  „Počkejte  — 
já  s  němá  umím  —  otočím  vám  jednu  kolem  klobouku,  dyž  se  vám 
tak  líbej'."  Klekla,  vyhledala  si  kousek  špičatého  kaménku  a  jala  se 
mezi  kořeny  kopati  a  svými  malými  prsty  mech  a  prsť  odhrnovati. 
Zase  se  usmála  tím  svým  něžným  a  přece  radostným  úsměvem,  za- 
třepala dlouhou  snítkou  ve  vzduchu,  vstala  a  vzavši  Jiřímu  klobouk 
s  hlavy,  počala  mu  břečtan  kolem  pentle  upravovati.  Její  světlá  po- 
stava mezi  omšenými  šedými  balvany  a  černou  zelení  jedlí  a  smrků, 
její  zarůžovělá  tvář,  zářivé  oči  a  do  zlatová  se  měnící  vlasy  v  ta- 
jemném přítmí  schylujícího  se  večera  působily  dojmem  skoro  pohád- 
kovým, a  Jiří .  stál  a  díval  se  s  rozkoší,  jak  oplétá  mu  klobouk  a  snaží 
se  to  učiniti  co  nejmalebněji. 
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„Divím  se,  že  jste  té  ratolístky   ze  země  dobyla  a  jí  neroztrhla 

—  je  tu  skorém  tma  i  za  dne  a  teď  k  večeru  teprve,"  podotkl. 

Podala  mu  klobouk  a  pohlédla  kolem  sebe:  „Sluníčko  jde  spát 

—  podívejte  se,  už  červenaj'  borovice!"  Ukazovala  na  protější  stráň 
nad  náhonem,  kde  rovné  kmeny  borovic,  jindy  hnědé,  nabývaly  v  za- 
padajícím slunci  barvy  žhoucí,    rudé. 

„Abychme  šli,"  pobízela,  a  vypletši  se  z  kamení,  běžela  po  ste- 
zičce  ku  předu,  „maminky  se  nedočkáme."  Leč  sotvaže  ze  stínů 
lesních  vyšli  opět  mezi  olšoví  a  do  vysoké  trávy,  potkali  mlynářku; 
ta  je  popoháněla,  že  tráva  vlhne,  že  se  zdrželi  málem  do  tmy. 

„Ale  bylo  tam  krásně,"  vzdychlo  děvče  jako  v  roztoužení.  „Škoda, 
že  měsíc  nešeří,  to  je  mezivá  skalama  eště  krásnějc,  sou  stříbrem 
voblity,  a  zdá  se,  jako  by  do  něch  byla  votevřena   brána." 

„Douče!"  potřásala  mlynářka  h!avou,  „ty  se  ničehož  nic  nebojíš, 
jako  bys  chlapem*  byla!  Já  bych  mezivá  ty  skály  do  lesa  nebo 
k  vodě  k  vícerou  za  žádný  peníze  nevyšla,  bojím  se  ich  stejně 
za  dne." 

„Dyť  se  mi  nic  stanout  nemůže,  —  dyť  sem  tu  vyrostla!  V  cizím 
bych  si  stejně  taky  netroufala,"  usrnívala  se  Růženka  na  matku.  „Vy 
se  vo  mě,  maminko,  přeukrutně  bojíte!" 

„Mám  tě  jedinou  a  poslední  .  .  .  Cák  bych  si  počla,  dybych  vo 
tebe  přišla!  Ani  si  na  to  zpomenout  nesmím." 

„Dyť  nepřijdete,"  hladilo  ji  děvče  po  zesmutnělé  tváři. 

Došli  po  louce  k  mlýnu  a  před  ním,  při  vstupu  do  mlýnice, 
zahlédli    mlynáře  Lexu. 

Ten  hned  vítal  Jiřího:  „Zdráv  buď,  hochu,  ani  sem  tě  eště  ne- 
viděl, vorali  sme  na  zadním  poli.  Toť,  výrost  jsi  a  zesílil  —  hde  ti 
ta  študije  k  duhu.  No,  pojď  do  seknice,  pohovoříme  si!" 

„Už  nemohu,  pantáto,  tma  se  nachyluje,  Anička,  sestra,  by  měla 
o  mne  starost.  A  byl  jsem  tu  dlouho,  celé  odpoledne." 

„Teda  tě  kousek  cesty  vyprovodím.  Stejně  sem  ničehož  nic  ne- 
slyšel vo  bratru  Kvapiloj,  —  dávno  sem  s  ním  nebyl." 

„My  taky  pudem,"  nabízela  se  mlynářka.  „Je  pěkně,  vlaho." 

„Ale  daleko  neé,"  vymiiioval  si  Lexa.  „Bude  tma  hnedkej, 
néhde  brknete  a  ublížíte  si." 

Stáli  tak  chvíli  před  mlýnem  a  rokovali,  když  od  nedalekého 
potoka  při  mostku  ozval  se  hlasitý  pozdrav:  „Dej  Pánbů  dobrej 
večír,  mynářko!  Kam  pak  se  chystáte  na  cestu?" 

„To  Faimonka,"  vysvětlovala  Lexová  svým  společníkům  a  sešla 
blíže  k  lávce,  pod  níž  Faimonka  jako  každovečerně  do  konví  vody 
nabírala  a  do  svého  vysoko  položeného  stavení  odnášela. 

„Chtěla  ste  po  mně  něco?"  ptala  se  jí,  vystoupivši    na    lávku. 

„Myslila  sem,  že  se  s  pantátou  a  Růženkou  chystáte  do  města, 
a  nešlo  mi  to  na  rozum,  proč  tak  pozdě?     A  koho  to  tam  máte?" 

„Je  to  mladej  Koutnej,  co  se  v  Němcích  učí  naškolmistra;  snad 
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se,  Faimonko,  pamatujete  na  jeho  matku,  byli  sme  s  m'  tuze  za  dobře, 
byla  Kvapilova." 

„Kdák  bych  se  nepamatovala!  —  Taky  z  takovýho  marokán- 
skýho  plemena,  —  chodili  k  vašim  na  schůzky." 

„Přišel  nás  navštívit,  a  náš  teďkejc  ho  hde  kousek  vyprovodit," 
vysvětlovala  mlynářka  spěšně,  obávajíc  se,  aby  se  Faimonka  neroz- 
povídala  a  křikem  svým  snad  Jiřího  neurazila.  „My  s  Růženkou  taky 
kousíček  pudeme.  Teda  s  Pánem  Bohem,  Faimonko,  a  šťastnou 
dobrou  noc!" 

Odešla  tak  spěšně,  jak  přišla,  a  připojila  se  s  dcerou  k  manželu, 
jenž  nyní  dal  se  s  mladým  svým  hostem  na  pochod.  Faimonka  ne- 
chala chvíli  své  konve  u  vody  státi  a  dívala  se,  stíníc  si  rukou  oči, 
za  hloučkem  vzhůru  po  silnici  stoupajícím.  Pohled  na  ně  jako  by 
budil  v  ní  myšlenky  nemilé,  svraštila  tmavé  obočí  a  mumlala  cosi 
málem  nesrozumitelného  o  proklatcích,  neznabozích,  o  hadím  plemenu, 
zlých  koncích ;  pak  teprve,  jako  by  se  vzpamatovala,  sebrala  plné 
nádoby  a  pomaleji,  než  mívala  v  obyčeji,  kráčela  od  potoka  k  svému 
statku. 

„Cák  po  tobě  chtěla?"  ptal  se  Lexa  své  ženy,  když  se  k  nim 
připojila.  „Černila,  jako  bys  í  byla  ublížila!" 

„Faimonka  černí  pořádem,  a  pořádem  naříká,"  vzdychla  si  mly- 
nářka. „Až  se  í  bávám." 

„A  nemá  proč  naříkat,"  hněval  se  muž.  „Je  sama  paní  nad 
statkem.  Kačka  i  veušom  vyhoví,  dře  a  střádá,  a  František,  velebníček, 
vo  svoje  se  ani  nehlásí.  Má  peněz  nasušenejch  jako  šupek." 

„To  pro  Františka  naříká;  ani  ten  kříž,  co  dala  na  kopci  po- 
stavit, s  tím  dlouhým  říkáním  a  Panenkou  Marijí  na  podstavci,  se 
synem  i  nesrounal.  A  stál  i  půl  třetí  stouky !  Je  mně  Faimonky  líto, 
—  proto  s  ní  mluvím,  třá  černila  a  naříkala." 

Lexa  neodpovídal,  od  ženy  se  odvrátil  a  šel  zase  po  boku 
Koutného.  Jinoch  nemísil  se  v  rozprávku  manželů,  slýchal  sice  od 
matky  o  Faimonových,  ale  bylo  toho  příliš  málo,  aby  to  bylo  vzbu- 
dilo jeho  zájem. 

Stoupali  po  silnici  mezi  chalupami,  zvláště  s  jedné  strany  na  příkré 
stráni  zbudovanými;  za  lomenicemi  šindelových  střech  bylo  znáti 
stromy  sadů  a  zahrádek,  plotů  často  nakloněných  a  stékajícími  dešti 
podemílaných.  Bylo  to  velmi  ubohé,  ale  při  tom  malebné,  a  Jiří,  jenž 
z  chlapeckých  let  na  ráz  Dolců  se  již  nepamatoval  aneb  si  ho  tehdy 
nevšímal,  se  zájmem  prohlížel  šedé  a  starobylé,  na  drolivou  stráň 
jakoby  přilepené  domky.  Nad  nimi  do  večerního  klidu  náhle  za- 
vznělo  klinkání  zvonku,  poněkud  chraplavého.  „Kde  tu  zvoní?"  ptal 
se.  „Nemívali  jste  tu  kapličky." 

Lexova  tvář  zesmutněla.  „To  na  krchůvku  našem.  Je  tam  malá 
dřevěná  zvonička,  snad  se  pamatuješ.  Je  zrouna  pod  dědečkovým 
hrobem  ..." 

„Nikdy  jsem  tam,  myslím,  nebyl.  Je  to  daleko?" 

„Krchov  je  za  humny,  a  vede  kolem  něho  taky  cesta.  Mohli 
bychme  tamtudy  jdít,  nezašli  bychme  si  tuze,"  navrhoval  mlynář. 
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Když  mladý  muž  přisvědčil,  omlouvala  se  Lexová,  že  s  Rů- 
ženkou již  s  nimi  nepůjde.  „Na  mě  tam  k  vícerou  padá  hrůza,  a  je 
taky  dlouho." 

Podali  si  všichni  ruce,  Lexová  napomínala  mladého  hosta,  aby 
je  častěji  navštívil,  dokud  ještě  není  čas,  aby  do  škol  odejel,  a  pak 
ubírali  se  muži  po  stezičce  mezi  dvěma  staveními  vzhůru,  a  mlynářka 
s  dcerou  drobnými  a  spěšnými  krůčky  šly  po  silnici  zpět  ke  mlýnu, 
halícímu  se  ponenáhlu  v  šero. 

Malý,  nízkou  zdí  ohrazený  hřbitůvek  zřízen  na  hřebenu  stráně, 
takže  část  ona,  kde  zbudována  při  zdi  malinká  márnice,  byla  již  na 
rovině,  kdežto  část  druhá  ještě  příkře  se  skláněla.  Nebylo  na  něm 
cest,  mezi  rovy  rostla  vysoká,  poněkud  zažloutlá  tráva,  z  níž  jen 
vrcholky  hrobů  čněly ;  pouze  malá  jejich  část  označena  byla  pomníky, 
massivními  to  podstavci,  na  nichž,  někde  na  vrcholu,  někde  v  prů- 
čelí, připevněn  žlutý  neb  zlatý  kalich.  Vysoko  nad  zeď  hřbitovní  vy- 
nikal dřevěný  sloup  s  ozdobnou  stříškou  šindelovou,  pod  níž  při- 
pevněn zvon  ;  hrobník,  majitel  blízkého  baráku,  stál  při  sloupu  a  v  pravi- 
delných přestávkách  zatrhoval  silným  provazem,  k  držadlu  zvono- 
vému připevněným. 

Mlynář  přistoupil  s  Jiřím  ke  zdi  a  mlčky  ukazoval  na  pahrbek 
právě  u  sloupu  zvoničky ;  na  něm  pomníku  nebylo,  leč  v  trávě  rostly 
macešky  a  sedmikrásy,  podobné  oněm,  jež  v  zahrádce  pěstovala  Rů- 
ženka. Hrobník  nedbale  sáhl  na  čepici  a  pokračoval  ještě  chvíli  ve 
zvonění;  pak  zatrhl  několikráte  silněji,  otočil  provaz  kolem  sloupu,, 
konec  připevnil  na  hák  a  odcházel,  zabedniv  nejdříve  nízká  ve  zdi 
vrátka.  Jakmile  dozněl  poslední  úder  zvonu  i  ozvěna,  kterou  budil 
na  protější  stráni,  a  zvláště  když  pohasly  i  odlesky  červánků,  které 
chvíli  na  lesklých  plochách  pomníků  a  na  zlatě  kalichů  prodlévaly, 
rozhostil  se.  na  zanedbaném  hřbitůvku  veliký,  skoro  děsný  smutek. 

Mlynář  Lexa  podepřel  si  ruce  o  nízkou  zeď,  sahající  mu  po  pás, 
a  v  ně  složil  hlavu.  Bylo  patrno,  že  vzpomíná  na  ty,  které  viděl  tu 
pod  drn  ukládati.  „Dědeček  říkával,"  ozval  se  po  chvíli  chmurného 
mlčení,  „abychme  ho  pochovali  pod  naší  skalou,  u  náhonu,  že  zů- 
stane na  svým.  Předkové  naši  z  rodu  Lexová  chtívali  ležet  v  lesí 
nebo  v  hájku,  v  pokoji  že  se  tam  rozpadá  tělo  těch,  kteří  přebývali 
v  živém  pokoji.  Ale  že  sme  semka  už  pochovali  babičku,  dali  sme 
ich  k  sobě.  Ten  náš  hošek  tu  také  leží  .  .  .  Pomník  sme  nezřídili ; 
dosf  se  nám  sousedi  navyčítali,  že  sme  možný  a  že  mrtvejm  ani 
jejich  čest  nedáme.  My  sme  se  za  živa  spravovali  rozumem  svým, 
nedáme  si  na  hrob  znamení  viditelný,  že  sme  věřili  jako  zvostatní." 

„U  našich  tomu  bylo  nápodobně,"  vypravoval  Jiří  hlasem  stí- 
sněným, neboř  mu  bylo  nevolno  tu  nad  hroby,  kde  rostoucí  tma 
z  pomníků,  zábradlí  a  vyšších  stvolů  květin  tvořila  strašidelné  po- 
doby. „Maminka  měla  pohřeb  podle  evanjelického  způsobu,  protože 
to  sestry  na  strýčkovi  vyprosily,  —  ona  sama  na  obřady  nedržela, 
ba  je  zavrhovala,  říkala,  že  je  z  ducha,  ne  ze  světa.  Ale  jen  co 
pravda,  pan  farář  krásně  nad  její  rakví  mluvil,  až  mu  to  zazlívali! 
Přece  prý  nebyla  upřímná  evanjelička,  ve  víře  bloudila,  do  kostela  a 
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k  večeři  Páně  nechodila.  DaH  ji  do  hrobu  k  dědečkovi,  Kvapilovi; 
strejček  mi  pak  vypravoval,  jak  bylo  před  lety  těžko  hrob  ten  vylá- 
mati:  je  ve  skále,  v  žule." 

Otřásl  se,  pólo  chladem,  pólo  hrůzou,  a  se  slovy  „Pojďme  již!" 
oddálil  se  od  zídky  k  cestě. 

„Byl  jsem  na  pohřbu  tvýho  děda  estě  za  mlada,  byl  to  věrný 
bratr,  syn  světla  čistého  živého.  A  tvoje  matka  byla  jeho  pravá 
céra.  Dobře  vo  sobě  říkala,  že  není  ze  světa,  že  je  z  ducha.  A  věrná 
sestra  byla,  —  to  že  tu  Pakostovou  bránila,  připravila  si  smrt.  Ale 
teďkejc  bratři  vod  ducha  vodpadaj'  a  chytaj'  se  světa." 

Mlynář  řečnil  zvolna  a  polohlasně,  ale  zřetelně,  an  kráčel  po 
úzké,  často  se  klikatící  pěšině  za  Jiřím;  šlo  se  tu  nesnadně,  ze  zadních 
částí  stavení,  kolem  nichž  stezka  vedla,  nepadalo  sem  žádné  světélko, 
a  teprve  když,  skorém  na  konci  Dolců,  dostali  se  na  silnici,  mohli 
opět  jíti  podle  sebe. 

„Bratr  Kvapil,"  započal  znovu  mlynář,  „taky  se  vzdává  naší  víry, 
kerá  byla  vodjakživa.  Čeť  sem  knihu  „Svaté  písmo  člověčenstva" 
vod  ňákýho  Francouza,  bratr  Mlejnek  mi  i  dovez',  tam  je  to  psáno, 
jak  se  vo  světlo  čisté  živé  přičiňovali  a  ho  hledali,  eště  sta  let, 
nežlivá  poustala  víra  židovská  a  nežlivá  Ježíš  Kristus  kázal  lidem. 
A  teďkejc  máme  světlo  živé  vopustit  a  jenomej  tý  světský  hroudy 
se  přidržet." 

„Já  myslím,  pantáto,  že  se  strýček  ducha  nevzdává;  on  všecko 
zkoumá,  co  by  člověčenstvu  bylo  k  užitku,  on  chce,  aby  ne  tma  a 
pověra,  ale  rozum  u  nás  panoval.  Vždyť  vy  také  doznáváte,  že  jste 
se  jen  rozumem  vždycky  spravovali." 

„Rozumem,  prauda,  protože  jsme  byli  z  ducha,  duch  byl  v  nás 
a  my  v  něm.  Šak  teďkejc  už  s  duchem  nic,  šecko  jenomej  je  mozek, 
sou  nervy,  neboli  jak  tomu  říkáte.  Slyším  to  u  bratří  ve  Strádovni, 
načichli  tím,  a  bratr^  Kvapil,  strejc  tvůj,  stejně  taky,  čte  ty  knížtičky 
vod  ňákýho  pana  Šfastnýho  a  věří  im.  Mlejnek  mě  ich  taky  vnu- 
coval, ale  já  ho  hnal." 

„Nečeť  jsem  jich,  byl  jsem  v  Němcích,  když  byly  na  světlo  vy- 
dány. Strýček  se  nesrovnává  se  vším,  ale  říká,  že  je  v  nich  mnoho 
pravdy." 

„Vidíš,  vidíš,  hochu,"  odpovídal  Lexa  vítězně  na  poslední  větu, 
„dobře  sem  hádal.  Dyby  to  matka  tvoje  věděla,  jak  se  bratr  Kvapil 
zvrhá!  A  tebe  stejně  taky  zkazí,  vodhodíš  máminu  přesvědčenost 
jako  von." 

„Nebojte  se,  pantáto,"  zašeptal  Jiří  v  nesnázích. 

„Ratolestě  vod  kmene  částejc  vodpadaj',  —  máme  na  to  pří- 
klady. František  Faimonů  na  študijích  se  zvrh'  na  modloslužebníka. 
A  tebe  v  tej  škole  třá  vychovaj  na  učedlníka  pánů  falářů,  s  kerejma 
se  tví  předci  potýkali." 

„Strejček  a  taky  maminka  mě  učili,  abych  rozumem  všecko  po- 
znával a  zkoumal.  Umím  už  rozeznávat,  co  je  písmeno  a  co  je  duch. 
Tam  v  Němcích  je  také  vyznavačů  víry  podivných,  —  ani  byste 
neuvěřil.     Hrál    jsem  při  shromáždění  jakýchsi  pietistů,  nebo  metho- 
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distů:  ti  stále  volali  Spasitele,  ba  po  něm  křičeli,  plakali  lítostí, 
z  hříchů  se  sami  obviňovali,  že  to  bylo  až  trapno  poslouchat.  Ale 
při  tom  byli  dosti  nesnášelivi  —  Spasitele,  boha  lásky,  měli  jenom 
v  ústech." 

Mlynář  s  účastí  poslouchal.  „Jenomej  se  nedej  ima  přemluvit  a 
zlákat,  nezapomeň  na  matku.  A  přijdi  k  nám  zasej,  rád  bych  vo  těchle 
Němcích  eště  uslyšel,  a  teďkej  je  dlouho,  musím  se  vrátit.  Tamle  už 
sou  vidět  světla  v  městečku." 

Přešli  právě  Dolečky  potok  a  vystoupivše  malým  lesíkem,  uvi- 
děli již  na  blízku  dlouhou  hmotnou  hradbu,  vytvořenou  z  dvojité  řady 
domků  ryneckých,  mezi  nimiž  tu  tam  pronikaly  jako    malé   jiskérky. 

Lexa  se  zastavil  a  potřásl  mladému  muži  rukou:  „Teda  přijdi; 
pomocnice  moje  a  Růženka  tě  taky  rády  uviděj',  moje  říká,  že  tě 
má  zrouna  za  syna.  Toť,  —  znala  tě  za  malička.  Zdráv  buď!" 

Jiří  slyšel,  jak  odchází  velikými  kroky  a  jak  přeskakuje  v  ne- 
daleké úžlabině  kameny  do  vody  navalené.  Jal  se  sám  také  spěchati 
k  domovu,  neboť  nebyl  mu  příjenmý  pobyt  na  tmavé,  osamělé  cestě, 
kde  páchly  s  obou  stran  louky  bahnitou  vůní,  a  kde  kolem  balvanů 
v  ně  leckde  zarytých  vyskakovala  světla  bludiček,  aby  ihned  zase 
zmizela.  Teskný  dojem  doleckého  hřbitova  a  nyní  konec  cesty  k  do- 
movu zahladily  skorém  vzpomínky  na  dnešní  odpoledne ;  teprve  když 
ulehl,  zjevila  se  mu  opět  Růženka  ve  své  zahrádce  a  tam  v  lese 
mezi  balvany,  břečtanem  obrostlými. 

(Pokračování.) . 
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Božena  Viková  Kunětická: 

Lidé. 

Visa  o  třech  dějstvích, 

(Dokončení.) 
Dějství  III. 

Spáleniště.  V  jeho  pozadí  tu  a  tam  svítí  ještě  plameny  a  osvětlují  okolí 
divným,  těžkým  světlem.  I  zdi  se  sřítily.  Mnoho  lidí  se  vynořuje  a  ztrácí. 
V  náručí  odnášejí  spousty  různých  věcí  :  šatstva,  prádla,  potravin  a  ná- 
dobí. Ženy  i  muži.  Všichni  lační  a  dychtiví.  Odcházejí  do  tmy  a  ze  tmy 
se  vynořují.  Plamen  něco  v  zadu  zachvátil  a  vyšlehl  jasněji,  takže  spá- 
leniště, které  se  stalo  ještě  více  zříceninou,  vystupuje  hrozivé  a  naze. 

Žena  pobíhá.  Odnesli  jste  ty  košile?  Skočila  jsem  pro  ně, 
když  už  krovy  padaly. 

Odpověď.  Buď  bez  starosti.  Jsou  v  bezpečí.  I  mnoho  jiných 
věcí  je  v  bezpečí. 

Muž.  Dvě  pusky  jsem  zachránil.  Ostatní  jsou  pohřbeny. 

Jiný  muž.  Málo  jsme  mohli  zachránit.  Zdi  se  začaly  brzy  řítit. 

Ženský  hlas.  Je  zde  plno  zasypaných  věcí.  Vždyť  oheň  snad 
ani  nevnikl  do  pokojů. 

Mužský  hlas.  To  se  mýlíš.  —  Viděl  jsem,  jak  vyrazil  oknem 
dřív,  než  klenutí  spadlo. 

Jiný  mužský  hlas.  Takové  silné  zdi,  a  padaly  jako  karty. 
Ani  to  nechápu. 

Žena.  Kde  vznikl  oheň? 

iVluž.  Najednou  to  vzplálo  jako  zázrakem. 

Žena  přidušeně.  Zapálil  snad  někdo  z  vás? 

Muž.  Nevím  o  nikom.  Vrazili  jsme  do  pokoje  vyjednávat 
s  paní,  ale  tam  jsme  se  tak  poděsili  ticha,  že  jsme  ani  slova  ne- 
vypravili. 

Žena.  Tys  tam  také  byl  ? 

Muž.  Všichni  jsme  tam  byli. 

Zahalený  člověk  obchází.  Kněze  jste  už  nezastali? 

Mužský  hlas.     Co  pak  jste  ho  neviděli  odcházet  zahradou? 

Zahalený  člověk.  Proč  jste  jej  nezadrželi? 

Jjný  muž.  Nikdo  to  nevelel. 
Ženský  hlas.  Poblázní  celý  kraj. 

Zahalený  muž   pro  sebe.  Ubije  celý  kraj. 

Mužský  hlas.  Naposled  naše  nouze  bude  dobrodiní.  To  je 
horší  než  křesťanská  láska  k  bližnímu  — 

Radostný  hlas.  Zde  je  něco! 

Hlasy  vůbec.     Co  máš? 

Radostný  hlas.  Leskne  se  to  a  svítí.  —  Zlato! 

Někdo  mezi  ostatními.  Zlata  zde  bude  dosti.  Ale  jak  se 
k  němu  dostat?   Bude  brzy  ráno,  a  pak  už  je  všecko  ztraceno. 

Kdosi.  Že  bude  brzy  ráno? 

Jiný.  Kohouti  už  kokrhali.  Jsou  rozletlí  v  lese  po  stromech. 
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Žena.  A  ti  lidé  zpívají! 

Muž.  Je  jich  veliký  zástup.  A  ještě  k  nim  přicházejí. 
Mužský  hlas.  Proč  vlastně  zpívají ? 

M  u  ž.  Hledají  někoho.  Sešel  s  cesty,  a  chtějí,  aby  se  jim  ozval. 
Jiný  muž.  To  by  mohl  být  "jen  nad  roklí  — 
Žena  polekaná.   Nad  roklí! 
Mužský  hlas.  Marně  by  nejspíš  zpívali. 
Žena.  Vůbec  úžasně  zpívají.     Kdyby  byl  živ,  ozval  by  se  jim 
už.  Vždyť  to  trvá  kolik  hodin! 

Zahalený  člověk.  Potřeštění ! 

Muž.  Divně  zahánějí  bídu. 

Žena.  Jeden  z  nich  prý  chytal  při  ohni  jiskry  holýma  rukama. 

Jiný  muž.  Je  zde  těžko  a  dusno. 

Žena.  Kameny  ještě  pálí  pod  rukou,  vina  davu  se  na  chvíli 
odvalí.  Odnášejí  ukořisténé  věci.  Spáleniště  ztichlo. 

Zahalený  člověk  opatrně  se  rozhlédne  a  pak  volá.  Lindnere ! 
Žádná  odpověď.  Lindnere!  Mlčení.  Mně  nemusíš  zapírat,  že  jsi  zde. 
Vím,  že  chceš  vyčkat  kněze.  —  Proč  se  neozveš?  Mlčení.  Chci  ti 
jen  říci,  že  kněz  s  paní  bloudí  od  večera  krajem.  Snad  se  ho  ani 
nedočkáš.!  Lindnere!  Kde  jsi  ukryt?  —  Není  zde  tuto  chvíH  ani 
duše.  —  Lindnere!  Několik  postav  se  vrací. 

Zena  chce  vzíti  na  záda  veliký  ranec. 

Mužský  hlas.  Co  v  tom  máš,  že  je  to  tak  těžké? 

Žena.  Sama  nevím.    Vybírala  jsem  to  po  tmě.  Pomoz  mi! 

Muž  jí  pomáhá.  V  tom  malý,  pitvorný  člověk  divnými  skoky  ocitne 
se  na  zříceninách  a  jako  veverka  pobíhá  po  nich  sem  a  tam.    Ztišení. 

Neurčitý  hlas.  Kdo  je  to? 
Jiný  hlas.  Nevím. 
Neurčitý  hlas.  Skáče  jako  srna. 
Ženský  hlas.  Je  vidět,  jak  se  šklebí  — 
Jiný  hlas.  Snad  se  jen  směje  — 

Blázen  seběhne,  schoulí  se  k  zemi  a  směje  se  dětinským  smí- 
chem veliké  radosti. 

Zahalený  člověk  přísně.    Kdo  jsi? 
Blázen  mávne  rukou  nad  hlavou. 
Zahalený  člověk.  Odkud  přicházíš? 
Blázen  zase  rukou  mávne. 
Zahalený  člověk.  Co  tady  hledáš? 
Blázen  schýlí  hlavu  na  prsa  a  neodpovídá. 
Zahalený  člověk.  Jsi  němý? 
Hlas  z  davu.  Jistě  založil  oheň. 

Blázen  se  zasměje  a  hbitými  skoky  proplete  se  na  nejvyšší  místo 
trosek.  Tam  usedne  na  ohořelém  trámci. 

Žena.  Je  zde  jako  doma. 
Kdosi.  Nikdo  ho  nezná? 

Někdo  lhostejně.  Je  to  hloupý  blázen.  Viděl  jsem  ho  jednou 
po  povodni. 

Kdosi.  Mohl  oheň  založit? 
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Někdo  lhostejně.    Ne.    Je  neškodný.    Raduje  se  jen  ze  zkázy. 

Jiný.  Jak  to  víš? 

Někdo  lhostejné.  Vypravovali  mně,  že  se  směje  jen  tenkrát, 
když  vidí  zkázu. 

Kdosi.  Zde  se  může  smát.  Takovou  ještě  neviděl. 

Ji  n ý.     Nezůstane  kámen  na  kameni.    Ještě  pořád  se  něco  řítí. 

Žena  z  davu.  Ale  kdo  tím  tak  otřás? 

Jiný.  Těžko  vysvětlit! 

Kdosi.  Je  to  vůbec  divná  noc !  Jaké  bude  asi  po  ní  ráno  ? 

Smutný  hlas.  Pro  nás  není  rána.  Uvidíte,  že  pro  nás  není 
rána  !^ 

Žena.  Myslím,  že  se  zpívající  blíží. 

Hlas  v  zadu.  Snad  přijdou  hledat,  co  jsme  my  nenašli  — 

Žena.  A  co  jsme  nenašli? 

Hlas  v  zadu.  Štěstí. 

Žena  udivena.  Štěstí? 

Hlas  v  zadu.  Štěstí. 

Žena.  Co  pak  štěstí  je  v  bednách  ukryto? 

Hlas  vzadu.  Ale  ukryto  je  —  jinak  bychom  je  byli  našli. 

Žena.  Oh,  jdi!  Byl  bys  schopen  nás  udat,  tak  jsi  ošemetný. 
Ti  lidé,  co  zpívají,  také  nehledají  štěstí. 

Hlas  v  zadu.  Ale  já  bych  chtěl  štěstí  nalézt. 

Žena.  Hledej  je  tedy.  Nám  na  to  nezbývá  času. 

Blázen  se  silně  zasměje. 

Zahalený  člověk.  Proč  se  směješ? 

Blázen  vezme  kus  dřeva  a  hodí  po  nem. 

Zahalený  člověk  se  vyhne  ráně.  Zabil  bys  a  nevěděl  proč. 
Vlna  se  zase  zvedá,  jako  by  se  chtěla  odvalit. 

Muž  z  davu  v  myšlenkách.  Myslím,  že  by  mohl  býti  přece 
jen  nad  roklí  — 

Jiný.  Kdo? 

Muž  z  davu.  Ten,  jehož  hledají.  Šel-li  v  mlhách  — 

Jiný.  Co  nám  je  do  něho !  Nás  nespasí  — 

Muž  z  davu.  Ale  kdyby  napadlo  někomu  za  ním  tam  jít, 
mohlo  by  se  státi  neštěstí. 

Žena.    A  komu  by  napadlo  jít? 

Muž  z  davu.  Paní  Evě,  třeba  —  — 

Jiný.  Paní  Eva  nad  propast?  Začínáte  mluvit  nesmysly. 

Žena.  Proč  by  chodila  nad  propast,  když  má  pátera  Horkého? 

Hlasy.  Je  zde  horko,  až  se  dech  tají.  vina  zvolna  se  odvalí. 

Zahalený  člověk.  Lindnere!  Kněze  se  už  nedočkáš!  Kdo 
ví,  kam  se  s  paní  ukryl  —  —  Pro  sebe.  Skutečně  zde  není.  Byl 
bych  se  zaklít  chtěl.  Hledá  tu  a  tam.  Není  zde.  Neměl  dost  odvahy. 
Odejde.  Na  zříceninách  je  prázdno  a  ticho. 

Tichý  hlas  z  hloubi.    Blázne! 

Blázen  jasně.  Morituri ! 

Tichý  hlas.  Můžeš  porozumět? 

Blázen.  Morituri! 
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Tichý  hlas.  Až  přijde  kněz,  nestav  se  před  tento  otvor,  ve 
kterém  dvéře  trčí.  Jsem  za  ním. 

Blázen  přemýšlí,  jakoby  se  snažil  pochopit.  Pak  přikývne  radostně 
a  odpovídá  také  tiše.    Morituri.  Ticho  a  pusto. 

Blázen  složil  ruce  nad  hlavou  a  přikryl  se  jimi  jako  křídly.  Z  da- 
leka je  slyšet  táhlou  melodii  neznámé  písně.  Jasněji  však  než  dříve,  jako 
by  se  zástup  blížil.    Mihy. 

Hlas  Evin.  Nemohu  dál! 

Hlas  Horkého.  Ještě  několik  kroků.  Jsme  na  místě.  Horký 
objeví  se  s  Evou,  které  napomáhá  v  chůzi.  Eva  jde  těžce  a  volně.  Horký 
se  rozhlédne  kolem  a  odvádí  ji  k  nejpohodlnějšímu  místu. 

Eva  se  zastaví.  Jaká  hrůza  a  spousta! 

Horký.  Zde  si  odpočiňte,  Evo.  Cítíte,  jaké  vlahé  teplo  vane? 
Máte  ruce  zkřehlé  —  —  nohy  mokré  a  rozdrásané  —  Klesala 
jste  již. 

Eva.  Odkud  ten  plamen?- 

Horký.  Ještě  něco  hoří. 

Eva.  Kde  to  jsme? 

Horký.  Na  místě,  kde  stával  dvorec,  Evo! 

Eva.  Proč  právě  sem  jste  mne  dovedl? 

Horký.  Nemáte  jiného  domova. 

Eva.  Domovem  to  nazýváte? 

Horký.  Snad  nyní,    když  nezbylo  nic,    s   čím   byste   zápasila. 

Eva.  Podívám  se  —  — 

Horký.  Co  chcete  viděti? 

Eva.  Je  všecko  pohřbeno? 

Horký  projde  kolem  trosek.  Jediná  zeď  stojí,  a  v  té  zůstaly 
otevřeny  ohořelé  dvéře  — 

Eva.  Nechoďte  k  nim! 

Horký.  Nepůjdu  k  nim,  Evo.  Mlčení. 

Eva  naslouchá.  Neslyšel  jste  hlas? 

Horký.  Dosud  zpívají  -- 

Eva.  Ne  zpěv!  —  Hlas,  jako  by  někdo  vzkřikl  — 

Horký.  Vyplašený  pták  to  zahvízdl.  Mlčení. 

Eva.  Neslyšíte  vzdechy? 

Horký.  Lesy  to  šumí,  Evo. 

Eva.  Kroky  v  dálce  slyším  — 

Horký.  To  větve  praskají. 

Eva.  Do  tmy  není  viděti! 

Horký.  Hledala  jste  v  ní  po  celou  noc,  Evo,  a  nic  jste  ne- 
nalezla. 

Eva  stále  ustrašeně  hledí  a  pátrá  kolem,  až  utkví  pohledem  na 
beztvarém  stínu  bláznově.  —  Tam  —  je  —  cosi.  Horký  ! 

Horký.  Cár  uvázl  tam  na  trámu. 

Eva.  Rozžehněte  oheři!  Rozžehněte  oheň! 

Horký.  Ztište  se,  Evo.   Zapálím  roští.  Chce  od  ní. 

Eva  jej  zadrží.  Co  to? 

Horký.  Vaše  poplašené  srdce  tluče. 
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Eva.  A  přece!  —  Necítíte  přítomnost  kohosi  třetího? 

Horký  tlumi  vášnivý  výbuch.  Jen  vás  pociťuji,  Evo.  Nikdy  jsme 
si  nebyli  tak  blízko,  jako  teď,  když  jste  všecko  ztratila  — 

Eva.  Nestojí  nikdo  za  zdí? 

Horký.  I  mrtví  odešli  —   — 

Eva.  —  —  —  I  mrtví!  Mlčení.  Horký  staví  hranici  ze  dřev 
a  roští.    Přinese  pak  kus  hořícího  dřeva  a  zapaluje  jím. 

E  v  a  v  těžkých  myšlenkách.  Slepá  zhroucená  zastavila  se  před 
věčností. 

Horký.  Není  věčnosti. 

Eva.  Slyšel  jste  její  matku,  jak  bohu  klnula,  když  se  k  ní 
vrátila ! 

Horký.  Není  boha. 

Eva.  Viděl  jste,  jak  ji  šíleně  líbala? 

Horký.  Pohbky  zůstaly,  Evo  —  — 

Eva.  Ale  slepá  nikdy  již  neuvidí  slunce! 

Horký.  Nikdy  nic  již  neuvidí. 

Eva.  Nic. 

Horký.  Vystavíme  nové  chrámy,  vymyslíme  nové  modlitby, 
očistec  i  zatracení,  ale  nikdy  již  nic  nespatříme,  Evo. 

Eva  dutě.  Nové  hroby,  nová  náboženství,  nové  tmy.  Zachvěje 
se  v  celé  své  bytosti.  Ještě  trochu  roští  k  tomu  pozemskému  ohni. 

Horký  přiloží  na  hranici.  Pak  se  zadívá  na  Evu.  Jak  divně  jste 
krásná,  Evo,  v  tom  osvětlení.  Nikdy  jsem  vás  ještě  takovou  neviděl, 
neboť  v  měsíčných  nocech  byla  jste  až  mámivě  přízračná.  Teď 
máte  rty  rudé,  oči  vám  planou,  a  ze  záhybů  vašich  šatů  stíny  se 
plazí. 

Eva.  Pozemský  ohni!   Vztáhne  ruce  nad  oheii. 

Horký.  Proč  jej  jmenujete  pozemským? 

Eva.  Stíny  vyvolává.  Vystydlé  ruce  se  o  něj  hřejí!  Trosky 
malých  tužeb  osvětluje,  cáry  dává  tušiti  a  z  mlh  dělá  baldachýn 
zarůžovělý  slavnostní  chvílí. 

Horký.  Ve  vás  je  bouře,  Evo. 

Eva.  Pozemský  ohni!  Slepí  tě  nevidí,  a  proto  jsou  odsouzeni. 
Vystydlé  ruce  se  o  tebe  hřejí  a  unavené  oči  vidí  tvoje  plání  jako 
jediný  zázrak  života!  Hlas  se  jí  láme,  stává  se  stkaním,  až  vypukne 
v  rozechvívající  pláč. 

Horký  u  ní.  Evo,  proč  pláčete?  Vy  pláčete  pro  něho?  Že 
vás  zradil?  Že  neslyšel,  když  jste  volala?  Pláčete  pro  něho,  Evo? 
Neviděl  jsem  ještě  nikdy  vašich  slz.  A  první,  které  vidím,  patří  jemu! 

Eva  vyráží  v  zoufalství.  Sřítilo  se !  —  —  Rozpadlo !  —  Osle- 
plo! Větve  chrastí.  Cáry  uvázly!  —  A  bědné  ruce  tápou  nad 
ohněm  pozemským  — - 

Horký  žhavým  hlasem.  Evo,  nechtě  mne  mluviti  hlasem  lid- 
ským ! 

Eva.  Není  jiného  hlasu. 

Horký.  Není,  Evo ! 

Eva.    Není  dálek!     Není  světla!  —  Není  vykoupení!     Chodili 
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jsme  jílem,  vodou,  trním.  —  Jen  můj  dech  nás  dobíhal,  zastavoval 
a  na  šíji  se  nám  věšel  —  ale  noc  zůstala  prázdná  a  nebylo  v  ní 
ani  ozvěny. 

Horký.  Jeho  jste  hledala  a  nenalezla.  Mne  jste  s  sebou  vlékla, 
abych  trpěl  s  vámi !    Ale  Evo :  jeho  není  —  nebylo  a  nebude ! 

Eva.  Jen  rozepjaté  bílé  křídlo  k  letu  připravené  v  prsou  mi 
zůstalo  —  Úžasné  křídlo,  které  mne  stále  štvalo,  mátlo  a  rozechví- 
valo  — 

Horký.  Ani  toho  křídla  není,  Evo  — 

Eva.  Co  pravíte?  —  —  Ani  křídla.  Horký? 

Horký.  Nejsme  schopni  nadlidského  života. 

Eva.  A  zvony  umlkly. 

Horký.  Nebylo  zvonů  — 

Eva.  Paprsky  se  svinuly  — 

Horký.  Nebylo  paprsků  — 

Eva.  Zde  se  ztroskotalo  něco  nesmírného. 

Horký.  Ztroskotalo,  Evo.  Mlčení. 

Petronila  vejde  klesavým,  chvatným  krokem.  Paní!  —Jste  zde, 
paní?  —  Bála  jsem  se  o  vás! 

Eva.  Petronilo ! 

Petronila.  Vy  pláčete  ?  —  Paní  moje  drahá !  Osuším  vám 
slzy,  vím,  že  jsou  horké. 

Eva.   Nech  je  kanout,  Petronilo.  —  Jsou  těžce  vybojovány. 

Petronila.  Nenašli  jsme  nikoho,  paní. 

Eva.  Jen  cár  uvázl  zde  na  troskách,  Petronilo. 

Petronila.  Sama  jsem  volala  do  mlh  a  zpívala  ze  všech  sil. 
Přišli  i  lidé  z  okolních  vesnic  poděšeni  touto  nocí  a  připojili  se. 
Lucerny  rozsvítili,  smolná  dřeva  zapálili  —  —  —  Jeden  z  nich 
našel  sice  nějakou  stopu,  ale  tu  jsme  nemohli  sledovat. 

Eva.  Stopu? 

Horký  příkře.  Není  stopy,  Petronilo. 

Petronila.  Alespoň  ne  stopy  dobré,  neboť  může  zmásti.  Byli 
bychom  zašli  do  bařin. 

Horký.  Ať  již  nehledají! 

Petronila.  Mlhy  počínají  řídnout  — 

Eva.  Myslíš,  že  by  mohlo  ještě  vyjít  slunce? 

Horký  rozčilen.  Nemyslete  nyní  na  slunce!  Kdo  čeká  slunce? 
Je  dobře  v  tom  tichu  a  dobře  v  té  vláčné  tmě.  Řekněte  lidem,  Pe- 
tronilo, že  nechci,  aby  již  zpívali. 

Petronila.  Jsou  dychtiví  jako  honci  na  lovu.  Teď  již  je  jim 
lhostejno,  koho  hledají.  Jen  hledat  chtějí,  aby  se  uklidnili.  I  matka 
Mariina  přivedla  svou  slepou  dceru  a  poručila  jí,  aby  zpívala.  Věří 
ve  vykupitele  naší  paní  — 

Horký. Jděte  a  řekněte,  že  není  nic,  co  bychom  mohli  nalézt 
a  obsáhnout.  Řekněte,  že  Marie  oslepla,  protože  se  dívala  ku  předu, 
a  že  není  nic,  co  by  nás  spasilo. 

Petronila  zajíká  se.  Nic  —   pane? 
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Horký.  Nic. 

Pet ronila  stále  týmž  zajíkavým,  jako  přelomeným  hlasem.  Ale 
mně  zbělely  vlasy.  —  Co  si  počnu  teď  nad  hrobem? 

Horký.  Af  zhasí  svá  světla.  Není  nic,  Petronilo. 

Petronila.  A  bolest  naši  kdo  ztiší? 

Horký.  Není  bolesti. 

Petronila.  A  toužení  panino? 

Horký.  Ani  toho  toužení  není  již. 

Petronila.  Ó,  to  jakoby  se  země  otevřela!  —  Ale  my  umí- 
me ještě  dětské  písně.  Na  ty  jsme  zapomněli,  a  možná,  že  těm  by 
porozuměl ! 

Eva.  Ať  je  zpívají!  Bude  to  zpěv  čistých  srdcí  — 

Petronila.  Doufáte  ještě,  paní? 

Eva.  Ne. 

Petronila.  A  proč  chcete  slyšet  dětské  písně? 

Eva.  Je  třeba  něčím  slunce  nad  tou  hrůzou  uvítat,  a  nám  ne- 
zbylo nic  jiného  — 

Petronila  odchází  zvolna  a  klescjíc.    Jen  dětské  písně! 

Mlčení. 

Horký  u  Evy.  Dívá  se  na  ni  pln  vášně  a  vzrušení.  Polibky  zů- 
staly, Evo! 

Eva.  Co  jsou  polibky? 

Horký.  Květy,  jež  se  smějí,  když  všecko  se  vzdává  beznaději. 

Eva.  Polibky  —   --   Hledí  na  Horkého. 

Horký.  Mluvme  jen  spolu,  Evo,  než  nastane  ráno.  Nikdy  ne- 
bylo náš  přítel  —  pamatujete  se  ? 

Eva  posune  zrak  do  mlh.  Ráno !  —  —  Kde  jest  skryto,  když 
ještě  září  oheň,  který  jste  rozžal? 

Horký.  Nemyslete  na  ráno,  Evof  Nemyslete  na  nic!  Ztrosko- 
talo cosi.  Ale  na  stožáru  utonulé  lodi  držím  vás  a  cítím,  že  žijeme. 
Nic  jiného.  Jen,  že  žijeme.  —  Spolu,  Evo,  na  stožáru  utonulé  lodi, 
který  ční  do  prázdna. 

Eva.  Jak  to  hledíte? 

Horký.  Náš  hlas  by  zanikl  vysílením,  kdybychom  volali  — 

Eva.  Stíny  plouží  se  vám  po  tváři,  a  vaše  oči  nemají  zřítelnic. 

Horký.  Evo!  Nesu  vám  lásku  života  — 

Eva  chce  se  mu  vymknouti. 

Horký.  Nepustím  vás,  dokud  nepochopíte  — 

Eva.  Zaléváte  mne  těžkým  dechem  a  pohledy,  v  nichž  se  tmí 
jako  v  propastech  —  —  Proč  se  vám  chvějí  ruce  ?  —  A  proč  spa- 
lujete mi  dlaně? 

Horký.  Evo! 

Eva.  Kam  mne  vedete  nyní,  kdy  víte.  že  nemám  síly  k  odporu  ? 

Horký  vášnivě.  Evo,  musíte  píti  se  mnou  z  číše,  na  níž  rubíny 
lámou  rudé  světlo !  —  Musíte  dýchat  vůni,  která  omamuje,  ale  ne- 
zabíjí. 
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Eva.  Ten  oheň  zalejte!  Uvádí  na  scestí,  a  jeho  dým  vde- 
chujeme. 

Horký.  Ať  plane!  —  Nikdy  jsem  vás  neviděl  krásnější!  Což, 
Evo,  nevíte,  co  je  to  divoká  rozkoš  tancující  hmoty?  —  Co  je  to 
smích  blažených  muk?  Zasměje  se.  Hroby!  Mátohy!  —  Bezúčelné 
tápání  do  věčna.  —  Posloucháte  mne,  Evo? 

Eva.  Mluvte! 

Horký.  Životu  je  dána  chvíle,  kterou  lze  zaplatit  zrození,  smrt 
i  táhlé  průvody  němých,  kteří  blaženost  její  odnesli  si  do  věčna. 
A  pak  již  není  nikdy  zápasu!  —  A  nikdy  úzkosti!  A  nikdy  otázek! 
Ta  chvíle,  Evo,  pohlcuje  všecko  od  počátku  až  do  konce!  Jediná 
chvíle,  ve  které  všecka  muka  našeho  bludného  života  smějí  se  opi- 
lým smíchem  se  vzdávajících.  Obejme  ji. 

Eva  sepne  ruce  na  čele  a  vzdaluje  ho  tak  mimovolné. 

Horký.  Ohnivými  prsty  přejíždí  naše  smysly,  aby  jim  dala 
schopnost  zadostiučinění  a  požitku !  —  Jediná  chvíle  —  Evo,  která 
spouští  záclony  za  minulostí  i  před  budoucností  a  musí  býti  vyžita 
na  místě,  odkud  není  vykoupení,  než  závratným  mlčením. 

Eva  se  usmívá.  Je  to  bezradný  úsměv  odsouzených,  jimž  podáno 
víno,  aby  se  rozjařili. 

Horký.  Pochopujete,  Evo? 

Eva.  Což  —  nutno  —  chápat  bouři? 

Horký.  Nechápejte,  ale  pociťujte!  Víte,  že  ve  mně  byl  vždycky 
člověk  skryt?  Člověk,  který  o  vás  snil,  když  jste  byla  vzdálena! 
Byl  bych  vás  strhl,  kdyby  nebylo  vašich  očí,  které  nikdy  na  mne 
nehleděly.  Chci,  abyste  cítila  nutnost  té  jediné,  veliké  chvíle,  Evo  — 

Eva  sklání  se  k  němu  a  zase  hlavu  schyluje  na  zad,  jako  by  ji  tí- 
žila. Rty  otevírá,  jako  by  potřebovala  mnoho  vzduchu. 

Horký.  Nechci  se  vás  zmocnit.  Chci  s  vámi  splynout.  Připjat 
k  vám  životem,  smutkem  i  rozkoší  — 

Eva.  Rozkoší  — 

Horký.  Rudé  —  lilie  bych  chtěl  kolem  vás  ovinout  —  tíhou 
ohnuté,  takže  jediná  krůpěj  svlažující  rosy  se  v  jejich  kalichu  ne- 
udrží ! 

Eva.  Ano  —  rudé  lilie  — 

Horký.  A  do  červeného  aksamitu  bych  chtěl  vás  uložit,  aby- 
ste jeho  barvu  s  jeho  měkkostí  vdechovala. 

E  v  a  přiblíží  se  svou  tváří  k  jeho  a  z  blízka  ponoří  se  do  jeho  po- 
hledu.   Červený,  měkký  aksamit! 

Horký.  Horečnou  vůni  žlutých  fial  —  Evo  —  — 
Eva.  —  —  horečnou  vůni! 

Horký.  A  šepot  mladých  dubů,  když  v  teplých  nocech  na 
blízku  laň  tuší  — 

Eva.  —  laň  —  ó,  Horký! 

Horký  prudce  ji  strhne  do  náručí.   Evo! 

Eva.  Ne  —  Horký  —  ne  — 

Horký  sevře  ji  veškerou  silou  a  dlouze  ji  políbí  na  pootevřené  rty. 
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Blázen  Morituri.  Mlčení. 

Eva.  —  —  To  nešuměl  les. 

Horký.  Nesuměl. 

Eva.  Ani  pták  to  nezahvízdal. 

Horký  pustí  ji  z  náručí  a  stane.  Kdo  je  zde?  Mlčení.  Odkud 
zavznělo  to  slovo? 

Eva.  Z  blízka. 

Horký.  Shora. 

Eva.  Z  blízka  a  shora. 

Horký  ohromen.    Evo!  —  Jestliže  on  — ? 

Eva.  On? 

Horký.  Naleznu  ho  a  zničím! 

Eva.  Stůjte,  Horký,  nenávidíte  příliš! 

Horký  beze  smyslů.  On!  —  Vy  víte,  že  on! 

Eva.  Slyšte! 

Blázen.  Morituri. 

Eva.  Nikdy  by  neřekl:  morituri. 

Horký  vzhlédne  k  bláznovi.  Á,  to  není  cár!  Vyšplhá  se  na  zří- 
ceniny. 

Blázen  v  té  chvíli  seskočí,  zdola.  Zhasme  slunce!  —  Máš 
ohebný  meč? 

Horký.  Proč  se  chceš  se  mnou  bít? 

Blázen^  chytá  ve  vzduchu.  Červené  a  modré !  Černé  a  bílé  ! 
Do  hlubiny!  Žebra  předpotopních  životů.  —  Nemám  v  ničem  pravdu? 

Horký  seběhne  k  němu. 

Blázen  rychle  se  vyšplhá. 

Horký.  Buď  jsem  zmaten  já,  anebo  ty! 

Blázen.  Morituri. 

Horký  zase  za  ním.  Kdybych  tě  měl  na  chvíli  k  zemi  přidržet, 
za  to  slovo  tě  přidržím.  Ty  víš  více,  než  chceš  říci. 

Eva.  Horký!  —  Nevíte,  koho  dráždíte! 

Horký.  Nehněte  se  s  místa,  Evo!  —  Dolů! 

Blázen.  Kolem  kol!  Na  dvacet  mil  a  vehký  chomáč  nití! 

Horký.  Dolů! 

Blázen.  Žebřík  ze  zlatých  prutů!  Kroužení  železných  kouh 
—  Nedbejte  toho! 

Horký.  Chci,  abys  šel  dolů.  zápas. 

Eva.  Mně  je  úzko!  Zadržte!  —  Jakási  strašlivá  vlna  se  zpě- 
něným hřbetem.  Jakýsi  ztajený  chrapot! 

Horký.  Kdo  jsi? 

Blázen.  Deset  chtivých  prstů!  Jen  deset  prstů  stačí  — 

Horký.  Jedinou  rukou!  —  Jediným  pohybem!  —    Pusť!  Pusť! 

Blázen.  Nedýchej! 

Horký.  Pusť! 

Blázen.  Morituri! Moři V  tom  se  oba  sřítí,  jako  by 

byli  sraženi  neviditelnou  rukou.    Za  nimi  sesouvá  se  jediná,  dosud  stojící 
zeď.  Ticho. 
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Eva  vybaví  kus  hořícího  dřeva  a  odhodlává  se  okamžitě  na  zříce- 
ninu. Hledá.  Naklání  se.  Na  zem  kleká  a  zase  vstává.  Kam  ?  —  Do 
hlubin  země?  —  Do  neviditelna?  Horký!  —  Pohlcen?  —  Pohlceni 
—  Nebo  sražen?  —  Sražen!  —  Či  sřítil  se?  Kam?  —  Kde?  — 
jediný,  který  se  mnou  dýchal !  —  Horký !  —  Zde  máte  ruce,  chopte 
se  jich !  Rozechvěl  jste  je  divokou  žádostí !  —  Kde  jste  ?  —  Vy- 
mkněte se  mu !  Zabte  jej,  jestliže  nepovolí !  —  Chci  vás  !  —  Slyšíte 
mne?  —  Chci  vás!  Z  mých  prstů  jiskry  šlehají  —  Vidíte  je  zdola? 
~  Vraťte  se!  Jsem  připravena  na  chvíli,  kterou  jste  mi  slíbil!  — 
Chcete,  abych  líbala?  —  Vyssajte  krev  z  mých  rtů!  —  Horký!  — 
Děsím  se!  —  Nenechte  mne  samotnu!  Co  chcete  ještě?  I  nezrození 
čekají!  —  Chvíli,  která  život  vyplácí?  —  Spusťte  záclony  za  minu- 
lostí i  před  budoucností !  —  Pojďte,  Horký !  Nikdy  jste  neviděl  mou 
šíji?  Je  bílá  a  krásná.  Svítí  ve  tmě.  —  Opustil  jste  mé  rty,  jež  tou- 
žily pít.  Můj  dech,  když  spaloval!  Horký!  Dám  vám  chvění,  jež 
probíhá  jako  teplo  planoucího  slunce!  —  Všecko  dám!  —  I  při- 
vřené oči,  jejichž  pohled  přilne.  I  vůni  vlasů,  která  opíjí!  I  výkřiky, 
kterým  možno  rozumět,  jen  když  stenáme.  Horký !  Slibuji  vám  opilý 
snnch  blažených  muk  —  Vynořte  se!  —  Řekl  jste:  divoká  rozkoš 
tancující  hmoty?  Horký!  Horký!  Hleďte,  strhuji  se  sebe  šat!  Tak, 
od  krku  dolů,  a  svá  nahá  ramena  vztahuji  po  vás,  abyste  je  zlíbal 
polibky,  jež  vám  zůstaly!  Vidíte  je  svítit  v  šeru?  Ohýbají  se  a  vy- 
mršťují.  Sevřu  vás  a  zavru  oči,  než  mlhy  klesnou.  Vlasy  si  rozpu- 
stím, abyste  se  do  nich  zahalil !  Horký !  Rudé  lilie  —  tíhou  ohnuté  — 
jediná  krůpěj  —  rosy.  Mlčení.   Horký! 

Eva  naslouchá  v  tichu.  Pak  sestoupí  a  křičí.  Zde  se  stal  zločin  I 
Zločin !  Zločin ! 

Několik  lidí  přiběhne. 

Jeden  z  nich  ustupuje.  Vidění ! 

Eva.  Hledejte  v  ssutinách!    Zde  zmizel  lidský  život! 

Jiný  z  přišlých.  V  této  spoustě  nenajdeme  nic. 

První  z  nich.  Kde  zmizel? 

Eva  zase  nahoře.  Nevím,  kam  mizíme.  Ví  to  někdo  z  vás? 
Hledejte!  Odvalte  kameny!  Prolezte  skulinami! 

Přicházejí  zpívající.    V  jejich  čele  Marie   s  rukama  ku  předu  vztaženýma. 
Svítilny  a  rozžatá  smolná  dřeva  pohybují  se  mezi  nimi. 

Eva  proti  nim.  Člověk  zmizel!  Člověk  zmizel!     Zástup  umlkne. 

Vele  nová.  Zpívej,  Marie.  Jsme  na  místě,  kde  spravedlivý 
soudil. 

Eva.  Dejte  sem  světla!  Ti  nejsilnější  z  vás  ať  balvany  od- 
valu  jí  — 

Petronila.  Paní  moje! 

Eva.  Páter  Horký!  —  Petronilo !  —  Páter  Horký! 

Petronila.  Co  je  s  nim? 

Eva.  Do  bezedná  se  sřítil.  — 

Veleno  v  á.  Zpívej,  Marie.  Jediná  ze  všech. 
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Marie  se  vztaženýma  rukama  zpívá  tence  a  sladce.  Ostatní  shýbají 
se  k  zemi,  hledajíce  v  troskách,  svítilnami  si  svítí.  Je  vidět  spoustu  se- 
hnutých těl,  jejichž  bledé  obličeje    osvětluje  žlutavé  světlo  mdlých   lamp. 

Eva.  Zde!  —  —  Zeď  zde  stála.  —  Otvor  byl  v  ní.  Snad 
dvéře  ještě.  —  A  na  tomto  místě  —  Všichni  sem !  —  Na  tomto 
místě  stál  a  rval  se  s  cárem,  jenž  mluvil  slova  nesouvislá,  jako  by 
vítr  jím  mrskal,  a  on  skučel  zmítáním.  Sem !  Okáži  vám  cestu ! 
Její  obnažené  tělo  jako  násilně  ohnutý  paprsek  svítí  mezi  ostatními. 

Zubožený  člověk  postavil  se  opodál.  Co  je  člověk?  — 
Zeptejme  se  psů,  když  v  noci  vyjí. 

Marie  zpívá. 

Zubožený  člověk.  Když  psi  vyjí  —  žalují  na  člověka.  Vy- 
slechněme je  dřív,  než  budeme  hledati.  Ve  vsi  vyjí  celou  noc. 

Petronila  usedne  a  opře  si  skráně  o  ruce.  Hledí  ztrnule  k  zemi. 
Není  nic ! 

Zubožený  člověk.  Co  je  tedy  člověk?  Psi  obětovali  mu 
život,  a  když  vyjí  —  žalují  na  něho.  Slzy  jim  při  tom  nekanou.  Ale 
já  bych  vám  dal  trochu  slz.  —  Člověk!  —  Ach,  nehledejte  člo- 
věka! Leknete  se  jeho  očí! 

Marie  zpívá.  Lidé  unaveni  usedají,  jiní  dále  kameny  odvalují,  jiní 
světla  opravují. 

Petronila.  Není  nic. 

Eva  naslouchá  u  země.    Slyšte! 

Někdo  blízko  ní.  Voda  na  blízku  hučí.  Snad  se  odněkud 
náhle  provalila. 

Eva.  Někdo  se  odplížil. 

Hlas  ze  zástupu.  Jen  stín  se  zakmitl. 

Zubožený  člověk.  Nehledejte  člověka !  Nejste  před  ním 
jisti !  Zeptejte  se  ohně  i  vody.  Zeptejte  se  němých  tváří.  Běda  vám, 
řekne-li  najednou :  chci  žít ! 

Petronila.  Nic  není.  —  A  do  hrobu  blízko,  co  by  rukou 
dosáhl. 

Eva.  Pohřbeno!  Nenalezneme  již  nic  z  toho,  co  bylo. 

Zástup   skloněn   k  zemi    ztichne.    Marie  tence  a  sladce  zpívá.     Po  chvíli 

i  ona  umlkne.     Lidé  kladou  hlavy  na  kameny.    Všichni  jsou  úzce  připjati 

k  zemi.  Ještě  kámen  se  svalí.   Světla  svítilen  blednou.   Smolná  dřeva  do- 

hořívají.  —  Na  vše  lehne  stříbřitý  závoj. 

Eva  nazvedne  hlavu  a  zahledí  se  do  nich,  v  nichž  chvěje  se  lehounký  zá- 
blesk. Pozoruje  jej  vzrušeně  a  pak  mluví  teskným,  novým,  nejvýš  jemným 
hlasem,  jako  ze  sna.  Odkud  ten  svit?  —  Ohně  v  něm  blednou!  — 
Z  jediného  místa  vychází,  jako  by  tam  zíralo  veliké  oko  krásy.  — 
Odkud  ten  svit?  —  A  není  cizí.  Někdy  jsem  ho  tušívala  v  přítmí 
lesů,  když  vichřice  zlámala  stromy  a  já  jsem  cítila  jejich  bolest 
v  nastalém  tichu.  —  —  V  pohádkách  jsem  jej  nalézala,  když  se 
zdálo  všecko  ztraceno.  Tajil  se  na  věžích  zakletých  hradů,  na  bílých 
čelech  spících  staletí,  na  mrtvých  vodách,  ve  zlatém  peří  zázračného 
ptáka  a  v  šedinách  dobrých  sudiček.  —  Do  duše  mi  lehl  jako  zá- 
voj, v  němž  paprsky    jsou  skryty.    —    Odkud  ten  svit?    —    Nade 
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vším  v  zápase  ztraceným !  —  Nad  nocí,  ve  které  nepřišel  sen.  Ovíjí 
mou  naíiotu,  která  se  cíitěla  vzdát!  Měkce,  konejšivě,  jako  by  ji 
tišil  po  bouři.  —  Odkud  ten  svit?  Není  to  odpuštění?  —  Není  to 
soucit?  Není  —  to  —  vykoupení? 

Krásný  hlas  nad  roklí.  Evo!  —  —  —  Evo! 

Eva  v  úžase  se  zvedá.    Není   to  sen?  —  Všichni    jste  slyšeli? 

Tiché  hlasy.  Slyšeli  jsme. 

Krásný  hlas  nad  roklí.  Evo!  —  Evo! 

Eva  vztyčí  se  a  rozprostře  náruč  proti  jitru,  z  něhož  se  ozývá  její 
jméno.  Toť  on ! Toť  on! Tof  on! 

Marie  počne  zase  tichounce  a  sladce  zpívat.  Petronila  se  vrhá  na 
kolena. 

E  v  a  s  náručí  rozevřenou  letí  přes  trosky.  Je  vidět,  jak  mlhy  rozráží. 
Mnoho  hlasů.  Zahyne  v  rokli. 

Petronila.  Nezahyne.  Vždyť  svítá.  První  červánky  rána  zazáří 
na  temeni  hor. 

Krásný  hlas  nad  roklí.  Evo!  —   Evo!  —  Evo! 


Tereza  Dubrovská: 

Píseň. 

Zas  táhne  touha  mojí  duší 
o  nedosněné  písni  jara  — 
leč  srdce  z  klidu  nevyruší, 
ta  melodie  drahá,  stará. 

Kdes  v  mlze  chví  se  přelud  pouhý, 
jak  bledá  luna  z  mraků  vstává  .  .  . 
a  ze  rtů  splývá  povzdech  dlouhý, 
a  do  dlaní  se  sklání  hlava  — 

A  vzpomínky  se  duší  chvějí  — 
ó,  zašlé  smutky  jedné  chvíle! 
Dnes  zasněžené  rovy  spějí, 
a  chladně  svítí  kříže  bílé. 


z  nových  básní  Jana  Rokyty. 

KDE  JSI,  Ó  SLUNCE? 

Bolestně  po  tobě  toužím,  zmíraje  chladem, 
pozírám  v  končiny,  jihu  kam  krajiny  kladem, 
vyhledám  cypřiše   černé  a  olivy  šedé, 
touha  mne  na  břehy  modrého  Jadranu  vede  — 
kde  jsi,  ó  slunce? 

Po  nebi  šedivá,  nevlídná  mračna  se  honí, 
hlava  jak  z  olova  do  zkřehlé  dlaně  se  kloní. 
Jaká  to  tíže !  Sotva  ji  udržím  v  dlani  .  .  . 
Podivné,  podivné  myšlenky  sedají  na  ni! 
Kde  jsi,  ó  slunce? 

Marně  mé    usláblé  oko  po  tobě  slídí .  .  . 
Jest  mi,  jak  byl  bych  zde  poslední,  poslední  z  lidí  — 
poslední  tvor  ještě  na  zemi  vystydlé  zbylý 
ke  slunci  vzpíná  se,  bolestně  po  slunci  šílí: 
Kde  jsi,  ó  slunce? 

Kde  jsi,  jímž  na  jaře  v  pradávnu  pukaly  ledy, 
míza  jímž  stoupala  pod  kůry  površek  šedý, 
zeleň  se  ze  země  vydrala,  zaplály  květy, 
po  lásky  polibcích  zapráhly  mladistvé  rety  — 
kde  jsi,  ó  slunce? 

Vyhaslá  tvář  tvoje  žárem  již  bělavým  neplá, 
pro  zemi  stařenu  nemáš  již  tvůrčího  tepla, 
studený  Mráz  teď  jen  po  zemi  v  mlčení  chodí, 
vyzáblá  Smrt  se  s  ním  po  hrobech  života  vodí  — 
kde  jsi,  ó  slunce? 
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Vidím  tu  dvojici :  od  pólu  blíží  se  ke  mně, 
neslyšným  krokem  jich  umrlá  nechví  se  země  — 
já  jen  se  zachvívám,  s  děsem  zřím  ke  zjevům  bílým, 
v  smrtelné  úzkosti  po  slunci  volám  a  šílím : 
Kde  jsi,  ó  slunce? 


MÝTINA  V  SLUNCI. 

Slunce  pálí  na  mýtinu,  Sosen  kmeny  zbylé  v  mlází 

mladé  smrčí  silně  voní,  v  slunci  zlatorudě  planou, 

nad  metlicí,  nad  trávami  kapky  pryskyřice  po  nich 

zlatí  motýli  se  honí.  jako  slzy  štěstí  kanou. 

A  teď  jako  výkřik  štěstí 
nad  mýtinou,  nade  strání 
do  daleka  zazvučelo 
kukaččino  zavolání. 


LÉTO. 

S  úsměvem  Léto  tiše  leží  V  mateřském  štěstí  po  okolí 

ve  vzduchu  sluncem  rozehřátém  —  pod  modrým  rozhlíží  se  nebem 
v  potoce  ryzí  stříbro  běží,  křepelka  zvučně  volá  s  polí, 

pšeničná  pole  hoří  zlatem.  zrající  žito  voní  chlebem  .  .  . 


LES  MLČÍ  .  .  . 

Les  mlčí,  chvojí  nezašumí.  Zda  Snění  vešlo  hebkou  patou 

ni  ptačích  písní  neslyšet,  a  za  tebou  jde  v  zápětí, 

jen  hvozdem  nese  k  hlavě  dumy  by  zvábilo  tě  hlavou  zlatou 

motýlích  křídel .  tichý  let.  a  bílým  ňadrem  v  objetí  ? 

Jen  časem  cosi  borem  vzdychne.  Či  Vzpomínka  sem  krokem  víly 
jak  les  by  šeptnul  ze  snění  — -     za  tebou  tiše  přichází, 
pak  všechno  zas  jak  dříve  ztichne,  v  svůj  závoj  ovine  tě  bílý, 
a  sosny  trčí  v  mlčení.  vykouzlí  dávné  obrazy? 

Jen  časem  zdá  se  ti,  že  slyšíš       Či  nedotýkajíc  se  země 

za  sebou  měkké  kročeje  —  to  blíží  se  ti  Tušení, 

ty  jenom  dech  v  svých  prsou  ztišíš,  k  tvé  skráni  nachýlí  se  jemně 

cit  neznámý  tě  prochvěje.  v  neznámých  citů  zvlnění?  .  .  . 

Tak  tiché  jsou  ty  lehké  kroky.  Ty  nevíš,  ohlédnout  se  bojíš, 

že  jen  je  tušíš  jehličím  —  jen  tušíš  jakýs  jiný  svět, 

jdou  jen  jak  rythmus  písně  sloky,  své  duše  zření  jenom  zdvojiš 

jež  prolétla  snem  slavičím.  a  čekáš,  čekáš  rozechvět  .  .  . 


Růžena  Svobodová: 

Zahrada  Irémská. 

Román. 

(Pokračování.) 

XXI. 

I  áskou  a  svobodnou  vášnivou  volbou  spojení  lidé,  kteří  pocifují 
*^  svůj  vzájemný  vztah,  teplo  políbení,  přelévání  světelných  proudů 
z  duše  do  duše  a  vzájemné  naplnění  svých  bytostí  jako  pohárů 
vínem,  kteří  chápou  ve  vzájemném  prolnutí,  že  se  v  nich  zrcadlí 
cosi  ze  chvění  věčnosti,  kteří  cítí  živě  se  spojeni  pro  veliké  příbu- 
zenství lásky  se  všemi  miliony  lidí  dávno  mrtvých  a  slyší  šumět 
hudbu  nekonečnosti  i  mystéria  a  hrůzy  marnosti  ve  chvílích  nejopoj- 
nějších, krásným  a  těžkým  osudem  vášně  spojení  lidé  stávají  se 
před  příchodem  nového  člověka  druh  druhu  nezbytnými  v  bázni  a 
radostné  hrůze  tajemného  dění. 

Isida. chtěla  žíti  sama  svůj  proces,  zapomenouti  na  Geldera,  na 
to,  že  existuje,  že  je  s  ním  spojena. 

Odešla  z  bytu  stařenina  a  na  prahu  svých  pokojů,  kam  ji  muž 
doprovázel,  poprosila  ho,  aby  ji  zanechal. 

„A  neodejdete?  Nemusím  se  třást  o  vás?" 

„Neodejdu  do  té  chvíle,  dokavad  budete  taktní.  Are  to  vám 
slibuji  jako  Meluzina  kavalíru  Raymondovi,  ihned,  jakmile  mne  urazíte 
čímkoliv  a  zvláště  nevěrou,  že  zmizím  beze  slova.  Nemám  nejmen- 
šího smyslu  ani  talentu  pro  mučenictví.  Snad  květiny,  které  vyrostly 
v  koleji,  musí  být  na  to  připraveny,  že  po  nich  pojedou  vozy  for- 
manské. Já  jsem  se  narodila  na  horské  louce,  která  má  od  dubna 
do  září  jediné  jaro  a  není  sečena  až  v  podzimu!" 

Usedla  ve  svém  pokoji,  hlavu  v  dlaních,  a  tichem  léčila  hrubé 
rozechvění  minulých  chvil. 

Kdosi  pobouřeně,  splašeně  a  vytrvale  zvonil. 

Slyšela,  jak  kdosi  prudce  vchází. 


^^^  Růžena  Svobodová : 

c  ^..  ^^^t^]!  '^  ^^y^'^'  ^  "^^  "^^^  ^^^"^   rozzářená  Fedorka   a   roz- 
svetleny  Urban  a  skokem  se  dostali  k  ní. 

Fedorka  zavinula  se  dlouhýma  ručičkama  kolem  její  šíje,  zalom- 
covala  s  ni,  smísila  poblázněné  výkřiky  pískotem 

Jaroslav  Urban  zmocnil  se  ruky  Isrdiny  a  líbal  ji,  jako  by  každým 
políbením  tiskl  na  ni  vděčnost  za  celý  svůj  život. 

Jasná  paní!  Jasná  paní,  my  jsme  si  řekli  už  všechno,  v  sadech 
pod  kaštanem,  a  sotva  jsme  si  to  řekli,  rozletěli  jsme  se  k  vám»« 
mluvila  Fedorka. 

„Ano,  řekli  jsme  si:  ,To  musíme  jít  povědět  paní  Gelderovét*" 
pravil  Urban. 

Jejich  radost  měla  dravé  formy.  Bouřili  a  hlásali  svou  lásku  jako 
velikou  a  konečnou  událost  svého  života. 

Fedorka  pustila  vždy  na  chvíli  šíji  ísidinu,  aby  ji  v  příští  chvíli 
znovu  sevřela. 

„Tak  povídejte!"  vyzvala  je  ohlušená  Isida. 

Ale  oni  neměli  slov,  měli  jenom  opojení  a  výkřiky,  hlučnou 
slavnost  prvního  políbení. 

Isida  mohla  cítiti  radost  z  těchto  dvou  opojených  lidí  ale  —  aniž 
sama  věděla  proč,  necítila  jí.  Jejich  výbuchy  nevyvolaly  žádných 
jemných  citu.  jako  by  se  na  ni  sesypaly  kroupy.  Bylo  jí  hořko, 
a  tezky  bezpricinný  smutek  ji  zatížil.  Nemohla  si  sama  ujasniti 
proč  trpěla.  Neměla  zájmu  na  Urbanovi,  forma  jejich  lásky  jí  byla 
daleka,  nemohla  ji  rozlítostnit,  a  přece  jí  bylo  k  smrti  teskno  a 
unavno. 

Vyvinula  se  jim,  pohladila  je  oba,  laskavým  přechodem  omluvila 
se  na  chvíli  a  vyšla  z  pokoje,  aby  vydychla.  Hledala  příčinu  svého 
zatemněni.  Srdce  jí   hlasitě  bušilo. 

Šeřilo    se.     Přistoupila   k    oknu   a   zadívala    se   tupě    na  ulici 
Pootevřenými  dveřmi  zalétalo  za  ní  nadšené  šeptání  milenců- 

„Jaroušku!" 

„Fedorko!  Moje,  moje!" 

Její  slova  zanikala  v  políbení. 

A  v  té  chvíli  uviděla  Isida  vycházeti  z  domu  své  zkázy  unave- 
ného starce  Pavláta.  Kráčel  bez  klobouku  a  nesl  v  ruce  opatrně  hůl 
kterou  se  Jindy  dotýkával  dláždění,  jako  by  ji  unášel.  Isida  ho  pozoro- 
vala napjatě  a  uviděla,  že  má  kolem  hlavy  uvázánu  bílou  pentličku 
a  jeji  konce  ze  mu  visí  po   zádech.     Na   způsob    věnce    Caesarova 

"'i^^Tf''"^""  ^''^"  '^"^''"'  ^'^^^^^  Po^ácivě  podle  domů,  jako 
někdo,  kdo  prchá  celému  světu,  svému  vyrovnání,  sám  sobě.  kdo 
cnce  projiti  bez  hesla  dorozumění  městem  jako  vojenským  táborem 
nikym  nepozorován  a  nikým  nestíhán.  Kráčel  po  náměstí  a  zmizel 
?  i"^^  x"?;.^^^^'^"^^^*'  ^'^'^^  milionářský  od  čtvrti  největší  chudiny  a 
Isida  věděla,  ze  odešel  na  vždy.  Malý  rozdováděný  hoch  hodil  po 
něm  kamínkem.  Pavlát  se  neobrátil. 

Odcházel,  král  opuštěných,  první  mezi  zavrženými  a  největší 
mezi  zrazenými,  nocovat  do  kamenných  lomů  za  městem,  do  hotelu 
pobudu  a  žebráků  nejnuznějších. 


Zahrada  Irémská.  329 


Isida  jediná  věděla,  kam  jde. 

Vrátila  se  k  milencům  stísněnější,  než  odešla.  Hleděla  na  Fe- 
dorku,  a  strašná  bolest  pronikla  její  duší  z  toho,  že  není  vnitřního 
spojení  mezi  otcem  a  dcerou,  že  si  mohou  být  vzdálenější,  nežli  jsou 
si  slunce  vesmírná,  a  že  může  jeden  počínat  život  ve  chvíli,  kdy  ho 
druhý  končí,  vítězně,  bezohledně  přeskočit  mrtvolu  otcovu. 

Fedorka  zanaříkala,  proč  se  z  nich  Isida  neraduje.  Ale  Isida  měla 
stažené  hrdlo  a  násilný  úsměv  na  rtech  a  úžas  v  duši. 

Když  Urban  odešel,  Fedorka  usedla  jí  k  nohám  a  vyložila  jí 
svým  svěžím  způsobem  o  krásném  starém  sadě  v  dnešním  ledovém 
dubnovém  dni,  o  šafránových  poupatech  kaštanů,  o  lavičce  pod  ta- 
kovou mladou  lepkavou  nazlátlou  větví  a  první  pusince,  která  jí  pověděla 
teprve,  jak  vášnivě  miluje  Jarouška,  o  políbení,  kterým  se  zasnou- 
bila, ale  tentokráte  už  jistě,  docela  jistě,  na  celý  život,  až  do  sko- 
nání, neboř  Xaroušek,  to  je  konečně  její  benátské  zrcadlo,  v  němž 
zazářila  tisíci  světly  hrubých  briliantů,  samými  „Regenty"  a  „Maz- 
zariny",   velikými  brilianty  z  korun  císařských. 

„Bylo  to  u  řeky  pod  starým  kaštanem,  větve  lesklých  smolných 
poupat  visely  nad  námi  i  nad  vodu  a  tvořily  krásnou,  organickou, 
nepravidelnou  síť,  kterou  jsme  viděli  celé  naše  krásné,  staré  m.ěsto, 
omládlé  modrou  jarní  mlhou,  most  se  starými  zčernalými  klenbami. 
Živá  jarní  voda  valila  se  od  břehu,  a  myslím,  že  mluvila  celou  silou 
o  nás,  o  nás  dvou,  o  věčných  a  mladých  možnostech  našeho  ži- 
vota — !  Ach,  jasná  paní,  to  bylo  krásné!" 

XXII. 

Paní  Cecilie  přišla  si  postěžovat,  že  nemůže  nalézti  svého  muže, 
že  má  strach,  není-li  někde  oběšený,  neboť  z  klobouků  že  ani  jediný 
neschází,  že  tedy  nemohl  odejíti.  Měla  dětskou,  bezmocně  lítostivou 
tvář,  která  ji  omlouvala,  jako  by  říkala: 

„Vždyť  já  za  to  nemohu,  že  jsem  taková,  moje  vina  to  není, 
že  jsem  všechny  zahubila,  a  byla  jsem  to  vlastně  já,  která  je  zahu- 
bila? — " 

Isida  jí  pověděla,  že  viděla  vycházeti  Pavláta  z  domu,  klobouku 
že  na  hlavě  neměl,  ale  ovázánu    bílou    dlouhou  stužku  kolem  hlavy. 

„Ale  ano,  vždyť  já  našla  svoje  zásuvky  se  stužkami  rozházené," 
připomněla  si  Cecilie. 

Pavláta  hledali  celou  noc. 

Našli  ho  ráno  u  řeky  na  písku,  zkrváceného  a  ztlučeného.  Měl 
na  hlavě  tři  rány  holí  a  ležel  v  horečce. 

Řekl,  že  ho  uhodil  ten,  který  ho  nechtěl  uznati  králem,  králem 
žebráků. 

Když  ho  uložili  do  lůžka,  mluvil  stále,  rychle,  horká,  hbitá  slova. 

„Zdálo  se  mi,  že  jsem  ležel  na  nosítkách  v  bílém  dominu  bez 
masky  na  tváři,  na  vysoké  hoře,  pod  zelenými,  právě  odkvetlými 
stromy.  A  draví  ptáci  se  skřekem  přilétali,  klovali  mi  srdce,  až  je 
rozklovali  a  roznesli  po  svých  hnízdech,  po  horách.  Chtěl  jsem  vědět, 
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co  přijde  teď,  ale  nemohl  jsem  se  toho  dopátrat.  Byl  jsem  zvěda- 
vější, má  zvědavost  je  totiž  veliká,  větší  než  strach  před  smrtí ;  chtěl 
bych  jenom  ještě  jednou  pohledět  ve  tvář  těm,  kteří  mi  srdce  roz- 
klovali.  Byli-li  to  alespoň  orli.  Nemyslíte,  že  to  mohli  býti  i  krkavci  ? 
A  nejsem  já  blázen  s  rozklovaným  srdcem?" 

Odmlčel  se,  popátral  očima,  nikoho  nepoznal  a  povídal  dále 
události  svého  umírajícího  ducha: 

„V  dřevěném  domečku  jsem  byl  v  prvním  patře,  v  podélné 
komnatce,  vyložené  čistým  suchým  dřevem,  s  okénkem  zacláněným 
divokou  révou,  ano,  réva,  réva  to  byla.  Padalo  tam  zelené  světlo. 
Podle  stěn  stály  lavice. 

Moje  maminka  seděla  uprostřed  této  světničky  v  takových  řas- 
natých  šatech  se  zkříženým  šátečkem  na  hlavě.  Seděla  u  stěny 
a  čekala.  Tyčila  se  a  naslouchala.  Vypravovala  mně,  svému  dítěti, 
jak  života  ubývá  a  přibývá,  jak  se  dotýká  břehů  a  zase  mizí  jeho 
vlažná  síla. 

Náhle  unavena,  ustrašena,  rozechvělá  utichla  a  řekla,  co  jí  osud 
nedovolil  zamlčeti: 

,Až  na  lukách  rozkvete  květ  carýšek,  ty  umřeš,  mé  dítě!'" 

Stařec  se  zachvěl  a  zaplakal  bázní. 

„Květ  carýšek  už  pučí  na  lukách.  Cítím  to  až  sem,  že  brzy 
rozkvete  květ  carýšek!" 

„Jaký  je  květ  carýšek?"  zeptala  se  ho  Fedorka. 

„To  je  pohřební  květina  těch,  kteří  v  životě  panovali." 

Celou  příští  noc  mluvil  o  lukách,  na  nichž  rozkvete  květina 
mrtvých  panovníků. 

„V  mírném,  zlatém,  lichotivém  jaru,  vím,  že  rozkvétá.  A  přijde-li 
malý  pasák,  vzbuďte  mne.  Přijde  mi  říci:  ,Na  lukách  rozkvetl  květ 
carýšek!*  A  v  té  chvíli,  víte,  já  vzdychnu  naposledy!" 

Ztišil  se  a  usnul  tichým  spánkem.  Jenom  jednou  vyskočil  vybou- 
řeně,  jako  by  mu  pasák  přišel  povědět,  že  už  rozkvetl  na  lukách 
květ  carýšek,  pohřební  květina  těch,  kteří  v  životě  panovali,  do 
výše  davem  vynesených  a  právě  tak  rychle  zapomenutých.  Upadl 
jako  podťatý  na  zad,  zaškytal,  utichl  a  zvolna  stydnul. 

Pohřeb  Pavlátův  byl  úplně  tichý.  Nikdo  z  officielních  hodno- 
stářů se  nedostavil.  Odbyli  ho  milosrdným  mlčením  jako  člověka, 
který  zpronevěřil  obecní  peníze.  Jenom  houf  jaksi  splynulých  a  ta- 
jemstvím jeho  něžné  dobroty  spoutaných  lidí  táhl  opodál  mlčelivě 
za  rakví. 

Amalie  jela  v  kočáře  s  černými  záclonkami.  Hynka  přijela 
z  kláštera,  všichni  se  oblékli  v  černé  šaty,  ale  jinak  se  v  domě  nic 
nezměnilo,  nikdo  ho  nepostrádal,  nikdo  po  něm  nezatruchlil. 

XXIIl. 

Isida  procházela  se  s  Fedorkou  a  Urbanem  po  nábřeží.  Bílá 
světla  zavěsila  své  reflexy,  podobné  stříbrným  slzám,  od  hladiny  vodní 
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do  hlubin  řeky.  Krásné,  k  jaru  připravené  stromy,  ochotné  rozvíti  se 
při  prvním  teplém  slunci,  ukláněly  se  něžně  nad  řekou  a  vrhaly 
temné  stíny  do  tohoto  obrazu  hlubokých  modří  a  nervosního  stříbra. 

„Ráda  bych  prožila  jaro  venku,"  řekla  Isida.  „Stýská  se  mi 
v  městě,  Fedorko.  Alespoň  velikou  zahradu  kdybychom  měli !  Ráda 
vidím  přicházeti  jaro,  den  po  dni,  a  takhle  je  mohu  jenom  občasně 
navštěvovat.  Ráda  bych  měla  ten  malý,  bílý,  jako  trochu  do  země 
propadlý  zámeček  ve  staré  zahradě  za  městem!" 

Urban  poznamenal,  že  slyšel,  že  je  k  pronajmutí,  že  viděl  sám 
vyvěšené  tabule  na  mřížových  vratech. 

Smluvili  se,  že  se  podívají  druhý  den  za  město  do  starého  sadu. 

Isida  o  tom  snila  celou  noc.  Gelder  jí  na  prvé  slovo  slíbil,  že 
jí  zámek  najme  nebo  koupí,  že  už  přemýšlel  sám  o  tom,  aby  se 
přestěhovala  do  přírody.  Poslal  ji  tam,  aby  se  podívala,  zalíbí-li 
se  jí  to. 

Vyjela  si  s  Fedorkou  a  Urbanem,  mladými,  rozjásanými  snou- 
benci, kteří  hovořili  neúnavně  o  lásce  a  o  umění,  jež  jednalo 
o  lásce. 

Urban  na  cestě  v  kočáře  mluvil  o  nové  knize  studií  o  Puvisovi. 

„Je  tam  krásná  věta,"  povídal.  „Nenapsané  drama!  Stojí  tam, 
že  cosi  spojovalo  Chassériauxe  a  Puvise,  tyto  dva  umělce  nepodobných 
qualit.  Snad  že  to  byla  žena  s  královskýma  rukama,  která,  když 
umřel  Chassériaux,  přitiskla  rty  na  jeho  rakev,  a  když  umřela  ona, 
přitiskl  Puvis  rty  na  její  rakev  a  dlouho  již  po  tom  nežil." 

Fedorka  opojeně  vydychla,   Isida  se  hluboce  zasmušila. 

Všechno  vysoké  formování  života,  všechny  věty  vybrané  jako 
z  jejích  snů,  jí  připomínaly  její  ponížení,  její  ubití.  Trpěla  zle,  fysicky 
představou  plebejství  svého  okolí.  Ale  ne  proto,  že  je  přirovnávala 
s  knížecí  rodinou,  ale  s  rodinou  nejvyšších  lidí,  jací  kdy  krášlili  tuto  zem. 
Cítila,  že  nepřitiskne  rty  na  rakev  velikého  umělce,  jaký  byl  Chassé- 
riaux, že  nebude  družkou  Puvisovou,  že  nebude  ani  čarovnou  zamy- 
šlenou Zuzanou  na  obraze  jednoho,  ani  sv.  Jenovéfou  na  obraze  druhého, 
že  neprojde  velikou  duší  jako  královskou  zahradou. 

Na  vratech  nebylo  už  návěští.  Isida  se  polekala. 

Topoly  voněly,  vlahý,  parami  nasycený  vzduch  byl  provanut  jejich 
nasládlou,  silnou  vůní. 

Starý  sad  byl  potopen  do  lehké  mlhy,  která  svou  bělí  měnila  barvy 
mladých  trávníků  v  tóny  měděnkové. 

Veliká  vejčitá  poupata  magnolií  s  rezavou  stopou  mrazu  na  bílé 
a  starorůžové  voskové  pleti  stály  jako  svíčičky,  chystajíce  se  rozevříti 
své  nitro  slunci.  Větve  vrbové,  velikých,  starých  exemplářů  s  bohatými 
kšticemi,  byly  pokropeny  žlutými  lístky  i  květy  a  lehce  se  klenuly  chrá- 
movou klenbou  nad  mladými  trávníky,  plnými  pampelišek.  Vítr  jimi 
chvílemi  zavlál  jako  prapory. 

Isida  kráčela  se  zatajeným  dechem  k  bílému  zámečku. 

Prvé  slovo,  které  promluvila  k  vrátnému,  bylo,  není-li  ještě  prodán. 

Vrátný  nevěděl. 


332  Růžena  Svobodová 


Povodil  je  komnatami,  pověděl  jim,  pro  kterou  kněžnu  byl 
stavěn.  Bydlela  v  něm  jednou  na  cestách  ruská  carevna  Kateřina 
s  komonstvem.  Kateřina,  hospodyně  Mensikova.  Stálo  tam  dosud  go- 
belinem  potažené  křeslo  —  její  dar.  Na  stříbrných  kanapičkách  byly 
roztrhané  azurové  hedvábné  povlaky.  Na  stěnách  visely  z  čínské  lodi 
zachráněné  porculány.  Okna  šla  až  k  zemi.  Rozkvetlé,  květy  obsy- 
pané šeříky  dotýkaly  se  skel. 

„Nuže,  co  víte  o  prodeji?"  zeptala  se  netrpělivě  Isida. 

„Nevím  nic!" 

„Bylo  to  na  prodej?" 

„Bylo!" 

„A  už  není?" 

„To  právě  nevím.  Doktor  nakázal  jenom,  abych  sňal  návěští!" 

„A  je  tu  doktor?" 

Je!" 

Zavedl  je  do  bureau. 

Musili  chvíli  čekat,  doktor  tam  s  kýmsi  vyjednával. 

Objevil  se  konečně  v  průvodu  cizího  staršího  muže. 

„Je  zámek  ještě  na  prodej?" 

„Právě  byl  prodán!"  odpověděl  doktor  a  ukázal  na  odcházejí- 
cího muže. 

„Kdo  ho  koupil?"  zeptala  se  Isida  zarmouceně  a  žárlivě. 

Úředník  vzal  listinu  a  četl : 

„Princ  Albert  z  Rudé  Rozanečky!  Právě  odchází  jeho  zástupce!" 

Isida  neprozradila,  čím  jí  byla  tato  chvíle. 

„Přišli  jsme  tedy  pozdě  ..."  řekla  jenom  tiše. 

Odcházela  smutně  a  zamyšleně. 

Bylo  po  šesté  hodině. 

V  sotva  rozeznatelném  šeru,  v  teplém,  vlhkém,  lehounkém  vzduchu 
koncertovali  ptáci  svou  soukromou,  citovou,  radostnou  hudbou.  Tě- 
šíme se,  říkaly  jejich  houpavé,  mazlivé  tóny,  ponořené  do  lepkavé, 
dráždivé  vůně  topolové. 

Ale  Isida  měla  temno  před  očima  a  srdce  těžké  a  tesklivé,  zlé 
disharmonie  svého  života  a  pevné  předsevzetí  v  duši. 

XXIV. 

Gelder  byl  z  onoho  druhu  mužů,  kteří  mají  ke  každému  činu, 
ke  každému  podnikání  mnoho  důvěřivé  odvahy,  rychle  se  rozhodují, 
rychle  jednají,  mnoho  se  jim  podaří,  ale  mnoho  zamotá  i  ztroskotá, 
a  to  tam,  kde  bylo  třeba  jemnější  ruky  a  tichých  myšlenek.  Byl 
z  oněch  mužných,  bystrých  mužů,  kteří  tvrdí,  že  to  nejlépe  mysleli, 
správně  jednali  —  a  na  konec  stojí  nad  svou  prohrou  s  dětsky  staže- 
nými rty,  bezmocně  jako  hoch  nad  rozbitým  džbánem. 

Manželství  Gelderovo  bylo  takový  rozbitý  džbán.  Cítil  nyní, 
že  si  nedovedl  představiti  ani  jediný  detail  svého  života  s  Isidou, 
že  prostá  a  silná  jeho  touha  neměla  odstínů,  že  si  příliš  důvěřoval 
v  oblasti  cizí,  jemu  nepochopitelné  duše,  kterou  nikdy  nezíská. 
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Ani  nyní,  kdy  ji  uprosil,  aby  zůstala,  kdy  si  ji  znovu  vyžádal, 
kdy  čekal  od  ní  syna,  svoje  dítě,  už  nevěřil,  že  se  mu  přiblíží. 

Snažil  se  napraviti  vnitřní  neshody  vnějšími  činy.  Byl  by  jí 
koupil  Persii,  kdyby  si  jí  byla  přála,  a  kdyby  byla  na  prodej.  Upo- 
kojoval  se  touto  svou  dobrou  vůlí:  Všechno  bych  pro  ni  udělal 
—  —  ale  —  a  to  „ale"  bylo  hlavní,  a  on  se  zachraňoval  tím,  že 
měnil  hlavní  na  vedlejší  a  vedlejší  na  hlavní. 

Byl  rád,  přála-li  si  něco.  Rozesmutnil  se,  že  není  zámeček  na 
prodej,  že  se  Isida  rozhodla  odejeti  kamkoliv,  ale  jenom  z  města, 
třeba  do  hor  na  rodinný  statek,  a  navrátit  se  až  co  nejpozději. 

Doprovodil  ji  tedy  do  hor,  zařídil  všechno,  a  slíbil  navštěvovati 
ji  co  nejčastěji. 

Oddychla  si,  že  odejel,  a  zachvěla   se,    pomyslila-li,  že    přijede. 

Těšila  se  ze  samoty,  jako  by  odložila  dvě  těžká  závaží,  která 
už  dlouho  nesla,  a  bylo  jí,  jako  by  se  jich  měla  zase,  až  se  muž 
vrátí,  uchytiti. 

•  Bydlela  v  starém,  venkovském,  pohodlném,   kterýmsi   pradědem 
zařízeném  domě  Gelderovském. 

Okny  pokojů  bylo  zříti  temné  vlny  vzdálenějších  a  zelená  za- 
mžená  úbočí  bližších  pásem  horských. 

Za  domem  a  dvorem  kvetl  a  rozvíjel  se  v  mladém  jaře  stoletý  sad. 

Dvůr  byl  rozdělen,  a  jedna  jeho  část  proměněna  v  malou  růžovou 
zahrádku. 

Radovala  se  z  ticha,  z  pění  kohoutů  za  časného  jitra,  z  vrkání 
holubů,  ze  zvuků  klekání.  A  večer  co  večer  vracel  se  pod  jejími 
okny  domů   opilec   a  zpíval   dlouhou  píseň  o  Filince,  krásné  panně: 

Dostala  se  do  služby 
k  pobožnému  hraběti, 
ten  hrabě  ji  miloval 
jako  své  dítě  vlastní  — 

Rozřešila,  že  je  to  píseň  o  tajné  křesfance  Filince,    kterou  dali    od- 
pravit  pro  víru. 

Přemýšlela  o  celém  svém  životě,  stavěla  si  znova  obrazy  lidí  a 
obrazy  svých  tuch.  Ve  vzpomínce  byl  jí  manžel  kupec  jasnější  než-li 
v  denním  styku.  Pochopila,  že  jí  nešlo  v  nitru  o  stupeň  rodového 
šlechtictví,  ale  o  stupeň  zděděné  ušlechtilosti  vůbec.  Ne  o  vlastnosti, 
kterých  si  dobyl  sám,  ale  o  ušlechtěnou  atmosféru,  ve  které  vyrůstal. 
Neboť,  a  to  je  věž  Babylonská  kulturního  lidstva,  jediná  generace  ne- 
může postaviti  nebeskou  věž  ušlechtilosti.  A  Gelder  byl  vnuk  stařenin, 
vnuk  ženy,  která  celý  život  podezřívala  a  bojovala  s  celým  okolím 
jako  s  nepřátelským  vojskem,  podezírala  i  každého  hosta,  že  je 
spiknut  se  služebnictvem,  která  proto  i  v  noci  hosty  budila,  která  ne- 
měla k  nikomu  prostého,  povzneseného  a  lhostejného  poměru,  ale  ke 
každému  únavný,  starostný  a  každé  čisté  a  vyvíjející  se  myšlenky  zne- 
možňující vyzvědačský  vztah.  Měl  chvíle,  kterých  si  vážila.  Byl  pod- 
nikavý, s  láskou  reformující  a  tvořící,  neměl  v  bytosti  mnoho  ztrnulého 
a  pokroku  obchodnímu  nepodajného.  Harmonické  to  však  nebylo.  Za- 
nedbal se  v  životě  vnitřním  a  omlouval   to  širokým  způsobem,    smál 
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se  hlučně  se  stínem  nejistoty,  a  aby  zakryl  své  nedostatky,  jež  by  se 
byly  zmenšily,  kdyby  si  je  byl  přiznal,  říkával  nešfastné  věty,  které 
Isidu  deprimovaly. 

Mluvilo-li  se  o  umění,  jemuž  nebyl  povinen  rozumět,  kterému 
nerozuměl,  posuzuje  je  pod  své  niveau,  říkal :  „To  žena  čte  takové 
pletichy,    pokud  jim  rozumí.    Co  pak  konečně   může  ženská  umět!" 

Toto,  že  se  stavěl  na  povýšené  stanovisko  tam,  kde  sám  byl 
laikem,  že  se  zvykově  stavěl  proti  možnosti  ženina  intellektu,  žé 
mluvil  lacino  a  prázdně,  to  odpuzovalo  Isidu. 

Jeho  banálně  krásná,  bezduchá  tvář  hledívala  na  ni  rozpačitě, 
a  ona  ji  v  takových  chvílích  studeně  nenáviděla. 

Chodíval  do  hospody,  ne  ze  zvyku,  ne  ze  siroby,  ne  k  vůli 
společnosti,  ne  proto,  že  neměl  kam  jít,  ale  z  nejvyššího  požitku. 

„Co  mám  dělat  jiného?  Jak  mám  užít  života?" 

Napoleon  byl  jeho  jediný  svatý,  ale  věděl  o  něm  méně  než-li 
děti  ve  škole.  Nejvíc  se  mu  líbilo,  že  si  vzal  císařskou  dceru.  Gelder 
ho  napodobil.  To  byla  jediná  romantika  jeho  střízlivého  života.  Je- 
diná a  pochybená. 

Nevěřil  zákonně  ve  velikost.  Věřil  v  ní  náhodně.  Isidě  říkal 
prostou  pravdu,  kterou  kdyby  byla  slyšela  z  úst  sympatických,  byla 
by  jí  mohla  prospěti.  Ale  jemu  nevěřila. 

Řekl  jí  jednou   moudře: 

„Ty  bys  měla  opravit  tragickou  chybu  svého  života,  chceš-li 
volně  dýchat  a  nechceš-li  si  zničit  život  zcela.  Tys  přecenila  člověka 
vůbec.  Ty  ho  vidíš  výše,  než  stojí,  než  kdy  bude  stát,  a  zaměnilas 
ho  Bohem.  Čekáš  od  něho  zázraky :  duševní  sílu,  disciplinu,  nejvyšší 
kulturu,  největší  vnitřní  důslednost  a  pravdivost  k  sobě  samému,  ry- 
tířskost a  krásné,  svobodné  činy.  Člověka  jsi  přecenila,  muže  zvlášf. 
Nějakého  svého  nejvyššího  muže,  svůj  sen  ze  všech  nejvíc.  Jako  by 
mohl  být  takový,  jaká  je  tvoje  smyšlenka,  tak  ověšený  těžkými 
a  nesnesitelnými  přednostmi.  Hlavně  rytířskostí  a  velkodušností  jsi 
ho  vyšiiořila.  Všechny  hodnoty  životní  jsi  proměnila  a  zkreslila.  Tvůj 
život  bude  jedno  jediné  zklamání!" 

Isida  cítila,  že  má  pravdu,  že  v  její  představě  stojí  nehybně 
a  kamenně  fantom  dokonalosti,  který  zabíjí  každý  styk  a  každé  při- 
rovnání, fantom  muže,  jaký  nikdy  nebyl,  není  a  nebude.  Ne  muže 
Shakespearova  „ubohého  otroka  svých  vášní",  ale  nános  nesnesi- 
telné dokonalosti. 

„Musím  ubít  víru  v  absolutnost,  musím  pochopit  malé  a  zdán- 
livě nicotné,  lidsky  ubohé.  I  Geldera  musím  pochopit.  Jen  kdyby 
bylo  k  tomu  síly!" 

Chodila  po  lesích  a  stráních. 

Ptala  se  každé  květiny  po  největší  touze  jejího  bytí  a  pozná- 
vala, že  každá  se  snaží  vyrůsti,  jak  nejlépe  a  nejvýš  za  daných  po- 
měrů může,  že  se  raduje  ze  slunce  a  koupá  se  ve  větru  a  rose,  při- 
poutána k  svému  místu.  Bez  hoře,  beze  smutku.  Viděla,  kterak  ví^r 
vyvrátil  vysokou  jedli.   Upadla  na  paseku  mezi    maliní.  Maliní  sneslo 
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tento  smrtelný  pád,  ani  na  chvíli  se  nezarmoutilo ;  zotavilo  se  a  rostlo 
dál  kolem  pně  poraženého  stromu,  až  jej  obklopilo  zcela  a  rozko- 
šatilo  se  svěže  nad  ním. 

Potvrzovalo  jí  to  její  prazkušenosti,  její  vrozené  instinkty  života, 
že  musí  člověk  statečně  a  svěže  žíti  nad  hlubokými  ranami  a  roz- 
kvétat i  z  nich. 

Mívala  podivuhodné  sny. 

Zdálo  se  jí,  že  její  očekávané  dítě  nebude  Gelderovo,  ale  Al- 
bertovo, že  se  bude  podobat  jemu,  učit  se  od  něho. 

Věřila,  že  to  bude  syn,  věřila,  že  přinese  světu  obrození,  nové 
silné  myšlenky,  nové  zápasy. 

Teplý  a  světelný  paprsek  pronikal  v  té  chvíli  až  k  jejímu  srdci. 

Cítila,  že  její  tělo  je  světelné,  jediná  zář,  poloprůsvitné  jako 
duhové  sklo. 

Ráno  se  probudila,  omámena  úžasem  a  tajemstvím  nového  ži- 
vota, ale  poklamána,  že  sen  její  nebyl  pravdivý,  a  že  život  se  ne- 
podobá snu,  že  hodnoty  života  byly  nejisté,  hořce  zasluhované,  že 
není  na  světě  žádná  radost,  žádné  štěstí  a  nic  jistého  a  bezpečného 
než  samota. 

A  její  samota  nebyla  už  dnes  sladká  jako  v  dívčích  letech.  Byly 
chvíle,  kdy  se  jí  hrozila  a  kdy  chodila  po  cestách  a  hovořila  s  děl- 
níky továrními,  aby  ji  zahlušila. 

Setkala  se  se  starým  dělníkem  z  továrny  svého  muže  a  šla 
s  ním  hodinu  cesty  do  hor.  Vyptávala  se  ho  na  poměry  pracovní 
a  snažila  se  ho  poslouchati  hltavě  a  umíněně,  aby  zapomněla  na 
prostá  fakta,  že  je  ženou  Gelderovou,  že  se  musí  vrátit  do  města, 
kde  si  Albert  koupil  bílý  zámeček,  že  musí  setrvat,  že  jí  bude 
život  těžkým  břemenem. 

Dělník  pověděl  jí,  že  bledé,  zakrslé  ženy-dělnice,  s  krátkýma 
nohama,   podivného    typu  tohoto  kraje,  vydělávají  tři  koruny  týdně. 

„Denně?" 

„Ne,  týdně.  Od  šesti  do  šesti." 

Chtěla  se  nad  tím  pozastavit,  ale  cítila,  že  je  tak  plna  svého 
osudu,  že  nemůže  se  od  něho  myšlenkou  a  úzkostí  odloučit. 

„Nedomyslím,  nedomyslím!"  a  cítila,  že  nemyslí  myšlenkami,  ale 
strachem,  že  se  neosvobodí,  neumořitelným  přesvědčením,  že  býti 
ženou  kupeckou  není  a  nemůže  být  jejím  koncem,  a  že  ve  chvíli, 
kdy  si  nejjasněji  umínila,  že  musí  pochopiti  Geldera,  vznikaly  v  ní 
nejbojovnější  touhy  vyprostiti  se  a  zároveň  úzkost  před  novým  osudem. 

Chodila  sadem  a  snažila  se  sbližovati  se  s  přírodou,  žíti  jejím 
životem,  spojiti  svoje  mystérium,  jež  cítívala  takovými  vysokými  tóny, 
jakými  žila  jenom  nejvyšší  chvíle  v  umění,  spojiti  svoje  mystérium 
s  jejím. 

Kvetoucí  hruše  posílaly  jí  po  pružném  teplém  větru  bílé  lístky 
a  jemnou  vůni. 

Stromy  střemchové  se  tiše  zachvívaly,  a  jejich  drobné  lístečky 
rozsypaly  se  deštěm  do  slunného  vzduchu. 
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Měla  chvíle  úžasné  fysické  radosti,  jako  by  z  přebytku  sil, 
a  zpívala  si  písně  teplé  jako  slunečný  vzduch,  urvaná  slova,  za- 
kmitnuvší  se  nápěv. 

Pracovala  v  zahradě,  plela  na  záhonech,  opojovala  se  vůní  roz- 
ryté a  v  slunci  osýchající  země. 

Předsevzala  si  prožíti  jaro  den  za  dnem,  hodinu  za  hodinou, 
naslouchat  rostoucí  trávě  a  nezmeškat  ani  jediný   rozvíjející  se  květ. 

Zdálo  se,  že  vychování  jejího  dítěte  počíná  teď,  a  že  se  tvoří 
již  nyní  předpoklady  jeho  záliby  a  vášně. 

Hledívala  užasle  na  bělozelenou  mlhu,  která  stónovala  a  zmír- 
nila barvy  stromů  i  stínů,  která  lehce  zašeřila  francouzské  aleje 
stříhaných  javorů  i  koruny  rozpuštěných  smutečních  vrb. 

Radovala  se  z  mladých  jiter,  ale  cítila  stále,  že  příroda  v  tomto 
stadiu  není  definitivní  a  že  sama  od  sebe  něco  očekává.  Viděla  od- 
květat šeříky,  viděla  měniti  se  a  tuhnouti  citlivé  mladé  listy  stro- 
mové, měniti  se  temné,  rudě  fialové  listí  v  prosvítajícím  je  slunci 
v  růžové  a  hnědé  zlato. 

Viděla  rozkvétati  magnolie,  otevírati  bezeskvrnná  pergamenová 
sněžná    poupata,  podložená  stíny    starorůžovými  a  růžově  fialovými. 

Pokojný,  temný  blankyt  stal  se  výrazným  pozadím  velikému,  pyš- 
nému, aromatickému,  z  Ameriky  přenesenému  stromu. 

Na  dlouhých  záhonech  v  pěstované  trávě  rozkvétaly  miliony 
macešek.  Byly  rozděleny  v  pole.  Na  jedněch  kvetly  květy  citrónové 
žlutí,  pomíchané  bílými.  Stály  statečně  na  své  jediné  nožičce  a  na 
jejich  žluté  nebo  bílé  pleti  byly  temně  modré  nebo  černé  skvrny, 
podobné  maskám. 

Na  druhých  polích  byly  pomíchány  květy  krásně  aksamitové, 
hlubokých  tónů  fialových  a  rezavě  hnědých,  s  bledými,  hyacintově 
modrými  maceškami. 

Uprostřed  travnatého  pole  zasázeli  karmínově  hnědé  fialy,  které 
právě  rozkvétaly. 

Hustá,  silná  jejich  vůně  přilétala  a  míjela,  odnášena  jsouc  teplým, 
nestálým,  planoucím  větrem. 

Barevné  tulipánky  na  malém,  okrouhlém  záhonku,  podloženy 
velikými  šedě  zelenými   lupeny,  zářily  jako  pestré  lampionky. 

Večery  bývaly  blankytně  šeré,  kraj  ponořen  v  modrou  mlhu, 
na  řece  se  houpala  zrcadlená  světla  jako  zlaté  květiny  na  dlouhých 
stoncích  ve  vodě  zářivě  blankytné  pod  bezslunečným  nebem. 

Isida  si  plnila  duši  těmito  svátečními  obrazy  přírody.  Někdy 
zdřímla  ve  slunci  na  lavičce,  přemožena  nějakou  sladkou  únavou, 
a  úžasný  pocit  zázraku,  který  se  v  ní  odehrával,  ji  probouzel  jásavou 
vlnou  k  životu. 

Dny  prchaly  jí  jako  ve  snách  pomíjejícím  letem,  a  nikdy  jí  tak 
rychle  neplynuly  měsíce  jako  nyní. 

Říkávala:  „Bude  můj  syn  bojovníkem  nebo  snivcem,"  a  přála  si 
z  celé  duše,  aby  se  stal  vojákem  života,  který  celý  život  neunaven 
neodloží  zbroje  svých  čerstvých,  neuvadlých  myšlenek. 
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Přišly  indické  noci,  dvanáct  nocí  husté  vůně  květů  akátových. 
Celý  kraj  byl  potopen  do  balsamických  proudů,  a  Isidě  se  zdávalo, 
že  se  prochází  po  březích  Cejlonských. 

Nanesla  si  do  svých  pokojů  plné  náruče  větví  olivových,  stří- 
břitě hedvábných  kvetoucích  větví,  a  proměnila  si  tu  den  v  slav- 
nost vůní. 

Bojovala  proti  svému  hoři  a  přebojovala  je. 

Jsou  snad  lidé  na  světě  tak  zamilovaní  do  starého  milého  trá- 
pení, že  toto  by  nazvali  rozkošnictvím.  Jsou  to  bytosti  bez  křídel 
a  nevědí,  kolik  krásného  odpočinku  jest  třeba  těm,  jejichžto  posláním 
není  seděti  věčně  u  malého  pramínku  života,  ale  přelétati  širá  moře. 

Jsou  byíosti  na  světě,  jež  nedovedou  zjeviti  druhému  jinou  část 
své  duše,  než  tu,  ve  kterou  druhý  věří,  kterou  od  nich  žádá.  Nevíra 
druhého,  podezřívání  zavírá  jejich  vonné  kalichy  jako  dotyk  nocí, 
a  temná  duše  neuvidí  nikdy  jejich  nejniternějšího  nitra,  neučiti  jejich 
tiché  vůně. 

Isida  cítila,  že  se  její  věřící,  čistá  duše  zavírala  před  Gelderem, 
poněvadž  nedovedl  jí  nic  dáti  a  hlavně  nedovedl  rozezvučeti  duši 
její.  Byla  před  ním  němá.  Podezíral  její  vroucnost  ke  kráse  z  lásky 
k  pěkným  slovům  a  oněmoval  ji  svým  podezřením. 

Zde,  v  samotě,  před  přírodou,  která  se  dotýkala  stem  polotónů 
jejího  srdce,  osvobozovala  se  z  tísně. 

Po  jaře  přišlo  svěží  léto.  Sad  byl  zelený  modrými  hebkými 
zeleněmi,  a  ona  sledovala  na  tomto  koncertu,  na  těchto  hodech  ze- 
lených barev,  kde  jich  jistě  příroda  užila  na  chvostech  pávích,  na 
mramorech,  na  pleti  jezer  a  moří.  Chodívala  hlubokou  oborou,  s  po- 
tokem pod  stráněmi,  uprostřed  luk,  bledých  zelených  luk,  posvě- 
cených samotou,  jako  samo  podsvětí,  zdálo  se  jí,  že  je  celý  sad 
potopen  zelenou  vodou,  že  slunce  proniká  jako  zeleným  sklem  mezi 
vysoké,  téměř  ultramarinné  stromy,  mezi  keře  měděnkové,  mezi  mechy 
plné  žlutí. 

Našla  na  konci  sadu  malé  jezero,  podobné  jezeru  Hertinu  na  Ru- 
jáně, malinké,  jasné  a  klidné  jezero,  v  němž  se  zhlížel  propastný, 
téměř  zlý  a  bezedný  blankyt,  do  něhož  visely  stromy  kolmo  zrca- 
dlené, zavěšené  kamsi  nad  prostorem  do  vesmíru,  jako  sny,  jako  my. 

A  vzpomněla  si  na  Benátky,  na  to,  jak  se  vždycky  těžce  loučila 
s  mořem,  na  svou  lásku  k  oblakům,  která  na  pevnině  nemají  zrcadel, 
a  řekla  svému  jezírku: 

„Malé  kapesní  zrcadélko  přírody!" 

Vracívala  se  domů  mimo  borovice  s  černými  kadeřemi,  jimiž  pro- 
svítalo nachýlené  slunce,  mimo  jasany,  drobnými  lučinkami  s  jedlemi 
a  s  jedinou  břízkou  jako  na  obraze  „Haus  am  Ende".  Tišila  se  jako  les 
a  říkala  si,  že  nesmí  od  nikoho  nic  očekávat  než  od  samoty,  od 
onoho  opilství  ze  dne  na  den,  kterému  se  říká  práce  a  umění,  že  musí 
žít  jenom  vnitřně  tiše,  strašně  tiše,  bez  gesta,  beze  slova,  bez  výkřiku, 
bez  zašeptnutí. 

22 
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Kvetly  růže,  pole  růžová.  Isida  viděla,  že  jsou  to  neobyčejné 
růže,  ne  růže  z  poetické  kuchyně,  ale  nové,  nikdy  neviděné,  poprvé 
objevené  růže.  A  příroda  jí  připadala  nová,  neznámá,  že  nemohla 
ani  pochopit,  co  to  se  s  ní  udalo. 

Zelené  barvy  ji  tak  mámivě  přitahovaly  jako  světlo.  Ohlížela  se 
po  nich  jako  dívka  po  milenci. 

A  na  trávnících  stály  růže  jejích  světových  lásek,  růže  Vogelerovy 
a    Jakobsenovy,    stromečky  ukláněly    větve    pod    jejich  tíhou. 

Kolem  cest  byly  napjaty  růže  japonské  pokryté  krvavě  rudými 
květy. 

Nad  zeleněmi  probral  se  z  mraků  růžový  paprsek  sluneční 
a  pokryl  zapadající  září  růžové  keře. 

A  Isida  cítila  cosi  krásně  marného  a  ztraceného,  své  dětství, 
prázdniny,  léto  na  horách  a  zahrádku,  v  níž  kvetly  měsíčky,  astry 
a  záhony  japonských  růží. 

Podivná  směs  citů  jako  by  se  byla  stala  středem  věčnosti,  jako 
by  nebylo  času,  jako  by  cítila  zároveň  celou  tu  řadu  lidí,  kteří  byli  jejím 
předpokladem,  a  celou  tu  dlouhou  řadu  bytostí,  jejichžto  byla  před- 
určením nyní  ona. 

Jako  korálek  navlečený  na  zlatém  paprsku,  jako  korálek  mezi 
korálky  cítila  se  sdružena  se  všemi,  kteří  dali  život  jí,  a  se  všemi, 
kterým  ho  dává  ona. 

To  v  ní  vyvolal  paprsek  sluneční,  který  ozářil  japonské  růže 
před  hájem  dubovým. 

Lilie  vadly  a  růže   usýchaly  v  balíček    suchých,    hnědých  listů. 

„Proč  hynou  růže,  proč  voní  jenom  chvíli?" 

A  levkoje  a  slezy,  které  je  vystřídaly,  ji  poučovaly :  „Není  krásy 
než  v  komposici  celku,  a  není  stálosti  jenom  v  prchání.  Jako  hudba 
žije  naše  zahrada.  Mezitím  co  rozkvétají  nové  harmonie,  druhé  vadnou 
na  strunách,  jako  lilie  a  růže  uprostřed  léta!" 

A  krása  zmaru,  tajemství  prchání,  přítomnost  nekonečnosti  ji 
opíjely  jako  víno. 

Malá  naše  země,  která  je  vroucí  a  laskavá,  vyměňovala  taktně 
své  kulisy  před  nespokojeným,  trochu  se  nudícím  srdcem  světa. 
Přemýšlela  o  hospodářství  nebeském,  o  naší  neviditelnosti  ve  velkém 
prostoru  mezi  miliony  velkých  sluncí,  o  nás,  nepatrné  skvrnce  v  mléčné 
dráze,  o  miliardách  ohromných  bílých  světů,  které  jsou  teprve  částí 
čehosi,  a  celá  ta  ohromnost  ji  znepokojovala.  Říkala  si: 

„Není  to  všechno  jenom  záhonek  bílých  narcisků  v  zahradě 
vesmírné?" 

A  do  opojení  se  jí  líbilo,  že  žije,  život  daruje,  život  vyžije, 
a  všechno  v  největším,  nerozřešeném,  ale  teplém  a  drahém  tajemství. 

Bouřky  přicházely  od  hor  jedna  po  druhé,  jedna  oranžová,  druhá 
siná,  deště  jako  závěsy  ze  skleněných  korálů  lily  se  k  zemi. 
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Země  zčernala,  a  listí  zavonělo  jako  silný  zelený  čaj  vůní,  která 
bouřila  krev  a  myšlenky  a  sny. 

Krajina  po  deštích  byla  plna  hořcově  modrých  par  a  mlh,  které 
potopily  hory  á  nechaly  prosvítati  sotva  jejich  obrysům,  mezi  jednou 
a  druhou  stále  se  navracející  a  burácející  horskou  bouří. 

Za  takového  dne  narodil  se  jí  syn,  drobné  děťátko  jako  kuřátko, 
které  skytalo  a  snadno  stydlo. 

Uložili  je  do  košíčku  podobného    kukani,    vystlaného   krajkami. 

Isida,  která  nemilovala  nekrásných  nebo  neužitečných  dojmů, 
snažila  se  rychle  zapomenouti  na  dny  fysické  bolesti  a  karbolu. 

Byla  shovívavá  k  něžnostem  mužovým,  do  sladkosti  zmoudřená 
přírodou,  se  kterou  prožila  tolik  intimních  chvil. 

Nepřestávala  se  učit  a  zpívala  svému  hochovi  písně  tak  sladce  a 
něžně,  jako  by  je  zpívala    na  koncertu  před   vybraným  obecenstvem. 

Dala  za  sebou  nositi  všude  malou  krajkovou  kukaňku  a  trávila 
s  dítětem  celé  dny  na  slunci  u  vod,  které  ho  uspávaly.  Pozdě  na 
podzim  vrátila  se  do  města,  soustředěná,  bez  touhy,  s  plnou  jistotou, 
že  nikdy  nepřestane  žíti  tak,  jak  žila  až  do  dneška,  život  trpělivý,  nic 
•od  vnějšku  nežádající,  tak,  jak  si  jej  stvořila  v  duši  před  narozením 
svého  dítěte,  kdy  chtěla  být  krásnější,  protože  byla  dárkyní  jeho 
nově  se  rodící  duše. 


Konec  dílu  11. 


(Pokračování.) 


Václav  Krofta: 

Elegie  lásky. 

Už  to  dávno  není  vřelá   touha   ona, 
jíž  jak  poutem  byly  duše  naše  spjaté, 
už  to  láska  není  tajemná  a  vonná, 
jež  nám  rájem  byla,  moje  dítě  zlaté  .  .  . 

Už  to  vášní  nejsou  rozbouřené  vlny, 
lásku  našich  snů  jež  v  hříchů   strhly   proudy, 
už  to  květy  nejsou,  teplých  vůní  plny, 
jež  nám  vypučely  z  černé  žití  hroudy. 

Už  to  dávno  není  citů  kouzlo  ryzí, 
co  se  ze  tvých  očí  teskně  na  mne  dívá; 
po  dnu  krásném  slunce  s  obzoru  to   mizí   — 
netušíš,  mé  děvče,  jak  se  připozdívá? 

Nezříš  cosi  zmírat  před  očima  mýma, 
jako  oko  v  hlavě  co  jsem  kdysi  střežil? 
Teskný  konce  pocit  úzkostí  mne  jímá: 
vřelé  krve  proud  jak  ubíhal  by  ze  žil  .  .  . 


37í? 


Ozef  Kalda: 


Kerak  si  Bezrúček  budoval  domov. 

(Dokončení.) 

l/'erýsik  den  zdrhal  Tomeš  při  drobném  dešti   hoře  silnicú.  Uhlédňa 
u  hospody  pár  chlapů,  hnedkaj  k  nim  zaměřal. 
„Dobré  ráno,  chlapi!" 

„„Pánbů  daj!  Gde  ponáhlás,  Tomšu,  v  tom  nečase?"" 
„Ale,  zkázal  mi  Glabaja,  mynář,  abych  si  přisel  navalit  duba  na 
pilu,  že  by  mi  pořezal  na  trámy,  sak  už  tam  čeká  od  tak  rol<u.  Vody 
valí  příkopu,  až  břehy  urýňá,  do  póla  sa  nemože,  tož  řežu.  Sak  byste 
mi  mohli  přispět  na  pomoc,  je  to  hrozná  těrcha.    Dubisko  rostlo  ve 
skalce  alespoři  ze   sto   roků,  v  prostředku    místo    dřeně    sám    tvrdý 
křemeň,  gdo  ví  lešti  ním  pohne  šest  chlapů." 
„„Oh  stafra!  A  na  borovičku  dáš-i?"" 
„Kata  ne!  Je  přeca  dělník  hoden  mzdy  svojéj." 
„„Tož,  chlapi,  pojďme!     Sak  co?     Nebe  schované  pod  sedivú 
plachtu,  takhle  siholit  a  mrholit  nepřestane  istě  celý  den!"" 

„Ba,  co  iného?  Šak  ste  si,  myslím,  povšimnuli  včera  měsíčka^ 
kerak  sa  oplakoval.  Věru  dobře  sa  praví:  Z  rožka  —  troška,  z  ka- 
bele —  naleje." 

„„Tož  pojďme,  a  je!  Čem  zbůhdarma  postávat?"" 
Šestero  párů  hrubých  a  všelijak  pospravovaných  bot  vykročilo 
súhlasno  k  hornímu  konci  dědiny.  Ty  najvěčí  byly  strýca  Mlčákového 
—  ten  prý  do  nich  skákal  rovnu  s  pece,  gde  spával.  Ale  nekeří  tom 
přeca  nedovířali  v  pováženu,  že  strýcovi  už  táhlo  k  šestasedmdesátce, 
v  kerémžto  věku  ludé  už  ani  na  Valachoch  nehýpajú  s  pece,  a  byf 
sa  to  trefovalo  enom  jednúc  za  den.  Takto  ináč  by  sa  věc  ani  ne- 
zdála podle  nepravdy.  Chlapi  čvachotali  sa  chvilku  v  obředlém  blatsku^ 
a  už  prohledala  zeleným  listovím  kocamberka,  valašská  pila,  najpěk- 
nější  správa,  jakú  gdy  enom  vymyslila  lidská  hlava  —  šak  sa  optajte 
veškerých  ogarů  Zavětrovských,  že  dosvědčíja  na  pravdu. 
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Stála  si  na  šesti  slpoch  při  břehu,  po  širočánských  vantrokoch 
hnala  sa  voda  spádem  dozajista  za  pů  třetí  síhy  na  kolce,  keré  bylo 
delší  než  vyšší,  připodobila  k  válku  na  lukše. 

Voda  stříkala,  chvístala,  přelamovala  sa  a  pěnila  —  enom  tak 
párii  kúřila  —  a  kolce  letělo  jako  divé.  Na  zhřídelu  pěkně  sa  točila 
kluka  a  hýbala  plechem.  Hoře  sa  kyvotalo  pomalúčky  zubaté  kolce 
—  zubíř  —  zuby  na  něm  si  podávala  motyčka  a  tak  pracovala  hor- 
livo  a  trefno,  že  sa  jí  mosel  člověk  smít,  hleďa  na  nu. 

Proto  také  Ozef  Balúsků,  gdyž  si  gdysi  zamanul  a  vystavil  přes 
zimu  rovněž  takovú  pilu  na  chlp  stejnakú,  enom  že  sa  zdála  o  po- 
znání menší,  daja  sa  nosit  pod  pažú  a  postavit,  gde  prám  ryčal  po- 
tůček, nabyl  slávy,  že  o  něm  věděli  až  kraj  Lipských  Pasek.  Aj  pan 
falář  uznával  jeho  umělost  a  vždycky  sa  na  něho  usmíval  a  pravúval 
mu  „mistře". 

No,  a  „mistrem"  menovali  přecaj  učedlníci  Pána  Ježíše! 

Tomeš  odejďa  chlapů  na  dvoře,  šel  sa  ohlásit  mynářovi. 

Vkroča  do  kuchyně,  zastal  všecky  při  snídánu.  Seděli  pospolito 
aj  s  nádeníkama  kolem  dubového  štola,  v  prostředku  kúřilo  hrnčisko 
o  dvúch  uchoch  plné  dobrého  kafé.  Mlatcom  šmakovalo,  až  rosa 
vyvstávala  na  čeloch ;  přelévali  horlivo  sládku  dobrotu  žufánkem  do 
punclových  hrnečků  a  z  těchto  zas  plechovýma  užicama  honem  do  hlad- 
ných bruchů,  ani  na  řeč  jim  nezbývalo  času.  A  ešče  z  kamen  sa  na  ně 
smíla  hrubá  mísa  omaščených  šklbanců  se  syrém.  Sak  věru,  gdyby 
sa  člověk  nenajedl  jaksapatří  na  nádence  u  mynářa,  tož  gde  inde? 
Pořád  doma  tu  kyselicu  chlpat,  až  už  ani  nechce  krkem  lézt?! 

„Rač  Pánbů  žehnat,"  příl  Tomeš. 

„„Nedáme  sa  odehnat,""  odvětila  žertovno  mynářka,  „„vezmi 
si  s  nama,  Tomšu!"" 

„Oh,    nenaháňajte    mne,    takej    už    sem  si  odbyl  tule  robotu." 

Mynář  pokynul  ruku,  by  Tomeš  chvilku  posečkal,  že  hnedkaj 
s  ním  vyjde.  Tomeš  tedy  zatím  rozhlédal  sa  po  kuchyni. 

Na  prostředku  stál  v  kameň  ztuhlý  pes  honicí,  hleděl  mynářovi 
nepřetržito  do  huby  a  počítal,  koliknást  rázů  tente  do  ní  píchne  užicu, 
než  sa  nad  nim  smiluje  se  žebráckým  kúskem,  a  shledával  při  tom 
veliké  sobectví  ludské. 

Po  lávách  sa  potichu  se  shrbenýma  hřbety  a  zdvihnutýma  ocasy 
prochodily  múrovaté  kočky,  pomrňávaly,  o  domácí  sa  otíraly  a  lísaly : 
lak  si  mosí  člověk  —  totiž  zvířa  —  počínat,  chce-i    něčeho  dostat. 

„Dli-dli-dli-ligy-ligy."  Při  dveřoch  v  kůtě  snídalo  zárovno  stádo 
kačátek.  ŽIfúčké,  tři  dni  staré  pápení  nebylo  ešče  rmutem  poskvrněné, 
hatlaly  a  gadžgaly  o  zadrhnutu,  co  sa  jim  zdálo  najlepším  na  světě : 
zemáky  s  otrubama.  Nevěděly  ešče  o  pochútkách,  keré  na  nich  če- 
kaly v  zakalenéj  vodě  na  lanfeště. 

Kačátka,  kačátka!  Přijde  tam  venku  žitý  šat  na  zkázu  —  ale 
užijete  zase  radosti  a  rozkoše.  Šak  víte,  co  na  vás  čeká??  Ehe! 
Tofkaj  černá  trúba,  až  sa  rozpálí  .  .  !  Máte  věru  divný  osud !  Málo 
platné :  kerá  hodná,  kerá  bezbožná.  Do  pekla  mosíte  všecky ! 
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V  druhém  kutě  sa  hlásila  kvočna  navajcoch.  Přehrňala  si  je  zobákem 
a  paprčama,  by  sa  stejnako  zahřívaly.  Po  téj  rozsedňa  sa,  ulebedila  sa  ze 
široka  nad  svojú  budúcí  rodinu,  pohledala  chytrýma  očkama  po  ludoch 
a  pořád  si  cosi  pokvokávala. 

Mynářka  si  zamulírovala :  „Já  vyrozumívám,  co  ta  kvočka  po- 
vídá !  Prý :  Nigde  sem  nechodila  do  školy,  a  nigdo  mne  neučil,  a  já 
přeca  vím,  že  sa  mosíja  vajca  prohrabovat  a  přehrňat." 

„„A  co  já?""  vyskočil  stárek,  huba  neopraná,  z  lávy.  „„Já  to 
také  nevím?""     Při  tom   pohnul   rukama   pod   stolem   do   pů   kola. 

Trojhlasný  robský  výkřik  zahlčal  klenutím,  a  Maryna,  dívka,, 
hnala  sa  po  stárkovi  s  hrubú  vařachú.  Ten  však  nečekaja  odplaty^ 
zahodil  užicu  a  vyvažoval  z  kuchyně  jak  hubkař. 

„Ne!  Nebij  ho!"  volala  zkušená  mynářka  na  dívku.  Už  ale  ne- 
zabránila. 

Vařacha  hvízdla  vzduchem  —  pác !  —  mrak  muky  a  prachu  sa 
zvířil  v  kuchyni.  Z  něho  zazníval  stárků  chechot,  jako  gdyž  sa  ďábel 
směje  nad  ztracenu  dušú  —  a  Maryna  uhlédňa,  co  způsobila,  rovněž 
sa  honem  vytratila  z  kuchyně. 

„Bože,  nepřeju  žádném  toho  súžení  s  čeládku,"  hřešila  mynářka 
a  vytírala  si  fértúškem  oči.  „A  nehaňba  esce  takové  řeči  přede 
všeckýma  valí." 

„„Ja,  panímámo,""  omlúval  Tomeš,  „„selský  člověk  má  selsku 
řeč  a  panský  zas  panskú."" 

„Což  o  to!  Zdá-liž  ale  tom  třeba?  Tož  čem  sa  chodí  do  školy 
a  do  kostela?" 

„A,  kuřinec!"  rozsúdil  rozepřu  mynář,  kerý  rovněž  daleko  ne- 
chodil pro  patřičné  slovo.  „Mi  je  zas  takový  sprostný  člověk  deset- 
krát milejší  než  ledajaký  ulízanec  s  hůlčičku  mezi  prsty,  protože  co 
na  srdci,  to  na  jazyku,  a  nezbíjá  na  faleš.  Co  zešpicuje,  aj  zemele!" 

Panímáma  si  zlehka  povzdychla. 

Mynář  pak  na  udobření  rozčápil  sa  směšno  nohama,    jak   dyby 
mu  po  dobrém  snídaňú  kapalo  z  fúsů,  a  utíraja  si  je  šatku,  poklonil 
sa  před  panímámu:  „Pánbů  zaplať, 
gdo  dal  papat; 
a  gdo  vařil, 
nech  zdechne!" 

„„Co  mi  to  zas  pěkného  vinšuje?"" 

„Ale,  panímámo,  rozumějte,  že  myslí  oheň,"  vysvětloval  honem 
Tomeš,  ale  učuja,  jak  ho  Glabaja  drbnul  loktem  do  boka,  dal  po- 
zdravení, otočil  sa  a  ponáhlal  za  ním  do  mlýnice. 

Tam  u  kosa  div  že  ho  nezafal  vřed,  co  sa  dolekal!  Cosi  ze 
zanášky  před  ním  hýp !  a  zase  hýp !  a  hýp !  a  smek !  taják  dyby  sa 
čerti  rojili! 

Než  sa  vzpamatoval  a  poznal,  že  sa  ženu  po  lanfeště  tré  ogaré 
mynářovi  se  stárkem  v  čele,  nohavice  a  rukávy  vyhrnuté,  kolky  a  sak 
v  hrsti,  byli  už  kus  pod  olšama. 

Mynář  na  ně  zařval:  „Co  je?" 
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Tož  ten  poslední  zarazil  nohy,  nechaja  jich  v  původním  směru, 
enom  horním  tělem  sa  otočil:  „V  řícé  grejdí  rybskoóó!  Jako  stehno! ! 
A  ocasiskem  zametá!"  Přiložil  obě  ruky  k  sobě  a  sprňal  nima  na 
obě  strany,  a  oči  mu  tak  vylézaly  z  důlků.  Protože  mu  ale  kamarádi 
sa  ztrácali  už  z  dohledu,  nechal  výkladů  a  zděrygal  za  nima  vysokú 
trávu,  enom  sa  mu  paty  u  řiti  oblyskovaly. 

Giabaja  pustil  za  nima  několik  hromů  a  sakrů,  keré  ale  hrkotající 
mlýn  beze  škody  shltl,  protože  byly  bez  toho  čerta  platné. 

U  okna  sa  Tomeš  na  chvilku  pozastavil.  Stěnu  krášlily  vystří- 
hané obrázky  z  novin,  v  prostředku  na  bílém  papíře  značila  sa  po- 
múčněnýma  literama: 

MYNÁŘSKÁ. 

Po  mlýnici,  po  zanášce 
drobný  poprach  leluje ; 
mlýn  klapoce,  kameň  letí, 
všecko  sa  tam  pytluje  : 

bílé  žíbro,  žité  sítko, 

stará  brada  meláča, 

mladéj  mlečce  pod  košulkú  —  _^ 

až  sa  hlava  zatáčá. 

Stárek  kolem  obskakuje, 
hledá  sobě  zábarku  — 
Z  rázu  mlečka  v  kutě  piščí  — 
„Necháš,  mlsný,  oškvarků !" 

Stárek  letí  hoře  schody  ... 
„Nech  ťa  cigán  ožení ! 
To  bys,  věřím,  rád  stárkoval 
při  takovém  složení!" 

A  vedle  hned  na  inačím  papíře  súsedila  svorně : 

CIGÁNSKÁ  SVAĎBA. 

Gdyž  v  poli  sem  sa  ženil, 
tož  Pánbů  nás  sezdával, 
a  starý  přižeňa  sa 
čaganem  přežehnával. 

My  nemeškaja  —  hybaj!  — 
na  skalku  hoře  mezú  : 
„Dál  sezdávaj  nás.  Bože, 
šak  semkaj  nevylezu!" 

„Ty  sepsal  Balajků  študent,"  zaíiúkl  pantáta  Tomšovi  do  uší. 
Tente  pokývl  hlavu,  jako  že  porozuměl,  pohlédl  ešče  po  harmonice, 
obehraných  kartách  a  pražném  míšku  na  tabák  a  vyšel  za  mynářem 
na  pilu. 

Tam  prám  řezáč  si  hověl  na  kládě  a  popukával  z  dřevěnky, 
nedbaja  toho,  že  každým  řezem  sa  přibližuje  k  ocelovým  zubom. 

Věřte:  pilařit  je  najkrásnější  řemeslo!  Člověk  založa  si  pa- 
třičně kladu  pod  nůž  a  useďňa  si  třebas  na  nu,  zaboří  sa  do  svých 
myšlenek,  keré  sú  zrovna  tak  teplé  a  jemné  jako  kolem  nakopčené 
řeziny  a  zrovna  tak  omamivo  a  rozmarno  voníja. 


344  Ozef  Kalda: 


A  tak  sa  nevědomky  svým  cítěním  ztratí  ze  světa,  a  jakýsi 
nový  smysl  mu  vyvstává  v  duši  a  ten  nehledí  ničeho  než  enom 
porozumět  a  vychopit :  kerak  že  celá  na  slpoch  stojící  pila  sa  otřásá, 
kerakže  voda  na  kolečku  šplúňá;  kerakže  zubatý  plech  při  svéj 
práci  vzdychá;  kerakže  drobné  kapky  ze  střechy  sa  trúsí  a  důle 
v  jamkách  zvoníja:  až  ze  všeho  povstane  doprovod  tisíckrát  krás- 
nější, než  gdyž  u  muziky  bas  uřezuje  a  paličky  po  cymbálu  sa 
honíja,  a  dusá  si  vloží  do  něho  tu  najpěknější  pěsničku,  jakú  ešče 
nigdo  nezpíval,  a  při  téj  pěsničce  sa  pozdvihuje  hoře  .  .  .  vysoko . . . 

Hép !  a  skok !  —  a  honem  srazit  vodu  z  vantroků !  O  málo,  už 
by  ocel  zajela  pilařovi  do  živého  masa! 

Vozina  sa  zastavila,  pila  už  enom  neskodno  na  prázdno  sa 
hojká,  čisřučká,  bleskotající :  jako  gdyž  cérečka  v  říce  při  kúpelu 
v  rozkoši  z  vody  si  vyskakuje. 

Pilař  pustil  vozinu  nazpátek,  nařídil  kladu,  popotahl  za  provaz 
—  stroj  sa  zase  rozeběhl  —  Tomeš  pravil :  „Až  ta  naša  zubatá  sa 
přijaví,  gdyby  mohl  tak  člověk  srazit  vodu  z  vantroků." 

Mynář  pak  odvětil:  „A  sak  co  tady  věčně?  Všecko  sa  časem 
zmrzí.  Gdyž  už  sa  člověk  zkušenostma  vyškolí  a  múdrosťú  schládne, 
že  už  ani  nižádnéj  hlupotě  nemože  podat  ruky:  věru  raci  do  hliny!" 

Vyšli  ven  za  chlapy.  Ti  zatím  se  sochorama  obstupovali  klady 
na  hromadě  a  vedli  válečnú  poradu,  kerak  by  hrozné  dubisko  vy- 
valili přes  ostatní  a  dostali  na  pilu. 

Nemohli  sa  jaksi  odhodlat. 

Pane! 

Nepovstalo  nadarmo  pořekadlo,  že  válat  kladu  přes  kladu  je 
najhorší  oštera! 

Glabajasa  jim  smíl:  „Vitajte,  nádeníci!  Tož  co?  Už  ide,  už  ide?" 

„„Ja,  kata  ide,   vytáhnut  ju  mosíme!"" 

,.A  vy  byste  raci  vytahovali  šišky  z  míse?  Věřím!  Tofkaj  strýc 
Mlčáků  by  sa  ani  pěti  nelekl!" 

Tož  chlapi  na  ta  slova  zasadili  ^ochorama,  gde  gdo  stál,  a  jali 
sa  páčit  duba. 

Mynář  zas  pokúšal.  „Enom  ho  dobře  kolkama  ždúrajte  do 
boků,  věřte,  sám  vyleze  hoře  jako  jež  z  ďúry!" 

„„Enom  nás  raci  nechajte!  Nebojte  sa,  šak  my  už  mu  vy- 
chopíme."" 

Mynář  sa  zasmíl  a  odešel. 

Tož  chlapi  sa  dali  doopravdy  do  práce:  „To  bysme  sa  zpo- 
dívali,  neporadit  kusu  dřeva!" 

„Juro,  máš-i  zabrané?" 

„Mám." 

„A  ty,  Jane?" 

„Šak  vidíš." 

„Tož:  héj  rup!" 

Gdyž  sa  mynář  po  chvíli  vrátil  podívat  sa,  kerak  pokročili  ve 
práci,  našel  je,  ani  odpočívajú  udýchaní. 
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Dubisko  vyvalené  do  pozvýšky  ale  po  pás,  kamením,  klátkama 
a  sochorama  zpodpírané,  vznášelo  sa  ve  vzduchu. 

Strýc  Mlčáků  flautovým  hlasem,  kerý  sa  počúval  lahodno,  jako 
gdyž  roztúžený  dúpňák  v  lese  o  svojí  lásce  vrkúňá,  rozkládal  ze 
široka : 

„Chlapci,  počúvajte  mojéj  řeči !  Jak  sa  mi  všecko  zdá,  chce  si 
ten  dubec  lehnut  tým  vyprúčeným  nosem  do  tejte  jamy.  My  abysme 
mu  toťkaj  nadskočili  a  přitáhli,  leba  nám  cosi  hovadského  vyvede, 
až  toho  budeme  drahné  roky  zpomínat!"  A  jak  to  o  dubci  povídal, 
tož  tak  aj  v  pravdě  myslil,  lebo  na  Valachoch  žije  každá  věc  o  svojéj 
duši  a  svojéj  vůli. 

Tam  aj  bot,  gdyš  ho  postavíš  ke  stěně :  chce-i,  tož  stojí,  a 
nechce-i,  tož  sa  převalí  a  lehne  si. 

Jura  Fojťáků  prodával  zas  lacino  jiný  ťozum :  „Strýce,  neplkotajte 
planoty!  To  chyba  starej  kočce  sa  zdává  o  záletoch.  Dobře  to  máme 
naštemované,  enom  sa  chyťme  kolků.  Hej  rrup!" 

Dubisko  zapraščalo  a  sa  pohnulo,  ne  však  do  předku.  Gdesik 
sa  vyškobrtl  nedobře  podložený  kameň,  zas  spodkem  cosi  zahřmělo. 

„Stojte,  stojte!"  křičí  Mlčák.    „Ufám,  že  nám  chce  zbobrovat!" 

Ale  v  tom,  co  pravil,  že  chce,  —  už  dub,  neptaja  sa  nikoho  o  po- 
volení, hurtem  reterýroval  zpáteční  cestu,  a  chlapi  —  stojte,  nestojte 
každý  odběhňa  sochora,  natahoval  svoje  zděráky  a  sáhoval  ztamotáď, 
co  stačil  rozkrok. 

Nastavjané  klátky  brdúcaly,  odběhnuté  sochory  mýkaly  sebú  jako 
živé,  kamení  frčalo  a  sviščalo  rovno  z  praku,  klát  pak  gécňa  sebú: 
molázg!  zasej  odpočíval  ve  svojéj  dolince. 

Na  mú  dušu ! 

Prostranství  ostalo  vymetené,  jako  gdyž  picne  do  brablců.  Mohl 
sa  dobře  aj  očenáš  pomodlit,  než  bylo  vidět  zpoza  johy  opatrno 
nosy  vystrkovat  a  potem  teprú,  co  noha  nohu  mine,  schodili  sa  zase 
uprchlíci  dohromady.  Klobúky  lebo  čepice  v  hrsti,  poškrabovali  sa  za 
ušima  a  pohledali  nesmělo  po  sobě,  nevěda  nigdo,   co  řéct  .  .  . 

„Šlyšelš,  Francku,  jak  to  hrnčovalo?"  projavil  ke  kamarádovi 
šišlavý  Chlápek  s  úplnú  opravďovosfú  svojú  myšlenku,  kerá  v  tom 
okamžiku  sa  stala  nesmrtelnú  a  ešče  dneska  v  tisíci  ústoch  žije, 
gdyž  z  jejího  stvořitela  snad  už  nepozůstaly  ani  dva  prášky  v  celosti. 

Jakživ  nezačul  Glabajů  dvůr  takového  chlachotu,  tak  upřímného 
a  tak  od  srdca! 

Strýcovi  Rafajovém  sa  vyvrátila  dolní  škřaň  a  mosel  si  dlaňú 
do  ní  hlobnút,  aby  sa  dostala  do  patřičného  chodu. 

Mlčák  tlkl  pěsťú  do  holénky  a  neustále  si  opakůval:  „Oh,  jej- 
danky !  |ak  on  to  trefně  řekl !  Chlápku !  Dušo  staframilionská !  Pověz 
nám  ešče  jednúc!  Tož  to  „hrnčovalo"??" 

Dva  chlapi  sa  kalupem  předbíhali  do  mlýna,  kerý  prv  donese 
takovú  zajímavá  novinu. 

Až  už  všecky  bolel  bruch  od  smíchu,  teprú  sa  jakž  takž  upo- 
kojili a  připomněli  si  svoju  povinnost. 

Mohli  začínat  znova. 
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„Nic  naplat,  tady  pomožú  enom  koně,"  řekl  kerýsik. 

„Oh,  na  mú,  že  sme  si  hnedkaj  nezpomněli,  co  sme  sa  poda- 
remky  nanatáhali!" 

„Strýce  Mlčáku,  posčáte-i  svojicli?" 

„Co  by  ne!  Mosíme  přeca  tom  dřevu  ukázat,  gdo  tady  porúčá,. 
lešti  on  alebo  my.  Gdo  ste  o  mladších  nohách,  tož  doskočte  k  našim 
do  dědiny!" 

Mynář  sa  enom  uchmuloval. 

„Strýce,  pravda,  lepší  misa  šišek  se  zelém,  co?" 

„Ale,  stakva,  nedožírajte  pořád  se  šiškama!  Proukažte  sa  tedy 
sám  se  svojú  silu.  Mi  už  sedí,  chvála  Pánu  Bohu,  šestasedmdesátý 
na  zádoch,  ale  buďa  ve  vašich  rokoch  lámal  sem  skaly." 

„Skaly?  Ba,  myslím,  spěšej,  že  vdolky!  Stoja  u  okřína,  nemeškaja 
byl  vymetený,  ani  škřuti  neostalo." 

„Oh,  bassama,  vás  bych  sa  ani  včil  ešče  nebál,  zahnal  bych 
varna  a  pleščil  o  zem,  že  byste  sa  roztáhl  jako  žába,  třebas  ste 
vypostávaný  s  bruchem  jak  varmuža." 

„Co  je  s  bruchem,  co?  Gde  ho  mám?  Ukažte!" 

„Chlapi!  Ehe!  Gde  prý  mu  trčí?  A  závěsa  rozsévku  na  krk, 
hned  by  ludé  myslili,  že  v  ní  nese  za  pů  měřice  osiva  ..." 

Včil  sa  zas  mynář  rozehříl. 

Řekli  si  ešče  slovíčko  —  a  už  sa  držali  za  pasy.  Ale  léta 
sú  léta ! 

Ponamětali  sebú  a  ponatřásli  —  a  pustili  sa.  Lepší  sa  jim  bojo- 
valo jazykem. 

Za  tým  už  přichodili  s  potahem.  Dvě  statné  hřebice,  matka 
s  cerú,  stupaly  ze  široka  a  rozvážlivo  bez  zbytečných  pasárů  mla- 
ďošských ;  věděly,  že  sa  osvědčuje  zavčasy  spořit  silu.  Na  klenutých 
plecoch  seděly  jim  starodávné  valašské  chomúty,  vyzdobené  červeným 
suknem,  mosaznýma  hřebeny,  žitýma  hřebíkama  a  břinkajícíma 
puklicema. 

Pane!  Kerý  ogara  takové  chomútisko  sdělal  s  klínka  na  stěně  a 
nasadil  koňovi,  ten  si  už  něco  o  sobě  zakládal ;  nedal  si  věru  už  od 
ledakoho  porúčat ;  mohl  jít  od  hodiny  za  pacholka ;  chomút  s  řemením 
vážil  istě  svých  osndesát  funtů. 

Chlapi,  třeba  že  dobře  znali  Mlčákové  hnedky,  přeca  chutně  si 
obě  prohlížali,  lebo  pěkný  kůň  je  pěkné  zvířa,  a  pěkný  pohled  potěší 
kolikrát  člověka  věcej  než  bůhvíjaký  dar. 

„Ale  sedlová  sa  vám  odbila,  chybí  jí  podkova,"  zpozoroval 
kerýsik. 

„Už  týden,"  odpověděl  strýc.  „A  jel  sem  s  ňú  tak  na  bosky  až 
do  Napajadel  s  těžkým  nákladem.  Má  dobrý  roh." 

Za  řeči  oplantali  duba  řetazem,  zkusili,  lešti  sa  nesešklhne,  za- 
klesli na  váhy,    zasadili  sochory:     „Tož  ve  jménu   Páně  —  vijó!" 

Hnedky  zabraly  zostra,  až  jim  koza  zvrapovala  na  tlstých  kýtách 
a  hřbety  sa  ohly  jako  kočce,  gdyž  na  ňu  dotírá  pes.  Chlapi  gde  gdo- 
tlačili,  tak  mrčali,  kerýsik  sa  utrtl,  žádný  nedbal  .  .  . 

Dub  sa  pohnul. 
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„Enom  ho,  enom  ho!" 

„Tlačte,  chlapi,  gdybyste  měli  dušu  pustit!" 

„Vijó,  stará,  vijó!" 

„Kruť  sa  nebo  nekruť!  Hoře  mosís!" 

„Ohiž!" 

„Pozor,  na  tom  konci!  Voha!  Voha-vó!" 

„Esce  kúšček!" 

„Hei...r-!" 

—  Křř .  .  .  rrrup  .  .  . ! !  Hospodine  vsemohúcí ! ! 

Hnedky,  jak  dyby  jim  negdo  připjal  křídla,  vznesly  sa  od  země 
—  štěstí,  že  táhly  proti  svažitému  břehu,  tam  zabořily  sa  předníma 
nohama  do  rozmoklého  slinu.  Strýca  na  opraťách  pojaly  sebú,  ten 
botama  takové  brázdy  v  blátě  vyoral.  A  dub  zas  už  letěl  zpátky, 
hrbúc!  .  .  .  ležal  tam,  gde  dřív. 

Co  sa  stalo? 

Řetaz  sa  přetrhl! 

Strýc  Mlčáků  zpamatuja  sa  první  z  leku,  chopil  sa  roztrhnutých 
konců  a  přidržaja  rozpojené  ohnivka  k  sobě,  v  jakéjsi  tajnéj  naději, 
že  srostu  zase  samochťa  dohromady,  domlúval  naříkavým  hlasem 
řetazovi:  „Oh,  gdyž  si  slúžil  dvacet  roků,  čem  si  nedržal  ešče  dalej? 
Gdo  ťa  včil  ponese  k  Hamšíkovi  a  bude  platit  štyrku  od  práce?  Ne- 
mohla-i  byt  raci  pakla  tabáku?  Oh,  tisíc  chladných  hromů  do  tebe 
aj  s  řetazem!" 

Chlapom  až  včil  sa  vracela  krev  do  žil.  Všeci  mohli  pravit 
o  štěstí !  Tohle  už  nebylo  ani  súcí.  Nebuďa  jich  hanba,  byli  by  vseci 
pozutěkali. 

Co  včil? 

Stáli  okolo  bez  rady,  přemokií  a  zamatlaní  jako  matlafúsi. 

Tož  co  včilkaj  ? 

Tepru  napadlo  kerémusik:  „A  co  my  ho  valem  pořád  hoře 
kíadama!  Vytáhněme  si  ho  napozdél  ven!"  Zasukovali  řetaz,  znova 
zaklesnuli,  vyjeli  s  kladů  jako  na  másle.  Po  téj  po  rovině  valili  ale 
deset  kroků,  zas  zapříhli  koně  na  druhém  konci,  popojeli  opačným 
směrem  —  a  už  ležal  dub  proti  pile.  Trvalo  to,  než  by  hladný 
zedl  tři  šišky. 

Ja,  gdyby  měl  člověk  po  každéj  toho  Filipa  na  začátku,  co 
mu  vybývá  na  konci  .  .  . 

U  pily  čekaly  zase  naválené  klady,  a  včil  dub  chťa  nechťa  mosel 
přes,  enom  že  už  ne  do  takové]  zvýšky  a  ne  do  tolikého  úhla.  Potem 
už  také  zkušenosťú  pozchytřali.  Tož  zase  sochorama  a  rukama  a 
tělem  pracovali,  až  duba  šťastně  vyvalili  na  sám  vršíček,  a  včil  enom 
pěkně  pomalúčku  spuščat. 

Ale  dajte  chlapom  rozum,  když  ho  nemajú ! 

jak  tak  zdižajú  kladu  na  vrchu,  ozvala  sa  v  nich  stará  ogarská 
krev;  myšlenka  všeckým  stejnaká  zamanula  v  hlavě:  Co  by  ale  dě- 
lal, nechaja  ho? 

A  jako  na  povel,  ač  sa  nigdo  neprojavil  ani  slovíčkem,  oddálili 
ruky    ode    pna.     Ten   pak   nemeškaja  po  kládách  důle  a  —  róch  ! 
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do  pily,  hnedkaj  prostřední  slp  odletěl,  a  pila  sa  zatřásla,  jak  dyby 
byla  ze  sireček.  Potéj :  hmác  a  hňác !  na  vozinu,  tak  všecko  za- 
praščalo!  Jedným  koncem  týsl  pile  po  zuboch  —  hned  sa  jich  ale 
pět  dívalo  důle  vodií  —  a  mynář  ve  svrchované]  zlosti  chyfa  ožeh, 
honil  ním  chlapy  po  dvoře. 

Tož  až  prudkost  v  něm  vyvřela,  šel  obhlédat  škodu. 

Na  štěstí  dala  sa  napravit.  Slpa  přibili,  zuby  narovnali,  dub  na 
vozině  k  řezu  připravili  a  bez  dlhých  orací  sa  vytratili. 

Bylo  jich  všeckých  hanba. 

Až  v  hospodě,  gde  dostali  od  Tomša  po  třech  kalíškoch  boro- 
vičky, sa  jim  rozvázaly  jazyky.  Strýc  Mlčáků  povídal  se  smíchem: 
„Zpropadené  dělo !  Do  najdalší  smrti  nezapomenu,  jakú  nám  dal 
ten  klátek  za  páru  a  jaké  kúsky  nám  prováďal." 

Včil,  gdyž  už  dubisko  ležalo  na  pile,  pravil  mu  „klátek". 


Tak  ale  štrnáct  dní  po  téj  pílařskéj  události  řezal  strýc  Ventrčů 
k  večeru  doma  pod  kolňú  sečku  na  řezací  stolici.  Košíř  byl  vytu- 
pený,  zval  enom  slámu,  strýca  bolela  noha  od  šlapání  aj  hřbet.  Už 
ho  práca  zmáhala. 

Vadil  sa  s  kosířem :  „Řež,  sakramente,  lebo  jak  sa  dožeru 
a  posmýčím  tebú  po  kamení,  tak  fa  zohavím,  že  fa  potem  nevybrúsím 
ani  za  dva  dni.  Tož  mi  nepřidávaj  zbytečnéj  práce!" 

V  tom  sa  před  ním  zatmělo.  Strýc  pozdvihl  očí :  chlap  stojí  ve 
dveřách  s  měchem  pod  pažú. 

„Vitaj,  Tomšu!  A  čem  mi  chytáš  světlo  do  měcha,  gdyž  je  ho 
takjaktak  málo?" 

Tomeš  teda  honem  uhnul.  „„Děkuju.  Vítám  aj  vás  pěkně, 
strýčku.  A  co  tady  děláte?"" 

„Ja,  naša  hospodyňa  by  už  ráda  přadia,  tož  mne  prosila,  že 
abych  jí  vyvochloval  nějaký  potáček  kúdele." 

„„Ale,  šak  sa  mi  zdá,  že  řežete  sečku!"" 

„Tož  gdyž  vidíš,  čem  sa  ptáš?  A  nestoj  mi  tam  v  kutě,  nechaj 
mi  třebas  neshodíš  ohrabečnice  s  klínka!" 

„„Ja,  šak  tam  nevidím  žadnéj  viset."" 

„Prám  proto!  Gdyby  nějaká  spadla,  a.negdo  cuzí  sa  k  tom 
přinatrefil,  hned  by  ludé  pravili,  že  sem  ju  gdesi  ukradl.  To  víš  : 
Běta  Bětě,  a  už  je  to  po  celém  světě.  Račí  si,  Tomášku,  negde 
sedni!  A  nemáš-i  gde,  tož  sa  popři  tofkaj  o  futro,  ale  daj  pozor, 
ař  mi  ho  nevyvalíš,  nerad  bych  s  tebú  vedl  jakési  siídy,  škoda  by 
ti  bylo  ublížit,  lebo  fa  znám,  že  si  dobrý  člověk,  nepřimířaja,  jako 
zaječí  bobek." 

„„Kerak  to  zas  míníte?"" 

„Proč  bych  ti  aj  neřekl,  gdyž  o  to  žádáš!  Víš,  bobek  ani  ne- 
smrdí  ani  nevoní,  a  ty,  pravda,  nekradeš,  ale  ani  nepřidáš?" 

„„Enom  gdybych  měl  z  čeho,  jako  vy."" 

„Oh,  věru!  Si  ty  mi  dobrý  čeledín!  Na  mú  dušu!  Čuješ!  Vrať 
mi  tu  moju  rolu!" 
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„Oh,  strýce,  věřte,  že  su  rád,  že  ju  mám  — " 

„„Že  si  něco  vydělám?  Stakva,  snad  nejsi  roba?"" 

Ventrča  jakoby  sa  hnal  Tomšovi  po  chúlostivém  místě  a  po 
téj,  že  nic,  drapil  sa  za  svoje  vlastní  koleno,  gdežto  Tomeš  mimo- 
volně  uhýbaja,  sa  poklonil. 

Strýc  sa  zachlachotal.  „Hele!  Já  su  žebrák,  a  ty  si  pán,  a  přeca 
sas  mi  poklonil!" 

Po  téj  přikročil  esce  blízej,  zašvídral  očima  a  mlel  hubu,  jako 
gdyž  micák  křupka  mezi  zuby  jatelinu,  prý:  „Hleďme  na  sa,  ne- 
směja  sa!" 

A  zase  z  ničeho  nic:  „Tomšu,  vrať  mi  tu  rolu!" 

„„Strýce,  ani  gdybyste  mi  přidali  dvacet  rýnských!"" 

„Vím,  vím !  Ty  stakvamiHóne !  Ale  sem  ti  píchl  prst  do  roz- 
skřipca!  Mohl  sem  byt  já  dobře  o  dvacet  rýnských  zisknější,  nedaja 
sa  obludit!" 

„„Strýce!  Už  si  hlavy  nelamte,  už  to  žebrala  voda!  Ale  lamentovat 
nemosíte !  Zaplacené  máte  dobře,  věru.  Sak  je  toho  dva  záhony  samá 
močářina  jak  zdéla!"" 

„A  cos  mi  přinesl  v  měchu?" 

„„Rád  bych  odnesl!  Počul  sem,  že  odprodáváte  polovníka  ze 
Slivnéj,  a  tož  sem  si  povídal,  že  sa  zastavím  u  vás,  gdyž  už  to  se- 
meno je  jaksi  navyklé  svojéj  roli  .  .  ."" 

„Ja,  odprodávám  aj  neodprodávám,  jak  gdy  a  jak  kom,  šak 
počkaj,  až  dořežu!" 

Po  chvíli   vyvedl   Tomša   po   dřevěných   schodoch   na  komoru. 

Tomšovi  sa  rozehřívalo  srdce  hleďa  na  poshrňané  hromady  rží, 
súržice,  polovníka  a  vičáku.  Pravil  si  v  duchu,  gdy  to  tak  nápodobně 
u  něho  bude  sa  javit.  U  polovníka  sa  zastavili.  Tomeš  s  rozkošú 
pichl  ruku  až  po  lokeť  do  chladného  zavazklého  obílé,  vytáhl  z  pře- 
hršle zrna,  přesýpal  z  dlaně  do  dlaně  a  fúkal  do  něho,  kerak  těžké, 
lešti  je  čistě  vyosívané,  nechová-í  v  sobě  ledajaké  smotlachy. 

„A  není-i  muškovaté?"  optal  sa. 

„„Šak  ti  slúží  oči,  přesvědč  sa!"" 

„Tož  po  vrchu  ani  nepatrním,  snad  že  by  ve  vňutřku?" 

Překúsil  ale  tři  zrnka:  pohledal,  obhlédal,  přehledal,  zkúmal  a 
vyzitýroval  —  až  mu  strýc  zkúšku  přetrhl:  „„Tož  kolej  bys  toho  po- 
třeboval?"" 

„Věru  ani  nevím!  Snad  že  by  s  půdruhé  štvrti  .  .  ." 

„„Oh,  na  mú  .  .!  A  nezdá  sa  ti  toho  moc?"" 

Tomeš  nevychopil  skrytéj  potípky  a  vyznával  upřimno :  „Aj  mi 
chvílama  připadalo!  Ale  bál  sem  sa  vám  o  meněj  řéct,  že  byste 
somlali!" 

Tož  Ventrča,  nepravja  už  ničeho,  naměřal  půdruhé  štvrti. 

Tomeš,  pozdvihňa  měch  dvúma  prstama,  točil  ním  na  právo, 
točil  na  levo,  obhlédal,  pohledal :  „Na  mú  milovanúcí!  Taková  hrčka! 
Vždyť  je  toho  z  ňuch!" 

Strýc  mu  hodil  čtvrť  pod  nohy:  „„Šak  je  cajchovaná,  přesvědč 
sa  sám!""  • 
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„Ale,  Bože,  rozumějte  přeca!  Vidím,  že  dobře  měřáte,  ale  málo 
je  toho,  stafraportsky  málo." 

„„Tož  si  poruč  a  přidá  sa  ti.  Lehká  pomoc!"" 

„Tož  že  by  ešče  pů  stvrti?!" 

Strýc  zase  přisypal. 

Tomeš  setřásl  nošku,  stočil  zbývající  konec  měcha,  by  sa  od- 
měřané  dobře  značilo,  odstúpil  na  dva  kroky,  obchodil  kolem,  pře- 
mýšlal  a  uvažoval ;  zdálo  sa  mu  pořád,  že  toho  není  v  měše  nigde : 
„Stakva,  strýce,  přidajte  ešče  pů  štvrti!"  Sotvy  ale  Ventrča  jal  sa 
vykonávat  daný  rozkaz,  chytil  ho  kupec  za  ruku:  „Prosím  vás,  od- 
sypajte  to  poslední,  bude  toho  aj  tak  dost.  Sak  dyby  ne,  už  si  nějak 
poradím!"  A  milý  strýc,  převráťa  kup  hoře  dnem,  vysypal  obilé 
všecko  zpátky  na  hromadu,  přeložil  prázdný  měch  užaslému  Tomšovi 
kolem  krku  jako  šatku,  zavázal  provázkem  a  jakoby  nic  povídal :  „To- 
mášku, jdi  včilej  dóm  a  dobře  si  rozvaž  a  rozmysli,  kolej  toho  obilé 
bys  teda  potřeboval,  a  gdyby  třeba  sám  sis  netrúfal  rozhodnut,  tož  sa 
optaj  a  popros  dobrých  ludí;  ti  tobě  poradíja.  Až  pak  potem  budeš 
sám  v  sobě  na  jisto  ustanovený ;  tož  sa  vyber  a  dojdi  si  -  k  někom 
iném.  Já  ti  už  polovníka  prodávat  nebudu." 

Vyvedl  Tomša  z  komory  a  ze  dvora  a  zavřel  za  ním  na  závlačku. 


Přijavila  sa  v  brzku  zima  a  pro  Tomša  sa  škaredě  táhla.  Jediné, 
co  mu  zbývalo:  čekat  vesna! 

Svoje  klady  už  si  posvážal  a  poskládal  na  kopci,  dvakráte  sa 
také  vypravil  do  hor  s  hospodářovýma  koňma  a  přivezl  si  hrabové 
pně  hlaďúčké,  pěkné,  že  boleio  srdce  jich  stínat. 

A  daléj  bylo  uírum ! 

Chyba  tu  a  tam  chystal  si  ledajakú  drobotinu.  Gdyž  nepálila 
zrovna  horúcí  zima,  tož  si  sedl  u  chlévců  na  strýčka,  pořízem  a  se- 
kyru hlobil  si  ledaco,  co  sa  potřebuje  v  hospodářství:  vidly,  hrabě, 
topořiska  na  motyky  lebo  na  pantoky,  rovněž  i  žebř  krávě  do  chléva. 

Lepší  věci,  jako  lopaty,  vějačky,  ohrabečnice,  potéj  vařachy  a 
švrláky  do  kuchyně  si  kupí,  až  pojede  s  nima  nějaký  Horňák  od 
Vsetína. 

Připadlo  mu  také,  že  sa  mu  povaluje  na  hůře  poschraňovaného 
železa  starého,  že  by  mu  z  něho  mohl  kovář  ledaco  zhotovit.  Řekl 
si  tedy,  že  sa  k  něm  vypraví.  Vyčasilo  sa  na  pěkné  zimní  ráno  po 
mrazovéj  noci,  gdy  róchajú  šindely  a  vyskakuju  hřebíky.  Sněh  za- 
metl všecky  nerovnosti,  a  celá  dědina  sa  zdála  jakási  menší  jako  zá- 
bavka  pro  děti.  Tichúčké  ticho  sa  odevšad  hlásilo;  ve  sněhu  sa 
každý  hlas  krátil  a  dusil.  Modrý  kúř  rovněž  bez  dechu  vyplýval 
z  komínů  a  ztrácal  sa  protiv  nebesom. 

Ledagde  při  chalupě  sa  ukázala  nějaká  postava,  než  honem  sa 
tumlovala  skočit  zasej  do  dveří,  jak  ostrá  zima  dotírala  na  kozu. 
Enom  ohnivého  húsera  hříla  prudká  láska,  kúpal  sa  ve  vysekanéj 
cfúře  na  kříkopě. 
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Tomeš  posbíral  svoje  staré  železo  do  měcha  a  přehoďa  si  ho 
přes  rameno,  vydal  sa  k  Hainšíkovi  do  kovárně.  Ten  byl  také  pří- 
chozí odjinaď,  ale  ostával  už  v  Zavětrově  téměř  dvacet  roků.  Od 
věčného  molácení  do  nákova  nahluchl,  ale  daja  si  pozor  na  pysky, 
kerak  sa  hýbu,  rozuměl  všemu,  aj  tenkrát,  gdyž  chlapom  nebylo 
recht.  Pravili  si  třebas  něco  po  tichu,  že  neučuje  —  a  on  akorát 
porozuměl. 

K  ruce  si  choval  tovaryša. 

Na  silnici  dohnal  Tomeš  jakúsi  robu,  do  vlňáka  zabablanú  a  za- 
bachtanú.  Najspěš  sa  vypravila  do  města.  V  dubenném  kožuše,  na 
předku  koncama  ohrnutém,  aby  nezavazal  v  kroku,  vykračovala  si 
zhurta  v  nabíraných  lýtkovicách.  Byly  nové.  Ve  sněhu  sa  značily 
cvočky  a  železné  podkůvky  na  opatkoch. 

Tomeš  si  ešče  s  posměškem  všiml,  kerak  stavjala  nohy  špicama 
k  sobě,  gdežto  chlapi  kladu  palce  po  vojansku  od  sebe  —  na  loži 
je  prý  tom  zas  naopak  —  a  hodil  sebú,  by  ju  předehnal,  podívat 
sa,  kerá  to  je. 

Ale  poznal  starého  čerta. 

Z  vlňáka  a  ze  šatek  trčal  enom  zamodřalý  nos,  jak  na  něm 
seděl  hýl.  Tož  Tomeš  vzal  si  ponaučení  a  chyťa  si  svůj  ztuhlý  oharek 
do  hrsti,  zmýval,  kolej  mu  dech  stačil  v  prsoch. 

Od  kovárně  sa  už  nesly  raný.  Hrubé  kladivisko,  co  sa  zdvihá 
obúma  rukama,  dycky:  „huk-huk",  a  menší  perliček  chvílama  tančil 
a  poskakoval  po  nákově :  „tintiri  na  prázdno  —  tintiri  na  prázdno  — 
tintiri  na  prázdno",  a  zas  chvílama  klval  na  plno  do  teplého  železa : 
„klv-klv". 

V  kovárni  všecko  sa  černalo  čmúdem  a  kúřem.  Tomeš  vkroča 
na  práh,  neviděl  než  kúsek  čehosi,  z  čeho  vychodila  sálavá  zář,  a  nad 
tým  štveré  bělmo  sa  obrátilo  ke  dveřom,  a  opět  sa  střídaly  raný: 
„huk-huk  —  tintiri-tintiri". 

Až  za  chvilku  sa  Tomeš  rozhleděl  a  rozeznával,  co  gde  leží, 
visí  nebo  stojí.  Dokavaď  kováři  tlkli  kladivama,  čekal.  Železo  schládlo,' 
Hamšík  rozhrábl  oheň,  kerý  sa  tepru  včil  ukázal  pod  škárú,  píchl 
do  něho  železo,  přikryl  uhlem,  pokropil  vodu,  a  tovaryš  sa  chytil 
měcha.  Ten  sa  krútil  a  kvičal  jako  živé  zvířa,  a  dycky,  gdyž  zadul, 
.oheň  sa  rozzářil. 

„Vitaj,  Tomšu;  cos  nám  donesl?" 

Tomeš  vysypal  svoje  bohatství  na  zem  a  křičal  Hamšíkovi  do 
ucha:  „Mohl-i  bys  mi  to  svařit  dohromady  a  ukut  troje  panty  ke 
dveřom,  dvoje  klučky  a  dvě  motyky,  a  co  vybyde,  pár  hrubých  hře- 
bíků?" 

Hamšík  sa  tom  zasmíl ;  ukázal  takové  bílé  zuby.  Díval  sa  chvílu 
Tomšovi  mlčky  do  očí  a  pořád  sa  uščuřoval.  Na  konec  prořekl: 
„No,  že  si  to  ty,  Tomšu,"  a  botem  všecko  shrnul  do  kuta.  „Přijdi 
si  tak  k  vesnu  negdy  pro  to,  šak  toho  dřív  nepotřebuješ." 

„„Ne,""  řekl  Tomeš  a  zaradoval  sa.  To  ovšem  nevěděl,  že 
mu  Hamšík  z  ochoty  vyhověl  a  že  mu  žádané  věci  ukuje  z  nového 
železa.  Svářat  staré  střepy  —  nestálo  by  ani  za  palivo! 
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Zatím  přichodili  aj  iní  chlapi.  Nekerý  přinesl  podkovu,  nekerý 
kliíč  spravit,  iný  zase  koně  na  ostro  podkut  a  každý  sa  hnal  honem 
k  ohnu,  shřít  si  trochu  zkřehlé  prsty.  Přechodili  a  tlkli  podpatkama 
o  sebe:  „Stakryš,  stakrys,  bratři,  leze  za  pahnosty."  Po  troše  sa 
nima  naplnila  kovárna,  teplo  jich  rozveselilo,  a  vyváďali  jako  ogaré. 

Najrači  posazovali  někoho  na  lávu. 

Hamšík  měl  u  okna  dvě  lavice  tak  napozdél  při  sobě.  Jedna 
z  nich  stála  dobře  na  nohách,  a  druhá  už  sa  krapku  kyvotala.  Tož 
chlapi  si  posedali,  že  ostalo  enom  místečko  na  prostředku  kúsek 
z  téj  a  kúsek  z  druhéj  lávky,  a  čekali,  až  negdo  přijachá  do  kovárně. 
A  hned  ho  zvali:  „Sedni  si,  Jane,  pojď,  sedni  si  mezi  nás!"  —  No 
tož  Jan,  uhlédňa  prázdné  místo,  sedl  si  a  seděl.  A  to  tak  malúnký 
kúščiček  masa  sa  dostal  mezi  obě  desky.  A  milí  chlapi,  oddálaja 
krapku  rozkývanú  lávu  tělem,  přirazili  nepozorovaně  k  první.  A  tu 
už  neborák  vyskočil  do  poz výšky  a  chyťa  sa  za  gatě  křičal :  „Ohiš, 
bratrovjá,  co  mne  to  tak  uščípilo?" 

„„Ale,  prý,  nic.  Co  sa  ti  zdá,  enom  si  sedni!"" 

Za  chvilku  vyskočil  po  druhúc  a  zaříkal  sa,  že  si  už  zanevímco 
nepřisedne.  Chlapi  sa  mohli  smíchy  strhat.  Najvěc  sa  chlachotali  ti, 
co  před  chvílú  sami  z  lávy  vyskakovali. 

Negdy  zase  tovaryš  nalél  vody  kraďú  na  kovadlinu,  přiložil 
žíznivé  železo,  udeřil  kladivem  —  róch !  Raná  jako  z  kanóna !  Všeci 
sebú  hodili. 

Aj  Hamšík  kolikrát  zažertoval.  Přinesl  v  ruce  kúsek  černého 
železa,  dal  nekerém,  prý:  „Podrž  mi  ho!"  Ten  ho  vzal  a  honem 
pustil  na  zem:  „„Stakryš,  dyť  pálí!"" 

„Ale  gdeby,  co  sa  ti  zdá?  Hleď,  podívaj  sa!"  Hamšík  zdvihl 
železo  ze  země  a  držal  na  holé  dlani. 

„„Ja,  bratře,  tvoja  koza  a  moja  koza  je  rozdíl!"" 

Negdy  zaletěla  jiskra.  Chlapi  potahovali  nosem:  „Bratrovjá,  ke- 
rýsik  z  nás  hoří!" 

Pozvyskakovali  z  lavic,  prohledávali  sa:  na  ozajst.  Kerémusik 
už  tlala  ďúra  v  gafoch  ale  za  štyrák.  Chytili  hrotek  s  vodu,  obléli 
ho.  Ešče  zažil  posměchu  dost. 

Chlapi  sa  vyrojili  z  kovárně  sám  smích.  Prý:  „Páni  v  městě 
chodíja  do  divadla,    my  si    spravíme   divadla   sami,    kolej    chceme." 


Tož  pomaly  den  ke  dni  —  a  Tomeš  sa  aj  vesna  dočkal.  Zdvihl 
sa  teplý  větérek  a  přinesl  sebú  cosi  lahodného,  až  ludom  prsa  zdvi- 
halo. Sněh  sa  ztratil,  jak  dyby  sa  propadl,  a  odevšad'  pízgřila  živá 
voda.  Mízga  prudila  zazelenalým  stromem,  a  ogaři  sa  nadnášali  s  vy- 
pučeným bruchem,  jak  si  každý  dopřával  sladkéj  vody.  Profétali  sa 
Drahama  po  navrtaných  klencoch,  javoroch,  březách  od  střípku  ke 
střípku,  pili  a  hádali  sa,  z  kerého  stroma  šmakuje  najlepší.  Ale  ani 
ta  najsladší  březůvka  nestačila  zahnat  hořkú  chuť  v  hubě  po  vrbových 
píščalkách,  fagotech  a  frkalkách,  kerých  přenášali  nakrúcených  plné 
hrsti.    Do  večera  byl  každý  těchto  dvú  věcí  —  sladkého  a  hořkého 
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—  tak  nasycený,  že  bez  dlhých  řečí  a  jaksi  smutno  po  světě  pohlé- 
daja  třebas  aj  bez  večeře  sa  skrútil  na  svém  pelechu  a  zatňa  zuby 
a  násilno  polykaja  sliny,  hleděl  co  najdřív  spánkem  napravit,  co  za- 
vinila za  dne  veliká  dobrota. 

Tomeš  sa  v  brzku  pustil  do  stavby.  Napřed  si  odkopal  kus  břeha, 
by  mu  vybylo  místa,  a  zarovnal  si  zem.  Základů  nekopal,  nýbrž  enom 
nízkú  podezdívku  z  kamení  vybudoval,  aby  dřevo  nehynulo  spodkem. 

Přitasili  sa  aj  tesaři :  Jura  s  Janem. 

Vyhrnuté  rukávy,  kožené  zástěry,  za  uchem  tesařské  olůvko  na 
prst  ztlšča. 

„Tož  kerak  to  teda  míníš,  Tomšu  ?" 

„No  tož,  vítám  vás,  kamarádi!  A  hleďte!  Toťkaj  jako  žeby  jizbu, 
toř  kuchyfíku  a  pokonča  chlév  na  dva  kúsky  hovězího  dobytka.  Tak 
povjedno  pod  jednu  střechu!" 

„Venkoncem  ze  dřeva?" 

„Venkoncem  ne!  Nasušil  sem  si  za  tři  tisíce  vepřovic.  Gde 
možú  zalehnut  tihly,  tož  tam  tihly!" 

„A  tož  dobře !  My  už  víme,  kerak  do  toho !  Poďme  si  obhlédnut 
dřevo!  —  Tož  tohle  si  připravme!" 

Chyfa  sochory  —  Tomeš  také  pomáhal  —  vyvalili  kladu.  Při- 
tesali konce,  zarovnali  suky.    . 

„Dobrá!    Hned  s  ňú  na  místo!    Dobře  sa  jí  tady  bude  ležat!" 

Chytili  druhu  a  hned  přiměřovali  k  první.  Jeden  držal  na  koleně, 
druhý  řezal  zhlavíčko. 

„Už  pasujú  k  sobě  —  dobrá!  Tak  —  ešče  kúsek,  dost  — 
dobrá!" 

Už  odpočívala  druhá  klada  na  místě. 

Zastavil  sa  při  nich  pan  farář,  iďa  okolo.  Malý,  po  hubě  čer- 
vený, dycky  veselý. 

„Pomáhej  Pánbů,  řemeslníci!" 

„Dajž  to  nebeský  Pánbů!" 

„Stavíte,  stavíte?" 

„Archu  Noemovu,  dvojíctihodný  pane!    Toťkaj  Tomšovi!" 

„Slyšíte,  ale  ať  mu  doopravdy  neuplave,  až  přirazí  někdy  příval 
z  hor!  A  zda-liž  se  řídíte,  lidičky,  nějakým  plánem?" 

„Dobře  my  sa  obchodíme  bez  psaného  a  počítaného ! .  Najlepší 
hned  dřevo  ke  dřevu,  aspoň  sa  nic  dohromady  nepoplance." 

„A  jak  pak  zapomenete-li  na  dveře?" 

„Nebojte  sa,  my  už  nezapomeneme!" 

Pan  farář  sa  zasmíl,  zakrútil  hlavičku  a  pospíchal  daléj.  — 

Ale  sa  nesmí  myslit,  že  tesaři  pořád  sa  hnali  tak  do  práce.  To 
by  jim  neostala  na  podruhúc ! 

Za  chvilku  pohledali  po  slnéčku. 

„Bratře,  dneska  bude  svářat!" 

„Ba,  věřte,  bude,  a  stojí  už  vysoko,  táhne  už,  ufám,  na  desátú." 

jako  aby  sa  Tomeš  dovťúpil! 

Poslal  tedy  pro  chleba  a  pro  borovičku  na  přesnídávku.  Tesaři 
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si  posedali  do  tínu,  krájali  ostrýma  křiváky  chléb  na  kostky  a  pí- 
chali do  huby.  Zalévali  pálenu  a  byli  rádi  na  světě. 

Zas  hodinka  utekla.  Po  téj  bylo  opět  fajfku  nacpat  a  zapálit. 
Zas  gdosi  sa  ukázal  na  silnici.  Moseli  sa  hádat,  gdo  to  n+ože  ale 
byt.  Jura  hádal  na  Schovajsu,  Amerikána,  Jan  tom  pinií  hubu  odpo- 
roval. Opět  sa  minulo  pů  hodinky. 

Než  sa  po  téj  trochu  ke  kládě   postavili   —    nové    překvapení! 

„Oh,  na  mú  spravedlivá,  Juro!  Čuješ-i?  Že  by  už  zvonili 
poledně?" 

„Ja  bratře,  dyž  zvoníja,  tož  to  máš  svaté!  Šak  mi  už  bruch 
dlho  ukazuje  na  dvanáctú!" 

Sebrali  sa  dóm  na  oběd,  poledňovali  a  vrátili  sa  tak  ke  druhéj. 
Ve  štyry  zas  svačili,  a  gdyž  na  večer  odešli  z  díla  —  tož  všeho  do- 
hromady: štyry  kladky  byly  spolem  svázané. 

Nekerý  den  pršalo.    Nekerý  sa  zas  něco  stalo. 

Třeba  přiletěli  ptat  tesařa  jinam.  „Mohli-i  byste  honem,  ale 
honem  k  nám,  probořilo  sa  nám  pů  střechy?  Všecko  by  nám  za- 
moklo  na  hůře!" 

No  tož  na  takovú  nutnú  věc  nedalo  sa  přece  odřéct!  Lebo 
negde  slúbili  už  na  podzim.  Slovo  sa  moselo  zachovat! 

Negdy  tesal  zase  Jura  jinde,  dostavil  sa  enom  Jan  a  ten  si 
kolikráte  dovolil  fajrum  na  týden  aj  na  deléj.  Bylo  třebas  v  sobotu 
večer,  a  Bezrúček  ho  vyplácal. 

„A  tož  kerak,  Jane,  v  pondělí?  Mám-i  fa  čekat?" 

„Ja,  bratře,  gdož  ho  ví,  lešti  sa  mi  bude  chtěl  po  neděli!" 

„Snad  teda  že  bys  přišel  v  úterý?" 

„Ja,  víš' i  co?  Nepravme  tak  ani  tak!  Nemožu  ti  na  jisto  při- 
slúbit.  Přijdu-i,  přijdu,  nepřijdu-i,  nepřijdu!" 

„No  tož,  jak  myslíš,  Jane!  Honřt  ťa  nemožu!" 

„Tož  s  Pánem  Bohem,  ostávaj  tu  dobře!" 

„S  Bohem  aj  ty,    Jane!" 

Týden  už  sa  minul  —  tesařa  nigde !  Ešče  tři  dni  —  tesařa  jak 
by  zmétl!  Štvrtý  den  sa  zjevil  při  poledňách.  Hubu  červenu,  pysky 
modré,  oči  skleněné,  hucáň  sa  sotvy  na  hlavě  drží. 

„Vitaj,  Jane!  Ideš  dělat?" 

„Daj  mi  pokoj  s  práčů,  nevidíš,  že  su  . . .  tento?  Raci  mne 
založ,  bratře,  ešče  dvůma  rynščáky,  založ!  Až  je  proofěruju,  tož 
potéj  zase  neomeškám.  A  nehněvej  sa,  prosím  ťa,  šak  už  mne  znáš ! 
Víš,  že  bych  pro  fa  skočil  z  kalenice,  a  postavím  ti  tady  všecko 
pěkně  jako  na  slpku.  Nehněvaj  sa,  kamaráde!" 

Tož  až  třetí  pondělí  sa  ukázal  opět  Jan  v  pořádku.  Od  božího 
svítání  horlivo  teše  rovno  roviiučko,  ani  šňůry  nepotřebuje.  Přišel 
Tomeš,    pozdravili   sa,   usmíli  na  sebe  —  všecko  bylo  zapomenuté. 

Lebo  dřeva  pochybovalo. 

Tomeš  letí  na  Drahy  k  Lomicom. 

„Tož,  strýce,  slúbili  ste  mi  podkrovjáky,  šak  už  sem  vám  jich 
zaplatil.  Gdy  je  přivezete?" 
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„„Ja,  ja!  Přivezu,  Tomášku,  přivezu.  Enom  tak  neponáhlaj,  ne- 
casnuj  a  nekvaltuj!  Srozumíváš  přeca,  práca  kvapná,  málo  platná?"" 

„Gdyž  jich  ale  potřebuju,  tesaři  čekajú!" 

„„Vím,  vím,  že  potřebuješ!  Šak  ti  nepravím,  že  nedovezu,  ale 
že  dovezu."" 

„A  tož  gdy?  Na  určito!  Ešče  dneskaj?" 

„„Ale  gde  dneskaj!  Nemám  ani  kravek  doma.  Vozíka  abych  si 
rovněž  vypoščal,  u  svého  sa  mi  zlomilo  oje."" 

„Tož  zítra?" 

„„Ale,  co  fa  nemá,  Tomášku!  Chytá  fa  fantas  nebo  horká 
nemoc?  Tak  na  druhý  týden  mne  čekaj!"" 

Na  druhý  týden ! !    A  dneskaj  sa  píše  v  kalendáři :  pondělí !  — 

Neináč  vypadal  nebohý  stavitel,  hledaja  někoho  naptat  na  nádenku. 
Gdyž  už  si  se  strýcem  postál  na  náspě  ze  dvě  hodiny  a  pořád  ne- 
věděl, na  čem  je: 

„Tož  přislubujete-i  mi  na  jisto?" 

„„Ja,  věru,  ani  nevím.  Sak  aj  bych  měl  jít,  aj  bych  neměl  jít! 
Aj  by  sa  mi  chtělo,  aj  by  sa  mi  nechtělo!"" 

„A  tož,  co  vás  zachodí?  Co  sa  odtahujete?" 

„„Ja,  pravil  sem  si,  že  bych  sa  vypravil  třebas  do  města,  že 
jakési  kastrolisko  na  kůtek  ženě,  gdyž  už  mi  ale  pů  roka  dudle 
u  zadů  .  .  ."" 

„Tož  to  vám  připadá  pojednúc  tak  pilné?" 

„„Aniž,  věru!  Takej  však  ale,  gdyby  sa  přes  noc  oteplilo,  patřilo 
by  zajít  do  hor,  do  Baňátu  na  máčkovjáky,  přehodit  si  chuf.  Včilejškem 
už  povyrostajú,  věřte,  já  je  velice  rád  píchám  do  kabele..."" 

Tož  Tomeš  sa  už  neudržal:  „A  vlezte  do  ní  sám,  strýce,  aj 
s  ušima !  Na  takového  hřiba  budií  věru  všeci  Zavětrovjané  chodit  sa 
dívat.  S  Bohem!" 

Neborák  sesychal  ze  všeho  jako  surový  šindel.  Přichodila  také 
práca  v  poli.  Nemohl  sa  zdát  neuznalým  a  mosel  přeca  vypomáhat 
hospodářovi,  gdyž  je  každý  pracovník  vzácný  na  úchytku,  a  tak 
chalúpka  čekala  —  čekala ...  A  keréhosik  rána,  přijda  ke  stavbě  — 
div  sa  nedal  do  pláču! 

Všecky  klady  do  jednej  do  jedinkéj  byly  pryč,  aj  ty  s  pode- 
zdívky. Dlho  tom  nemohl  vychopit,  gdo  mu  takovú  věc  a  z  jakéj 
příčiny  provedl,  až  si  povšimnul  poválenéj  trávy  a  jal  sa  tedy  dražit 
stopu.  Neputoval  daleko. 

Hoře  na  kopci  u  polní  cesty  našel  svoje  stavivo,  ludí  pak 
okolo  jako  při  komedii. 

Z  milých  klad  a  desek  spatřil  na  honem  poskládané  jakési 
•chalupisko,  aj  střechu  s  doškama  neslo.  Nade  dveřama  sa  hojkala 
tabulka:  Pinkus  Weiss,  nálev  piva  a  prostěgovskéj  kořalki.  Dvě 
trlice  na  tření  konopí,  omachlané  slamu  a  za  koně  spravené,  stály 
zapříhnuté  do  káry  o  dvú  koloch  a  žraly  z  korýtca,  jaké  slúžíja 
před  hospodama  na  krmení.  Na  kárce  hovělo  si  po  pasažírsku  známé 
staveníčko,  v  kerém  vybývá  posezení  enom  pro  jednoho  přísedícího 
a  keré  sa  na  dědině  ani  hlavitě  nepotřebuje. 

23* 
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Tomsovi  sa  rozesvítilo  v  hlavě ;  neponúkala  ho,  pravda,  taková 
výstava  ke  smíchu,  ale  co  řéct,  hleďa  na  to? 

Nezvedená  chasa  přes  noc  tak  všecko  složila  dohromady.  Že 
sa  jim  věru  chce! 

Ve  dně  dělajú  na  poli,  a  v  noci  sa  túlajú  po  dědině  a  zbíjajú 
na  pestvo  ! 

Ale  co  naplat!  Co  si  postihne?  Stěžovat  si?  Kom  a  na  koho  ? 

A  přeca  mu  zas  lutosťú  zasedalo  v  krku!  Co  sa  nanatáhá,  než 
si  klady  odevleče  dóm !  A  zítra  si  može  chasa  zamanut  a  zatáhne 
mu  jich  esce  dalej,  třebas  negde  na  Srnova.  Ponocovat  při  nich 
přeca  nemože! 

Ve  svojém  neštěstí  si  zpoměl  na  Pavla  Gajdošového.  Ten 
platil  mezi  chasu  za  kápo  a  s  Tomšem  měli  mezi  sebú  už  ode- 
dávna účet. 

Pavlovi  táhlo  už  ale  ke  štyrycítce,  ale  hrál  si  pořád  jako  o 
dvacíti.  A  seďa  v  hospodě  a  pohárek  před  sebú,  nenasels  veselejšího 
Božího  tvora  na  světě!  Vyhrával  na  plechový  bas  a  tož  přeca  za 
čas  mu  nekerý  grejcar  pravil  „pane"  ;  enom  že  sa  u  něho  nigdá 
neohříl.  A  gdyž  z  míška  sa  nedal  vytřepat  už  ani  zlámaný  skej, 
tož  třebas  sazi  po  lícoch,  a  hajdy!  do  panského  —  na  procházku.  To 
sa  ví,  že  ho  nigdo  při  téj  zábavě  neuhlédl  ani  nepřistihl.  Ale  šu- 
chotalo  sa  ledaco.  Šak  o  tom  byl  by  mohl  Tomeš  najlepší  zprávu 
podat. 

Gdysi  sa  vypravil  s  koňma  do  hor  na  list,  gdesi  až  ke  Strčí 
Hlavě,  co  tam  převládajú  už  enom  samé  zgrapy  a  zmoly,  a  vezl 
steliva  plný  vůz  dóm.  Vyjel  z  domova  už  neskoro  a  při  práci  na- 
dobro zatměl.  V  dálce  padly  jakési  raný,  a  v  téj  —  gde  sa  vzal, 
tu  sa  vzal  —  jakýsi  chlap  hýpe  o  jednej.  Přiklécal  k  Tomšovi,  vy- 
drápal sa  na  vůz,  zaryl  do  listu  a  enom  řekl:  „Pro  Boha,  ujížďaj 
dóm  a  nešanuj  koní.  Sledujú  mi  v  patách!" 

Tomeš  poznal  začerněnca  a  obešel  sa  bez  dalšího  výkladu. 
Pojal  pevno  koně  do  opratí  a  —  cesta  necesta  —  sjel  důle  žlebem 
jako  z  kalenice  bez  hernu.  No,  řemení  měl  dobré,  na  sebe  sa  mohl 
spolehnut  a  na  vranky  takej.  Důle  po  měkkém  trávníku  fúkli  po- 
tichu jako  duchové,  vůz  nadžganý  listem  nešramotil. 

Vyjeďa  pak  na  silnicu,  vyvažovali  —  kopec  nekopec  —  v  jed- 
nom hypě,  enom  sa  z  koní  dýmilo,  a  bez  další  příhody  stihli  do 
dědiny.  Tomeš  zajel  rovnu  ke  Gajdošovým,  pomohl  Pavlovi  z  voza,. 
ten  neborák  broky  v  mase  a  nohu  už  naběhlú!  Doma  si  ale  sám 
olovo  pozvyřezoval  a  vylízal  sa  z  rány  ani  ne  ve  třech  nedělách, 
žádný  ničeho  nezvěděl. 

Gajdoš  po  téj  gdysi  sa  projádřil:  „Dyby  ne  tebe,  Tomšu,  měl 
sem  já  zvědět,  čeho  je  rác  !  Máš  to  však  u  mne  schované,  a  gdybys 
něčeho  potřeboval,  přijdi  si  třebas  o  půnoci!" 

A  tož  včil  si  vzpomněl  Tomeš,  že  by  mohl  Pavla  poprosit,  co- 
by ho  chasa  nechávala  s  pokojem.  A  čím  mu  to  připadlo,  hned  sa 
vypravil  důle  kopcem  ke  Gajdošovým. 
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Pravili  tam  „v  Chalúpkách"  z  tohotéž  důvodu,  jako  sa  povídá 
starém  člověkovi  stařík.  Každá  chalupa  se  síňú  a  komoru  měřila 
ale  tak  patnáct  kročajů  zdéla,  po  téj  v  úhlu  sa  přikloňoval  chlév 
s  kolňú  rovněž  ve  stejnakéj  rozsáhlosti,  a  zase  bokem  sa  krčila 
stodůlka,  a  dost.  Gdyž  pak  kráčal  kolem  podelší  chlap,  mohl  sa 
dobře  komínem  podívat,  co  vaří  doma  tetka  na  kůtku. 

Tomeš  vkroča  do  jizby,  gde  od  hlinovéj  země  zdvíhal  sa  pří- 
jemný chládek,  nasel  enom  ale  pět  ogarů,  keři  s  čímsi  si  zahrávali 
a  včil  zvědavo  pohledali  po  příchozím. 

„Jurko,  gde  sů  vaši?"  optal  sa  návštěvník  domácího  ogary. 

„„Maměnky  není  doma,  ani  tatíčka."" 

„Co  Pavel?" 

„„Vyšel  enom  na  pár  kroků  hen,  ufám,  že  do  hrsti  utrhnut 
micákom."" 

„Tož  počkám,"  rozhodl  sa  Tomeš  a  sedl  si  ztěžka  na  lávu, 
sehnul  sa  horním  tělem,  dal  ruky  mezi  kolena,  nohama  zlehka  při- 
chlopkávaja  dlaně  k  sobě,  jako  dřevěný  tatrmánek  z  jarmaku,  a  za- 
bral sa  do  svých  myšlenek. 

Ogaři  zatím  si  pořád  cosi  šuškali,  tu  a  tam  prořekl  kerýsik  něco 
nazhlas,  chychúsňali  sa  potichu  do  hrsti  a  tlkli  sa  klobúkama  po 
hlavách.  Jeden  měl  plavé  vlasy,  sivé  oči  a  líca  malované  jako  panna: 
celý  sa  nesl  do  Mlčákového  rodu.  Súsedovi  hořela  hlava  živým  ohněm, 
huba  sa  mu  ogebovala,  a  oči  létaly  nic  jinač  než  dvě  žídla.  Domácí 
ogara  nezadal  nikom  v  pěkném  vzrostu  a  súďa  podle  můdrých  očí 
asi  nade  všeckýma  vladoval.  Ešče  tam  postávali  dva  s  baranicama ; 
tom  krajním  seděla  zostra  na  hlavě  jako  o  vánocách,  gdežto  pozad- 
nější  si  ňů  žmolil  po  hubě  a  držal  si  skrz  nos.  Ten  parzavý  pořád 
zglýňal  a  ňůral  očima,  po  všeckem  sa  ptal,    všecko    bral    do    ruky. 

Ogaři  sa  natahali  mezi  sebů  o  prsténky.  Pochodily  od  handr- 
láka,  ač  pak  po  grejcaru,  nesměl  jich  věru  nigdo  haňat!  Mlčákovém 
ogarovi  hrál  na  prstě  obvzláště  takový  překrásný  s  modrým  očkem 
a  červeným,  věru,  sám  turecký  sultán  by  sa  nebyl  za  něj  hambil. 

Oškéřenec  pořád  grejdil  očima  po  prsténku,  už  sa  nemohl 
udržat  a  prosil:  „Alespoň  mi  ho  teda  poščaj  na  okamžitku !  No, 
enom  na  takovů  chvilečku,  co  by  oběhl  okolo  chalupy." 

„„Vydři  si  ho!""  zasmíl  sa  ščasný  majitel,  nastrča  mu  zafatů 
pěsť  pod  nos. 

Ogara  jal  sa  horlivo  páčit,  hledaja  mezi  prsty  nejakú  skulinku, 
gde  by  mohl  svoje  drapáky  zasadit.  Obracal  ruku,  od  namáhání 
zčervenal,  fučal  nosem  jako  jež,  až  mu  vyskočila  bublina,  ale  pořád 
s  jednakým  výsledkem.  Potom  si  pomáhal,  že  hánkama  jezdil  po 
klůboch,  ale  tu  sa  protivník  ohradil  ráznýma  slovy. 

Domácí  hleděl  na  oba  se  smíškem  na  hubě  a  lišácky  sa  ščú- 
řil,  prý:  „Co  mi  dáš,  gdyž  fa  naučím,  kerak  sa  otevírá  pěsť?" 

Ale  Mlčák  hrozil  volnu  krchňačkú:  „Neopovažuj  sa!  Kuťalejky ! 
Neprav,  za  nic  neprav!  Nechaj  sa  natahá!" 

„„Ale  co  by,  neboj  sa,""  povídal  na  uchlácholenu  Jura,  „„šak 
já  enom  tak."" 
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Na  konec  oškéřenec  už  nemohl  a  pustil  teda  ruku,  utřel  si 
rukávem  nos  a  oddychoval  z  hlboka. 

„Já  ti  poradím,  kerak  si  pomožeš  k  pěknému  prsténku,"  začal 
Jurka  zase  jako  dyby  docela  na  ozajst  a  chyťa  ho  za  rameno,  po- 
vídal mu  s  velikú  tajnosfú:  „Chceš-i  dosíhnút  dokonalého  prsténka, 
chyť  si  doma  kočku  a  pichni  jí  prst  ..." 

„„Enom  si  udělaj  sám  a  druhého  nenaváďaj,""  usklbl  sa  oge- 
bený,  odvrátil  sa  pohněvaně  a  bočil  sa  jako  starý  baran. 

Tomšovi,  pohlédaja  po  ogaroch,  mládlo  srdce.  Zachtělo  sa 
mu  také  si  zažertovat. 

„Pojď  sem,"  kývl  na  ogarca  s  čepicú.  „A  shoď  čepku  s  hlavy  ! 
Či  chováš  pod  říú  brablce?" 

Všeci  sa  zasmíli,  ogara  pak  nesmělo  poslechl  a  přistúpil  o  dva 
kroky.  Vlasiska  mu  splývaly  na  píď  zdéla,  a  Tomeš,  zabera  jich 
pramének  do  třech  prstů,  povídal:  „Tož  včilej  sa  toč,  lešti  sa  mi 
vykrútíš!" 

Ogara  sa  točil,  točil  a  zastavil  sa  teprú,  až  mu  škrkaly  bolesťú  slzy 
z  očí.  „„Pusť  už,  Tomšu,  bolí,""  řekl  do  opravdy. 

„Oh,  ty,  dáš  sa  dycky  na  cosi  nabaňkat,"  smíl  sa  mu  kama- 
rád a  ogaré  na  celé  kolo  také. 

Tomeš  sa  zdvihl  z  lavice  a  ptal  sa  posměváčka: 

„A,  ty,  ují  si  viděl  Holomúc?" 

„„O  ja,""  bránil  se  napadený  a  cúfal. 

„Áj  bez  oja;  ešče  sa  jednúc  možeš  podívat,"  odřekl  Tomeš 
a  ohnal  sa  po  něm  rukama,  že  si  ho  drapí.  Ale  ogara  sa  shýbl, 
problkl  mu  mezi  nohama  a  už  byl  za  dveřama. 

Zatím  oškéřenec  sa  opět  udobřil  a  zase  cosik  uviděl.  U  tla  na 
polici  vyhledala  veliká  trúba.  Uhlédňa  ju,  celý  sa  chtivosťú  proměnil 
a  zajíkal  sa,  co  sa  honem  ptal :  „Ohiž,  Juro !  Lešti  pak  na  nu  umíš  hrát?" 

„„Umím,""  řekl  z  pyšná  tázaný. 

„Tož  teda  sdělaj  ju  z  lištvy,  prosím  fa,  a  zahraj." 

Jurka  mu  udělal  po  vůli,  nasadil,  nadul  sa  jako  holub  na  střeše, 
a  trúba  sa  počala  ozývat :  Trt,  trt  -^  trt,  trt  —  trt,  trt  .  .  . 

Ogébenec  chvilku  počúval,  po  téj  posměšno  zabrlomtal: 

„Propálil  boty  a  chodil  bosky!  To  je  muzika,  neúroku,  jako  na 
baraní  roh !  Pořád :  trt,  trt ! !  Zahraj  přeca  něco  jaksapatří  národního, 
třebas:  Na  to  sem  si  kacabajku  kupila  ..." 

Muzikant  odsadil  a  povídá:  „Ta  trúba  ináč  přeca  nehraje,  to 
je  enom  taková  mutace!" 

„„Jaká  mutace?"" 

„No,  jako  na  harmonice!" 

A  když  ogara  hleděl  pořád  s  otevřítú  hubu,  jako  že  ešče  ne- 
rozumí, optal  sa  ho  daléj:  „Hrál-i  si  už  na  harmoniku  s  měchama?" 

„„No,  .  .  .  řekňa  po   pravdě  .  .  ."" 

„Tož  kerak  ti  vysvětlím?  Jako  gdybych  vykládal  koze  o  muškátu !" 

„„A  já  zase  tobě,  milý  kamaráde,  enom  tolik  povím,""  trval 
umíněnec  na  svém,  „„že  když  spustíja  muzikanti  na  dědině,    tož  že 
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sa  to  nese  docela  ináč,    až  v  těle   všecky   žilky    vyhrávajú :    tak  to 
člověkem  nametá.  Ale  u  tebe  nečut  žádnéj  noty!"" 

„Prodaj  teda  pěsničku  a  kup  si  notu,"  prořekl  na  smích  ten 
s  brablcama  na  hlavě. 

Jurkovi  sa  zatřásla  nad  hlúpú  řečú  hlava  na  ramenoch,  jako 
gdyž  člověk  ukúsí  do  trpkého  jablka,  chystal  sa,  že  už  prořéct  ostré 
slovo,  ale  sa  ešče  přemohl.  Pohledal  po  jizbě,  až  mu  padly  do  oka 
na  okně  dva  hřebene.  Chytl  je  honem,  přeložil  papírem  a  podal 
ogarom.  Třetím  pak  nakazoval:  „Napodobuj  jako  horní  mutace 
enom  tak  pyskama:  m-ta,  m-ta?  Rozumíš?" 

„„Neboj  sa,""  potakal  tente. 

Tomeš  sa  jim  mosel  smít.  Prohodil  k  tom  třetím  po  Slovensku : 
„Enom  fukaj,  brafko,  já  budem  prebirať!"  Všeci  sa  dali  do  chlachotu, 
třebas  že  ani  nevěděli  čem.  Nastala  vyptávačka,  při  keréj  sa  Tomeš 
už  ogarů  nesplél.  Po  dobrém  lebo  po  zlém  mosel  sa  vytasit  s  výpravku : 

„Tož  vandrovali  gdysi  dva  braťkové  od  Trenčanskéj  stolice 
světem  —  šak  ufám  víte,  kerak  protahujú  dědinama?" 

„„Dajte  dratovaáf,""  zanotoval  místo  odpovědi  oškeřhuba,  což 
mu  ale  vyneslo  od  Jurky  žďúranec  do  boku,  prý:  „Mlč  apočúvaj!" 

Z  Tomša  mezitím  sa  sypalo  daléj :  „Tož  na  tom  vandru  přišlo 
jim  jít  hlbokým  lesem,  a  riíče  enom  do  toho  lesa  vkročili,  hned  tak 
z  kraja  při  cestě  našli  pohozenu  flintu. 

No,  tož  flinta  dobrá  zbraň, 
napřed  ďúra,  v  zadu  škraň! 

Oni  ale  kata  věděli,  keraká  že  to  správa,  gdyž  na  Slovákoch 
enom  z  chebzových  pukačů  pukajú.  Tož  točili,  obracali,  hádali  sem  — 
—  hádali  tam. 

„Na  konec  si  přichvaluje  jeden:  „Brafko,  dušenko,  věru,  reku, 
prisám,  že  už  badám,  keraký  že  to  výmysl!" 

„„A  čajda,  što  teda?"" 

„Na,  flauta!" 

„„Ój  priatelku  uprimný!  Coky!  Keď  poprsí  a  nebude  blata! 
Čiestá  flauta!  Nuž  bár  toto,  ukazaj  mně  teda  prebiračky?"" 

„Věru,  reku,"  diví  sa  zase  první.  „Čehože  tuna  nepozeráš? 
Héj!  Prebiračky  máš  tof!  Fukaj  enem,  barátom,  já  budem  prebiraf." 

Tož  neborák  daja  si  řéct  „fukal",  a  druhý  „přebíral",  a  v  téj 
raně  vyšla  raná,  a  milý  dratař  sa  vyvrátil  hoře  bradu  na  trávník. 
A  ten  druhý  mu  domluva:  „Prečo,  brafko,  tak  urputlivo  fukaruješ, 
celý  som  sa  dolekal!  A  běda  réta,  co  že  ti  vletělo  do  huby? 
Vypluj  —  vypluj,  honem  vypluj!" 

Ja,  ale  na  mú  zlatu,  ten  chudák  už  ani  nepočúval,  ani  sa  ne- 
hýbal. — " 

A  jak  Tomeš  trefno  všecko  ukazoval  a  zpodoboval,  zažívali 
ogaři  dvojí  radosti:  z  povídačky  aj  z  Tomša.  Visali  na  něm  očima 
a  nevědomky  krútili  sa  po  něm. 

Takové  výpravky,  při  kerých  sa  patrnilo,  kerak  sú  okoliční  ná- 
rodové, třebas  že:  Horňáci,  Slováci,  Hanáci,  lebo  aj  Němci  i  se 
Židama  na  rozumu  přiškvrknutí,  velice  sa  jim  zamlúvaly. 
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Enom  s  cigány  si  nevěděli  porady.  Lebo  ti  v  nekerých  věcách 
nedávajú  věru  hubě  darmo  jezt,  ale  pozoruja  zas  jejich  způsoby 
z  inéj  stránky,  tož  sa  to  javí,  věřte,  také  jaksik  divně!  Lebo  prý 
tam  v  Uhrách  patříja  všeckým  pěkné  chalúpky,  čistě  obílené,  ale 
neostávajú  v  nich.  Raci  povalujú  sa  venku  na  mrvě,  alebo  přetahujú 
sa  s  uzlama  po  světě!  Tož,  prosím  vás,  postihujete  v  tom  nějaký 
smysl?  — 

Ogaré  sa  namladili,  a  sotvy  Tomeš  ustal,  škemrali  o  novů 
historku. 

Tomeš  sa  sám  v  sobě  zasmíl  a  hleďa  do  země  povídal  vážno : 
„Povídačky  další  už  neznám,  ale  důležitú  radu  bych  vám  mohl  po- 
slúžit,  co  byste    sa   s  ňú   dobře   spravovali   až    do   konca   života." 

A  gdyž  tak  opatrno  vzhledal,  kerý  z  ogarů  by  mu  stál  najblíž 
vhodně  při  ruce,  rozbrkli  sa  všeci  jako  brablcé. 

„„Aha!  Tomšu!  Sak  sa  už  známe,  ptáčku  jeřabáčku!  Kmasit 
tak  nekerého  za  nos  a  potahovat,  prý: 

Gdyž  bys  šel  na  panskú  řepu, 
neohlédaj  sa  ani  tam,  ani  tam, 
ale  pořád  kóp!  kóp! 

Gdyž  si  tak  múdrý,  sám  sa  ukus  v  nos!" 

Tož  rádce  z  laciného  kraja  viděl,  že  včil  prohrál  s  ogarama 
na  celéj  linii.  Aby  ale  zase  nabyl  vrchu,  optal  sa  jak  dyby  nic: 
„A  čuli-ji  ste  o  Žltovjanech,  kerak  vařili  tu  lacinú  hus?"  Vřelci  sa 
zas  na  něho  navěšali:  „Oh,  Tomášku,  povídaj !  Prosíme  fa  pěkně, 
přepěkně!" 

Gdo  by  takovéj  výzvě  odolal,  obzvláště  gdyž  mu  pravíja  Tomeš 
a  povídačka  sa  mu  třase  na  špicí  jazyka? 

„Tož  chodili  dva  bratři  Žltovjané  —  šak  tofkaj  od  Napajedel 
—  do  hor  dělat  o  drvoch.  A  jednoho  rána,  gdyž  už  přichodili  k  lesu, 
cmách !  jim  divoká  hus  do  cesty.  Lešti  ju  gdosi  brokem  poznamenal, 
lebo  Hospodin  sa  nad  ňú  slitoval,  nevím,  aniž  chcu  rozsuzovat. 
A  mladší  bratr,  chyťa  kořist  za  křídlo,  povídá:  „Ehe!  Jaký  vzácný 
pták!  Vrafme  sa,  gdyž  sme  tak  snadno  našli  pro  dnešek  obživu. 
Uvaříme  si  ju,  a  bude !  Odpoledňa  si  pak  k  tom  pěkně  pansky  na 
zahradě  poležíme!" 

Dvakrát  nemosel  domlúvat,  byli  oba  prudcí  do  práce  jako  židák 
do  vody.  Otočili  sa  —  alou  marš  dóm.  Postavili  hrnec  na  kůtek,  na- 
nosili vody,  nakladli  ohňa  a  vařili,  tak  sa  třásla  chalupa.  Ja, 
ale  hus  pamatovala  najspěš  Methuzaléma!  V  kuchyni  sa  svářalo 
horkem,  dřeva  sa  na  dvorku  míňalo,  a  maso  pořád  učiněná  húžva. 
Topili  tři  hodiny,  poledně  už  zvonilo,  přiletí  ten  starší,  Cyrilek,  ze 
dvora:  „Dřeva  už  není,  ani  polénca,  ani  šfaglíka,  ani  třísečky:  gdybys 
platil  dukátem!" 

„Tož  co  včil?" 

„Šak  vyrazme  jednu  stěnovicu  z  chalupy,  bez  toho  sa  hýbe 
v  čepoch !" 

„Tož  móže!"  Kladu  rozščípali  a  fajrovali  daléj  pod  kotlem,  až 
všecko  praščalo.  „Šak  včil  už  enom  sa  dočkáme!" 
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Rubali;  přikládali;  zasej  ždúrali  třísku  do  husy:  ta  jim  pořád 
odskakovala  od  dřévka  jako  pucka  od  palestry. 

Cyril  zas  hodil  náručí  dřeva  na  oheii.  „A  co  ty  nepomáháš, 
Methoďe?  Nad  čím  sas   zamyslil?" 

„„Ale,  bratříčku,  bratře,  přemýšlám  ti,  že  nechaj  topíme,  jak  to- 
píme, ta  hus  ostane  už  přeca  napořád  při  svéj  tuhosti.  Abysme  sa 
tedy,  ufám,  zavčasu  zaforotili  nějakýma  žgarákama  do  zubů,  potem 
najeza  sa,  víš,  gdoví,  bude-ji  sa  nám  chtět  vstávat!"" 

„Methodku,  máš  recht!  Sak  pojďme  si  vyletět  na  stráň  na  hloží!" 

„„Sak  pojďme,  a  je!"" 

Ale  žatým  už  jakýsi  vandrovní  načúva!  za  chalupu,  a  ledva 
bratři  sa  ztratili  hoře  ve  hrázi,  vetlačil  sa  ďárú  do  kuchyně,  převalil 
hrnec  na  kůtku,  až  vytekla  polévka,  z  husy  porval  a  pokmásal  co 
lepší  maso  křivákem,  kosti  nechal  na  zemi  a  ztratil  sa  honem 
z  parády. 

Po  chvíli  přihnali  sa  bratři  se  žgarákama. 

„Oh,  Cyrilku!  Hele!  Co  sa  tu  stalo?  Pohleď!  Kdo  nám  to 
provedl?" 

Cyrilek  sa  zastavil  ve  dveřách,  zmerčil,  že  na  zbytkoch  sa  čer- 
nalo muším  dobytkem,  jak  sa  popásaly  na  masném:  „„Tanu,  což 
nevidíš  ty  mušiska?  Hrnek  najspěš  sa  převalil  a  zletěl  z  trajfúsa, 
stoja  na    křivo,  a  ty  nezdoby    obežraly  nám    oběd    až    na    kosf!"" 

„Oh,  ty  ohavy  jakési !  Ale  šak  jim  to  nedarujme,  pomstit  sa 
mosíme!"  Strhl  klobúk  s  hlavy  a  už  sa  honil  po  hydu. 

Cyrilek  chytil  také,  co  sa  mu  najprv  nachomýtlo  pod  ruku : 
pantok  a  tlkl  domnělé   provinilce  týlcem,  tak  sa  chalupa  prohýbala. 

A  jak  tak  Method  smekal  po  kuchyni  klobúkem,  tu  jedna  pro- 
následovaná hříšnica  ve  strachu  mu  sedla  na  čelo: 

„Oh,  bratře,  enom  ty  sa  podívej  na  túte  smělosf!  Toť  .  .  . 
toť,"  nastrkal  hlavsko  a  Cyrilek:  „Téj  prý  já  vyjavím,"  —  pác!  mu 
týlcem  do  čela,  hned  sa  bratr  přeškobrtl.  Ale  mucha  ve  zdraví  od- 
letěla a  sedla  si  na  sténovicu,  akorát  tam  trčal  suk,  a  Cyrilek  — 
znova  hmác!  po  ní.  Pantok  sa  od  suka  odrazil  a  —  mykýc!  ostřím 
Cyrilkovi  do  čela,  hned  mu  krev  vystříkla  a  mozg  ven  vypízgřil, 
a  on  sa  rovněž  na  zem  vykohátil.  Chalúpka  pak  otřasená  v  základoch : 
róch  a  brdúc!  Rozpadla  sa,  přikryla  oba  bratry,  dřevo  chytilo  ode 
dřeva,  a  všecko  všecičko  shořelo  na  prach  na  prášek  aj  s  obúma 
Žltovjany.    Ti  už  věckrát  nevařili  lacinéj  husiny!" 

Tomeš  dopověděl,  ostalo  ticho  jako  v  kostele,  ogaři  zapomněli 
dýchat.  Teprú  za  chvilku  oškéřenec  sa  ozval :  „A  tož,  kerak  sa  pří- 
hoda dostala  do  ludskéj  známosti,  gdyž  oba  dva  bratři  ostali  pod 
popelem?" 

Tomeš,  zdálo  sa,  že  nezačul,  chvílu  mlčal,  ale  přece  dal  potem 
k  otázce  odpověď: 

„Tož  vandrovný,  ten  přeca  všecko  vyslechl,  ale  sa  nikom 
nepřiznal.  Až  na  smrtelném  posteli  na  sebe  pověděl." 

„„Tož  to  ja!  Žeby  chyba  tak!""  přisvědčil  ogara  a  teprú  včil 
sa  upokojil. 
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Ogaré  dlho  zaraženě  mlčali,  nevěděli,  čem  držíja  hřebene  v  prstoch, 
až  jim  Jurka  připamatoval. 

Ponaznačil  každém  hlasem,  kerak  vysoko  chytit  notu,  pozdvihl 
ruku,  a  ogaré  spustili:  „Na  to  sem  si  kacabajku  kupila." 

Gambatý  jal  sa  počúvat  a  počúval  do  opravdy.  Huba  sa  mu 
přestala  ogebovat,  až  svedl  —  ani  nevěďa  o  tom  —  oba  pysky  do- 
hromady. To  sa  mu  už,  ufám,  dávno  nestalo! 

Včilejc  porozuměl,  že  bombardón  nemá  noty,  ale  že  enom  tvrdí 
muziku.     Trúba  brčala  z   hlboka   jako  tlstá   frkalka  z  hadího  mléči: 

„Trt  trt"  —  a  zasej:  „Trt  trt",  bylo  aj  čut,  kerak  sa  nese 
v  notě  o  kúsek  vysej:  „Trt  trt",  a  zase  důle:  „Trt  trt!" 

Všeckem  pojednúc  porozuměl  ogara,  aj  gdy  ide  frkalka  důle, 
aj  gdy  hoře.  Pozdvihnul  ruku  a  sám  prstem  ponaznačoval :  „Hoře, 
hoře  —  důle,  důle!" 

Ogarom  samým  sa  zalúbila  vlastní  umělost,  jak  jim  pěsnička 
plynula  od  hřebenů.  Umlúvali  sa,  že  na  novu  —  v  téj  vkročil  Pavel 
do  jizby,  s  ním  pak  ešče  Jan  Kolajů,  kerýžto  držal  v  hrsti  sivého 
kotrlčáka,    lebo  oba  náruživě  holubařili. 

„Skludiž  trúbu!  Chceš  mi  ju  všecku  zasoplit?"  zahrozil  Pavel 
na  Jurku. 

Bylo  po  zábavě! 

Že  dycky  starší  mladším  ničeho  nepřejú! 

Ogaři  vyblkli  jedným  fukem  ven,  a  Jurka  jich  u  zahrádky  po- 
těšil: „Přijďte  enom  odpoledňa  zas!  Pavel  «če  na  Stráncoch,  po- 
hrajeme si  do  vůle!" 

Pavel  uhledňa  hosta,  pozdravil:  „Vitaj,  Tomšu,  co  si  nám  při- 
nesl?" 

Tomeš,  jak  byl  ešče  s  ogary  rozveselený,  pochytil  klobúk  do 
obú  ruk,  vstal  a  napodobja  malého  školáka  v  řeči,  odříkával,  směšno 
padaja  hlasem: 

„Poslali  mne  naši  k  vašim, 
aby  přišli  vaši  k  našim ; 
nepřijdú-ji  vaši  k  našim, 
tož  že  přijdu  naši  k  vašim!" 

— To  už  panuje  na  Valachoch  obyčaj,  že  dyby  sa  jednalo  třebas 
o  hlavu,  že  sa  mosí  zprvku  něco  prořéct  na  zasmítú.  — 

Pavel  ani  okem  nemrkňa,  vešel  také  hned  v  žert. 

„„Dobřes  vyřídil,    synečku,  chodíš-i    pak   už  také  do  školy?"" 

„Co  by  ne?  Chodím,  chodím!  Abeceda  těžká  —  krajíc  chleba 
zmešká,"  Tomeš  zase  na  to. 

„„Tož,  toďkaj  ochutnaj  našeho,  ukroj  si,""  zval  Pavel,  vytáhňa 
z  pod  duchny  v  šatce  zavinutý  pecen.  Až  si  pak  Tomeš  po  všeli- 
jakém odtahování  ukrojil  skybku,  pustili  sa  teprv  do  vážného  roz- 
hovoru. 

Pavel  učuja,  co  Tomša  potkalo,  zakýval  hlavu: 

„Ja,  ta  chasa !  Prudí  v  nich  ešče  horká  krev !  Nezdoby  nezdobné, 
ani  hluchéj  vrbě  nedajú  pokoja!    Na    mne    si  ale    nemysli,  že  sem 
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snad  do  toho  také  pichal  prsty !  Doména  —  oměna !  Možes  mi  směle 
věřit!  No,  ale  nechaj  všeho,  taják  stojí  a  leží!  Lešti  s  nima  esce 
něco  spravím,  tož  ti  mosíja  v  noci  zase  přitáhnut,  co  odvlékli.  Jdi 
enom  v  pokoji  dóm."  — 

Když  sa  Tomeš  povracal  starú  cestu,  nasel  divadlo  na  větším 
díle  rozebrané.  Ludé  sa  už  rozchodili.  Nekeří  sa  smíli,  nekeří  drčali. 
Pinkus  si  nesl  svoju  tabulku  „Nálev  piva  a  kořalki"  pod  pažú, 
tetka  Cišova  vlekla  zase  svoje  trlice  na  hřbetě  a  hřešila  ve  zlosti 
nad  starého  dragúna. 

„Hrom  do  chlapčisk,  nehaňb  nehanebných,  duší  ohnivých,  aby  se- 
dnkrát  místem  udeřil  a  pokřivil  jim  prsíiska!  Dva  roky  trlice  na 
dvoře  u  chlévců  žádnému  nezavazaly,  až  včera  těm  nevycválancom  !" 
Cože  bude  moset  o  starých  kolenoch  Zavjetrovjanom  na  hanbu 
kupit  zámek  a  všecko  poschraňovat  pod  kluč?  Takového  světa  ne- 
vykáraného  prý  za  jejích  časů  nebylo,  ale  včilejc  takový  gyzd  — 
lancoši  sa  palúdajú  po  nocách,  a  pudmistr  si  pořádku  nehledí,  vý- 
boři  jak  by  změt!  Než  by  třebas  hledali  toho  Hercucha,  tož  vyse- 
dajú  raci  po  hospodách,  a  zavítek  sa  prolétá  po  dědině  věcej  než 
poctivých  rob    ... 

Brblala  a  drdlala,  až  za  ňú  zapadly  dveři. 

Důle  kopcem  si  odvázal  Ondra  na  kárce  svůj  domeček  s  ku- 
lovatým okéncem  při  spodku.  Střetl  sa  s  ním  strýc  Syptáků : 
„I  kakraholte,  gde  jedeš  s  tú  ústavu?  Míníš  v  ní  třebas  provo- 
zovat nejakú  komediu?  Sám,  prý,  bych  na  to  obětoval  dva  grej- 
cary!" 

Ondra  nic  nepravil  a  uháňal  —  už  coby  byl  doma!  Na  kopci 
ostaly  enom  Tomšovy  klady.  Aj  ty  sa  potem  přes  noc  přestěhavaly 
na  staré  místo,  a  Tomšovi  naskočilo  za  tu  noc  udělanéj  práce  dobře 
za  týden.  Tož  už  sa  nehněval!  .  .  . 

Skoro  na  vesno  započal  a  tak  z  podzimka  při  zemákoch  dostal 
po  mnohém  súžení  stavbu  na  větším  díle  pod  střechu,  pů  šindelem 
a  pů  doškama.  Pravda,  že  stála  enom  tak,  enom  klady  spolem  do- 
hromady spojené  a  daléj  o  málo  věcej,  ale  přeca  už  tom  dovířal, 
že   dokoná  svoje  dělo. 

Ve  svislách  pod  kozubem  namaloval  Jura,  tesař,  dva  zelené 
stromečky  ve  kvítňákoch,  a  na  těch  stromečkoch  kvetly  dvúma  řa- 
dama  červené  růže,  a  při  těch  červených  růžách  seděli  modří  ptáč- 
kové, zobáčky  držali  všeci  na  jednu  stranu  obrácené  a  rozevříté, 
jak  upřímno  zpívali. 

A  koptovú  barvu  pod  tým  hlásal  nápis: 
Boží  pomoc  tomu  domu 
vystavil  jsem,  nevím  komu 

Tomeš  Zetek 
Léta  Panie  MDCCCLXXI. 

Na  Rozinku  včil  čekala  také  práca  při  chalupě,  gdykolivěk  si 
ukradla  chvilečku.  Mechem  skuliny  vycpávat,  slínovicú  vymazávat 
a  všady  dlážku  škrobit,  ale  tužila  sa  ráda,  šak  pracovala  na  vlastním. 
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Oba  pak  nepřestávající  na  všedních  dňoch,  přichodili  aj  v  nedělu 
odpoledňa  podívat  sa,  kolej  jim  už  přibylo  na  chalupě. 

Držali  sa  za  ruky  jako  malé  děcka  a  prolézali  budúcí  jizbu, 
kuchyňú  a  chlévem  třeba  aj  třicetrazůkrát  za  sebú  a  malovali  si 
v  hlavě,  gde  sa  co  umístní,  a  kerak  tom  bude  na  svém  místě 
svědčat. 

Přibližovala  sa  důležitá  chvíla,  gdy  si  přivedu  kravku  z  tarmaku 
—  jako  zase  přínos  od  Roziny  —  a  potem  kvikavého  mašíka. 

Tomeš  slúbil,  že  sa  hned  pustí  do  chlévca  pro  toho  škutináča 
a  nad  ním  že  postaví  slépkám  parádný  kurník. 

Pole  vedle  ukúpené  sa  dobře  vyplatilo,  strakatilo  sa  v  létě 
zarovno  žebráckú  halenu  —  na  každém  záhoně  zrálo  něco  jiného. 
Zemáky,  řepa,  turkyři  a  ten  neščasný  polovník.  Včil  už  posvážali, 
sak  vlastně  posvlačovali  úrodu  dóm.  Z  břízka  nasušili  několik  trávnic 
sena  aj  otavy,  kolevá  role  zelenala  sa  živá  hráza  klenu,  vrbí 
a  drobných  olší ;  narube  sa  tam,  chválabohu,  z  pár  otépek  letiny. 

Je  pravda:  Tomeš  sa  za  ten  rok  v  těle  spadl,  třebas  že  býval 
dycky  tlstý  jako  švec  na  koleně,  ale  za  to  nabyl  jeho  pohled  čehosi 
závažitého.  Rozina  ráda  na  něho  pohledala.  Navyknul  si  podlévá 
obyčaje  movitých  hospodářů  píchnut  ruky  do  kapsí,  vypučit  bruch 
a  rozhlédat  sa  po  svéj  majetnosti.  Rozina  sa  po  straně  usmívala, 
kerak  mu  to  trefně  svědčalo.  A  zasej  si  popravil  klobúk  na  hlavě 
a  jal  sa*  vykládat:  „Rozinko!  Do  najdalší  smrti  bych  sa  neponadál, 
co  dá  za  prácu  a  kvaltování  takový  podnik!  Lehko  sa  řekne:  cha- 
lupa! Ej,  ale  přemýšlajme  krapku  o  tom,  co  to  vyznamenává.  Cha- 
lupa :  toť  aj  hrnce,  aj  lávka,  aj  komín,  aj  tlo,  aj  střecha,  aj  náspa ! 
A  na  všecko  pamatovat,  o  všecko  sa  postarat  a  do  každého  sednkrát 
ždúrnút,  než  sa  k  něčem  rozkolébe!  Nechtěl  bych  toho,  věru,  po- 
druhúc  zakusit  ani  za  drahé  peníze!" 

A  potéj  načal  z  veselého:  „Nezasteskne  sa  nám  tady.  Rozinko, 
bez  ludí,  uhlédneš!  Enom  co  zimu  přečkáme!  Rozinko,  až  sa  na 
vesno  zase  všecko  rozzeleňá,  budem  tady  živi  jako  v  ráji  v  zemi 
Eden!  A  ptáčkové  pro  obveselení  nám  budu  prozpěvovat.  Tofkaj 
na  hrušku  vyvěsím  budku  pro  špačíčka.  Podíváš  sa,  kerak  umí 
dováďat,  lepší  než  ogara.  Křidlám?  ti  chlapoce,  jak  dyby  mínil 
ubrknút,  a  gde  jakú  notu  učuje,  všecko  zašviříiiá :  Karló-karló-kokrle- 
li-li-li.  A  jak  sa  umí   smít!  Počkaj,  tom  sa  nasměješ.  Rozinko!" 

Z  dědiny  sem  zanášal  větr  křik  a  smích  chasy  —  nedbali, 
obchodili  sa  dobře  bez  nich. 

Enom  že  však  aj  tente  ráj  sa  už  neukazoval  bez  hořkosti. 
Hotovosf  Tomšovi  nestačila,  míšku  už  viděl  na  dno,  peníze  sa  mu 
rozplynuly  v  hrsti,  neznamenal  ani  jakým  činem.  Za  třema  stovkama 
sa  enom  zadýmilo!  A  čekala  ešče  neodbytná  potřeba  zamluvit  si  ve 
Zlíně  kachlová  kamna  se  železným  kamnovcem,  rovněž  pec  postavit, 
pohrádku  kupit,  okna  objednat  .  .  . 

Domlúvali  sa  dlho  s  Rozinu,  kom  řéct  nebo  koho  zaptat.  Ale 
Tomeš  sa  ohledal    nalézat   na   někoho  o  peníze,    třebas    enom    byť 
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na  poščaj,   rovnalo  sa  mu  to   smrti  —  až  si  zpomněli  na  kontribu- 
čenský  fond.  Raci  zaplatíja  pár  šestek  interessů ! 


To  pamatovaly  Zavětrovské  Stránce  ve  štyrech  rokoch  ale  po 
šestéj,  co  sa  první  radní  domlúval  s  hlavu  obce  o  prodlužení  směnek 
při  kontribučenskéj  záložně.  Potkali  sa  keréhosik  dopoledňa  na  polní 
cestě  a  za  řeči  o  setbě  a  podobném  zástoji  zavadili  aj  o  úřední 
záležitosti. 

„Mosíme  je  prodlužit,  málo  naplat,  mosíme,"  povídal  radní, 
hleďa  na  svoje  zamatlané  úklaďáky  a  odlupuja  si  z  nich  čaganem 
flagance^  slinu. 

„„Tanu,  co  sa  nazpříkáme,  mosíme  tedy,""  zavzdychnul  starosta, 
dívaja  sa  radnímu  přes  rameno  do  čistého  vzduchu  tak  bolestno, 
jak  dyby  tam  viděl  svůj  vlastní  pohřeb. 

„Ufám,  ale  včil  že  ne,  chyba  až  po  hrubéj  polní  práci." 

„„Toť,  tof,  gde  pak  včil?!  Co  fa  nemá?!  Všeci  plné  ruky 
práce,""  starosta  zas  horlivo  na  to  a  na  dotvrzenu,  kolej  téj  zlo- 
pověstnéj  roboty  čeká,  pozdvihl  párkrát  k  nosu  svoje  tlsté  pěstě 
a  zase  je  spustil. 

Hovor  sa  jim  jaksi  přetrhl.  Už  daléj  nevěděli. 

nnM,  jsj,""  poznamenal  pudmistr,  aby  sa  nezdálo,  že  tak 
enom  bez  řeči  stojí  na  prázdno. 

„Bárci,  bárci,"  odpověděl  mu  po  chvilce  společník. 

A  gdyž  už  jim  doopravdy  nic  věcej  nechtělo  přijít  na  jazyk, 
přistrčili  si  ruky  k  sobě  jako  dvě  vycpané  rukavice,  drbli  si  prstem 
do  klobúků  a  rozešli  sa. 

Kráčali  pozvolna  a  ze  široka,  lebo  každý  nesl  polovicu  starostí 
za  obec  na  svých  zodpovědných  bedroch. — 

Radní  přištrachaja  sa  pomaly  dóm,  vyhnal  z  jizby  děcka  aj 
slépky,  protože  obojí  havěť  mohla  být  podlévá  zkušenosti  úředním 
spisom  na  úkor. 

Poklekl  ztěžka  k  okovanéj  truhlici  a  zvolna  ju  odemkl.  Napřed 
vytáhl  nábožně  bílé  rukávce  nadúvané,  keré  si  tam  schovávala  dycky 
Maryna,  položil  je  opatrno  na  pohrádku  a  vybíral  daléj.  Jakúsi 
baňatú  sklenku  od  medeciny,  po  téj  dva  starodávné  kancionály,  keré 
sa  zapínaly  na  haklíky,  a  gdyž  spustil  ruky  ještě  hlběj,  našel,  co 
hledal.  Zasedl  s  tým  za  stůl  a  vykládal  z  tureckéj  šatky.  Ukázaly  sa  desky 
ze  starého  slabikářa,  a  v  nich  odpočívaly  ty  neščasné  směnky. 

Byly  to  dlhy  a  nebyly  to  dlhy.  Nekeré  platily  na  dvacet  lebo 
na  třicet  rýnských,  pár  jich  znělo  na  stovku,  ale  tři  po  šesti  stoch. 
Ostatní  sa  držaly  tak  mezi  tím. 

A  do  opravdy  potřebovaly  už  zákonitéj  obnovy.  Nekerým  táhlo 
už  na  třetí  aj  na  čtvrtý  rok.  Radní  si  vytahoval  měna  na  papírek 
a  přidával  k  nim  gruntovní  čísla.  Numera  připisoval  pěkně  z  hlavy, 
nosil  celu  dědinu  s  katastrem  aj  s  matriku  v  hlavě.  Cedulku  hotovil 
pro  fojtíka  vyřídit  dlžníkom,  aby  toho  a  toho  dna  skoro  ráno  sa  vyna- 
trefili   skrzevá  ty  směnky.    Gdyž    dokončil   výtah,  jal  sa  už    osláblú 
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rukií  přepisovat  propadlé  úpisy  na  nové  blankety.  Opsal  jich  ale  pět 
a  udeřil  pérem  o  zem.  Hodil  všecko  nazpátek  do  truhlice,  rukávce 
na  to  a  vyletěl  z  chalupy.  Cestu  si  drdlal :  ,,Že  sem  si  takovú  daremnicu 
uvazoval  na  krk!  .  .  .  Já  bych  vás  ohřál  .  .  .  Nechaj  si  opisuje, 
gdo  chce  ..." 

A  zasej  hřešil  a  jakýmsi  nepřítomným  personám  hrozil  ruku  : 
„Palagráni  až  palagráni !" 

Vkročil  rázno  do  horní  hospody  k  židovi  a  už  ode  dveří  vykřikl : 
„Kalíšek  borovičky!  Zbúřily  sa  mi  hlísty!"  Vypil  od  rázu  a  udeřil 
o  stůl  pohárkem,  až  poskočil. 

„„Co  sa  búříš  dneskaj,  pane  radní?*'"  ptal  sa  oblezlý  židák, 
toča  sa  bokem  od  vaničky,  gde  vyplachoval  sklenky. 

„Nepřipomínaj  mi  ani,  že  su  radní!  Set  sak  ...!"  — 


Ohlášený  den  prodlužení  směnek  dostavil  sa  s  určitosfú,  kerá 
aj  tam  na  Valachoch  budila  opravdu  podiv. 

Zavětrovjanů  sa  nahrnulo  síla  k  radnímu  a  naplnili  jizbu  zdravu 
člověčinu.  Posedali  si,  gde  gdo  našel  místo:  po  lávách  u  okna, 
u  kamen  a  po  pohrádkách,  ostatní  stáli. 

Při  stole  seděl  vážno  starosta,  pysky  napučené,  kolena  od  sebe,  v  pěst' 
zaťatu  ruku  držal  na  směnkách.  Mohl  sa  podle  něho  malovat  —  Bože,  mne 
netresci  —  Bůh  otec,    gdyž  o  sobě  pravil: 

„Já  su  Alfa  aj  Omega!" 

Zavětrovjané  seděli  po  tichu  a  nábožno  pohledali  po  tajemných 
papíroch,  keré  v  obnoveném  ruše  čekaly  na  podpisy. 

Dlužníkom  všem  tlklo  jaksi  nepokojno  srdce;  nebylo  enom  tak 
podniknut  zase  takovú  zkúšku  z  pravopisu.  Jeden  druhému  pohledali 
nesmělo  po  rukách  zmozolovatělých  a  širokých  jako  lopatáře,  keré 
na  dlaňách  sa  připodobňovaly  obrazu  nějaké  krajiny. 

Mozoly  sa  daly  přirovnat  ke  kopcom  o  samotě  stojícím  alebo 
k  horám  vespolek  sa  táhnúcím,  a  mezi  nima  proplétaly  sa  hrubé 
říky,  k  nimž  sa  sbíhaly  zas  menší  járky  a  potůčky.  Těma  ryčával 
na  dotvrzenu  podobenství  poctivý  pot. 

Prsty  trčaly  všem  neohebné  a  končily  tvrdýma  pahnozty, 
keré  ukazovaly,  že  sú  z  téj  saméj  materie  stvořené  jako  —  nepři- 
mířaja  —  orlí  pazúry  lebo  vlčí  drápy. 

Jan  Rafajíků  chystaja  sa  podepsat  směnku,  sotvy  zkřivil  hánky 
pro  tenkú  násadku  a  levú  ruku  sa  několikrát  přesvědčil,  lešti  mu  ná- 
sadka drží  mezi  prsty.  Po  téj  si  přidržal  poctivo  blanket,  naklonil 
hlavu,  otevřel  hubu  a  pohnul  pérem.  Toto  zaskřípjalo,  rozčápilo  no- 
žičky jako  —  s  odpuščením  —  negde  roba  u  plota,  a  písmeno  za 
písmenem  se  vylévalo  na  papír.  Ingústa  nestačilo,  po  každéj  liteře 
moselo  sa  znova  namočit.  Po  chvíli  tkvělo  vyryté  na  směnce :  Johan 
Rafajík.  Dalo  sa  to  čtnút  z  obú  stran  papíru. 

Johan  sa  zahleděl  zálibno  na  svůj  podpis,  až  ho  radní  odehnal 
od  štola,  a  přistúpil  Kratina.  Ten  začal  s  výkladem,  že  sa  ovšem  ve 
škole  naučil  psát,    ale  toliknást  roků,    gdyž  toho    člověk  zanedbává^ 
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tož  že  sa  zase  umění  pomaly  vytratí  z  hlavy.  Aby  prý  mu  vyhoto- 
vili předlohu  s  jeho  ménem,  že  podle  ní  spěšej  dokáže.  Radní  mu 
teda  napsal  přímeni  zřetelno  na  kúsek  papíru,  a  posadili  ho  na  kraj 
štola,   nechaj  sa  s  tím  zahrává. 

A  hle!  Aj  ostatním  sa  nápad  zalúbil. 

Následující  rovněž  prosil  o  předlohu. 

Také  mu  vyhověli. 

Přikolébal  sa  třetí:  zase  tak.  Sedl  si  s  úlohu  k  oknu. 

„Tereza  Syptáková,"  vyvolal  daléj  radní. 

„„To  su  snad  já!""  zdvihla  sa  sporá  robka  o  červených  lícoch. 
Řeč  jí  stříkala  od  huby  jako  voda  od  mlýnského  kola,  chvílama 
tenký  jazyk  vyskakoval  hadím  žídlem. 

„Tož  kerak  sa  opisuješ?"  ptal  sa  jí  s  posměškem  radní. 

„„No,  po  mužovi  sa  volám,  pravda,  Syptáková,  gdyž  ale  všeci 
pravíja  ešče  u  nás  po  rodičoch  u  Schovajsů."" 

Radní  nechtěja  sa  s  robskem  púščat  do  výkladů,  enom  prstem 
naznačil:  „Tofkaj  sa  podepiš!" 

„„Ja,  pantáto,  prosím  vás,  raci  byste  mohl  za  mne  vykonat 
sám.  Ode  mne  bude  škaredé,  nebude  sa  hodit  světu."" 

„Napiš  jak  napiš!  Směnka  na  výstavu  nepůjde,  poleží  si  doma 
v  truhlici." 

„„Ale  zdálo    by  sa  přeca  onakvějším,    gdyby   vašú    ruku  — "" 

„Piš,  robo,  a  nebav  nás!  Nemáme  gdy!" 

Robka  sa  točí  po  jizbě,  až  uhlédla  židáka,  kerý  kmocháčkoval 
ale  patnácti  směnkám. 

„Neúroku,  pane  Pinkus,  podpište  za  mne,  já  bych  vám  při 
psaňú  chytila  za  péro  ..." 

„„Oh!  Já  si  už  za  péro  nedám  chytat,""  povídá  naoko  vážně 
uahrblý  Weiss,  kerý  už  před  desíti  roky     spatřil  Abraháma. 

Na  tú  poznámku  sebú  teprú  Zavětrovjané,  keři  posedávali  zkru- 
šeně jako  v  kostele,  krapku  pohnuli. 

Žamrčali  a  nekeří  sa  usmíli,  aj  odvážili  sa  mezi  sebú  polo- 
hlasem si  zařečnovat. 

Tereza  vidí  nezbytí,  tož  na  konec  usedá  na  stolicu  podpisujících 
a  škamře  teda  také  o  předlohu. 

Popravila  si  sukně,  by  sa  jí  dobře  sedělo,  neposlušné  vlasy  si 
přitýsla  nasliněným  prstem,  stáhnula  si  šatku  s  čela,  by  jí  darmo  ne- 
tínila,  naklonila  hlavu  na  stranu,  nos  až  k  desce  —  a  píše.  Hubu 
otevřítú,  jak  táhne  ruka  na  papíře,  tak  sa  krůtí  aj  povystrčený 
ostrý  jazyk. 

„Tož  už  je,"  hlásí  po  chvilce. 

Radní  jí  pohleděl  s  podivem  přes  rameno. 

„„Sak  máš  teprú:  „Te — ",  ešče  mosíš  připsat:  „~reza  Syp- 
táková."" 

„Ale,  chlapi,  dokončete  už  nekerý  za  mne,  pěkně  vás  prosím. 
Dyť  čeká  doma  na  mue  práca;  oběd  vařit!" 

„„Každý  mosí  svojú  vlastní  ruku  podepsat,""  zahřměl  neú- 
prosný radní. 
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Tereza  teda  zase  si  přisedla  k  předloze. 

„Proč  sis  nevzala  raci  mne?"  povídá  v  dobrotě  Hurta  od  lavice. 
„Mohlas  met  přímeni  o  jedno  písmeno  kratší!" 

„„Ba,  na  mú  duchnu,  opravdu!  No,  až  podruhúc,""  zasmíla  sa 
Tereza  a  utřela  si  zarosené  čelo. 

Kerýsik  sa  potem  přeca  nad  neboráky  slitoval  a  vyvolal  přís- 
ného radního  na  chvilečku  z  jizby.  Než  sa  povrátili,  stalo  sa  jako 
zázrakem  veskerej  povinnosti  zadost,  aj  Tereza  sa  už  vesele  chy- 
stala  dóm. 

Postavila  sa  před  radního  a  povídá:  „Gdybyste  snad  potře- 
boval pisařa,  tož  si  z  nás  vyberte,  třebas  mne,  já  bych  úřad  zastá- 
vala lacino." 

Ten  enom  ruky  nad  hlavu  zdvíhal.  „Račí  už  kapte  vseci  dóm, 
už  nechaj  vás  tady  nevidím."  V  kutě  zahlédl  Tomša. 

„A  co  ty  tam  čučíš,  ani  fa  není  skoro  vidět?" 

„„Ja,  pantáto,  nehněvajte  sa,  přišel  sem  vás  že  poprosit,  gdy- 
byste mi  v  laskavosti  poščali  tak  ale  osndesát  rýnských,  nestačí  mi 
esce  ke  stavbě?"" 

„A  jakého  sis  přivedl  kaventa?  No,  jako  ručitela?" 

„„Ja,  sak  co  sem  postavil,  přecaj  za  osndesát  rýnských  stojí?"" 

„To  takej  vím.  Ale  u  nás  platí  takový  zákon :  bez  ručitela  ni- 
čeho nedostaneš." 

Tomeš  pozdvihl  oči  na  židáka. 

„„Tož,  pantáto,  gdyž  ináč  není,  snad  byste  sa  proukázal  v  téj 
dobrojě?"" 

Žid  řekl:  „Proč  ne?  Podepíšu.  Aj  já  rád  pomožu  přičinlivém 
člověkovi." 

A  tož  Tomeš  odnášal  si  osndesát  rýnských  dóm. 


Tak  sa  schylovalo  všecko  přirozenú  váhu  ke  konci.  Ale  divno 
rozdivno !  Rozina,  jak  dyby  ju  byl  býval  negdo  uřknul,  tratila  sa  ve 
svéj  veselosti  a  přechodila  z  místa  na  místo  blúdnú  ovcú.  Pořád  ju 
cosi  tajno  požďurovalo  a  popichovalo.  Tak  akorát  člověk  si  kolikrát 
založí  nevědomky  poslední  sústo  chleba  a  potem  bez  ustání  jest 
nutkán  hledat  a  zglýnat  po  všech  pekloch,  až  ho  konečně  najde, 
píchne  do  huby  a  teprú  sa  upokojí. 

Nadešla  už  první  neděla  ohlášek,  a  chuděře  nevěstě  sa  chyba 
sevřelo  srdce,  gdyž  si  to  připomenula.  Pokludila  si  hned  skoro  ráno 
svoje  stračeny,  nahladila  sa  pěkně  do  nedělních  šatů,  ale  radosti 
nepocítila  ani  za  mák. 

Dúpalovi  odešli  na  služby  Boží,  a  Rozina  ostala  doma,  lebo  sa 
nepatří  tom  jít  do  kostela,  komu  padnu  ohlášky.  To  chyba  enom 
pan  farář  před  roky  mosel  sa  sám  za  svéj  ženitby  pěkně  ohlásit, 
a  tenkrát  trčala  ve  shromáždění  hlava  na  hlavě,  co  hořeli  všeci  ža- 
dostivosfú,  bude- i  sám  sobě  hlasatelem  lebo  ne. 

Rozinka  ve  svéj  tesknotě  vylezla  si  na  hůru  ke  svojéj  kvítkované] 
truhle,  kerú  jí  odporučila  její  nebožka  maměnka,  a  při  keréj  sa  cítila 


Kerak  si  Bezrúček  budoval  domov.  369 


přeca  jaksi  doma.  Sedla  si  na  malované  veko,  složila  svoje  upraco- 
vané ruky  s  popadanýma  prstama  do  klína  a  hlboce  sa  zamyslila. 
Vzpomněla  si  na  Tomša,  a  kerakým  způsobem  ta  milá  věc  vzala  svůj 
počátek.  Připomněla  si  rozhovor  s  ním  na  Trávníkoch,  z  něho  pak 
sa  jaksik  dostala  k  tom,  jak  řečnovala  s  Anču  Slováčkovu,  any  sa 
domlúvaly  o  ženichoch,  a  jak  prohlásila:  „Na  mú  duchnu,  neohlásíš-i 
mne  .  .  ." 

Rozina  při  téjte  neponádatéj  vzpomínce  by  sa  byla  o  málo  z  truhly 
vyvrátila:  pojednúc  sa  jí  v  hlavě  rozzářilo,  co  ju  napořád  stíhalo 
a  na  co  si  až  včilejc  ponajprv  zase  vzpomněla  —  vždyť,  rozbože, 
nevčasným  slovem  sama  sobě  svoje  scestí  zmarnila — 

Zdvihla  sa  z  truhly  a  utékala  k  chalupě  za  Tomšem. 

Ten  seděl  pod  hrušku  na  trávníku,  jakúsi  hrubú  knihu  ve  ve- 
přovici  vázánu  na  kolenoch. 

Pozdvihňa  očí  od  liter  a  uhledňa  Rozinu,  povídal  v  jakémsi 
rozechvěnu,  že  ani  nepozdravil: 

„Rozinko,  pohleď!  Vždycky  gdyž  túte  biblíju  vezmu  do  ruky, 
po  každéj  si  připomenu  svého  nebožtíka  —  daj  mu  Pán  Bůh  věčnu 
slávu  —  tatíčka.  Jaký  to  byli  člověk!  Hofér  u  cuzích  ludí  z  milosti 
ostávající,  a  podívaj  sa:  třicíti  rýnských  šajnů  nešanoval  na  túte  knihu 
knih  a  kolej  takové  peníze  pro  něho  vyznamenávaly,  co  sa  chudák 
nahampasil !  Ukaž  mi  včilejším  časem  v  celéj  dědině  druhého  !  A  v  tom 
spočívá  moje  zápole,  že  sem  sa  narodil  z  takového  otca,  a  my  mo- 
síme  sa  rovnu  vynasnažit,  coby  aj  naše  děti  totéž  o  nás  samých 
jednúc  uznaly.  A  gdyž  toho  spolem  dokážeme,  možem  spokojeně  potem 
sa  uložit  henkaj  na  kopečku  pod  zelený  příkrov." 

Rozinu  pchalo  každé  slovo  špendlíkem.  Stála  bez  života  před 
Tomšem,  líce  siné,  oči  zakalené,  pysky  suchu  slinu  dohromady  sle- 
pené —  teprú  si  jí  Tomeš  blízej  povšimnul:  „Pro  Boha,  co  jeti?" 

Rozina  zkrátila  sa  Tomšovi  k  nohám  a  dala  sa  do  usedavého 
pláču. 

Darmo  sa  Tomeš  ptal,  darmo  domlúval,  nebyla  k  utišení.  Ta- 
kové vzlyky  jí  prsama  hýbaly  a  celu  nametaly. 

Na  konec  teprú  vyrozuměl  několik  slov :  „Tomšu,  já  .  . .  já  si 
fa  nemožu  vzít!" 

„„A  proč?""  optal' sa  hlasem,  jak  dyby  sa  u  hrobu  lučil  se 
svým  najmilejším  kamarádem. 

Rozina  sa  pod  slzama  rozplývala,  a  Tomeš  enom  kúsek  po  kúsku 
dovídal  sa  příčiny.  Třebas  že  však  sa  mu  ulevilo,  kdyžtě  očekával 
horších  věcí,  přeca  nebyl  z  toho  nijak  múdrý. 

Jal  sa  těšit  Rozinu,  by  nedbala  robskéj  plkačky,  takovéj,  kerú 
větr  roznášá  po  pasekách,  a  že  šak  neřekla  ani  „na  mú  dušu",  alebř 
enom  „na  mú  duchnu",  že  si  nemá  teda  věc  tak  považovat  ani 
zabírat  .  .  . 

Ale  Rozina  plakala  daléj:  ludom  že  sa  može  ovšem  člověk 
ledajak  vykrútit,  ale  Pána  Boha  prý  neocigáníš. 
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Tomeš  odporoval :  „Takový  robský  trus  nemá  s  Pánem  Bohem 
nižádného  spolku/' 

Rozina  ale  pravila:  „Hleď,  Tomášku,  netvrdím,  že  nemožeš  met 
pravdy,  ale  považuj  si,  že  by  negdy  dopustil  Hospodin  nemoc,  ne- 
ščestí,  nebo  něco  podobného.  Zdaž  bych  si  pokaždé]  nemosela  vy- 
čítat, že  sem  ináč  pravila  a  ináč  jednala?  Kyjem  lebo  palicú  -  já 
včil  už  nigdá  svého  ščestí  nedojdu.  Já  sem  neměla  tenkrát  sa  zpurně 
prohřešit,  včil  ponesu  za  hřích  pokutu.  Vyřknuté  slovo  už*  ani  štyrma 
nevtáhneš  nazpátky.  Včil  už  neskoro  banovat!  Tomšu!  My  svoji 
být  nemožem!" 

A  zase  se  oddala  svým  slzám.  "^ 

Tomeš  mlčal,  nevěda,  co  odpovědět,  povzdychl  si  sám  z  hlu- 
bokosti. 

Ledačehos  už  na  světě  překúsal  a  sotvaže  překonal  jednu 
nesnáz,  už  sa  mu  navalovala  iná!  A  tahle  ta  mu  nadobro  zalehla 
prsa.  Všecka  síla  ho  opustila,  gdyby  sa  byl  před  ním  otevřel  hrob, 
nebyl  by  snad  ani  ucúfnul.  Zato  cosi  nového  mu  vyvstávalo  v  hlavě. 
Ponajprv  si  všimnul,  že  slnečko  zrovna  tak  vesele  svítí  v  jeho  ne- 
ščestí  jako  před  chvílú,  gdy  ešče  nevěděl  o  ničem.  Ponajprv  mu  také 
připadlo  na  mysl,  že  ta  nábožná,  před  jeho  očima  grejdící  vlašťovička 
vpravdě  nic  iného  celý  deií  nedělá,  než  že  morduje  mušky  a  ko- 
máry, keři  přeca  také  rádi  žijú  na  světě  a  za  nic  nemožú. 

A  co  tak  seděl,  na  jednom  koleně  rozevřítú  biblíju,  ve  keréj  sa 
značilo  hranatýma  literama:     „Vaši  pak  i  vlasové  na   hlavě  všickni 
sečteni  jsou  . . .",  a  o  druhé  koleno   popřítú   Rozinu,    kerá    napořád 
pláčem  usedala,    zavzněl  ode  chrámu  Páně  za   žlebem   tklivo   jeden 
vrš  písně  s  varhanama,  jaký  sa  vždycky  zpívá  po  kázánu : 
„Amen  to  požehnání, 
přijdiž  na  nás  všechny.  . ." 
a  zasej  všecko  ztichlo  vůkol  tak,  až  si  připadal  Tomeš  sám  samotinký 
na  světě  —  aj  Pán  Bůh  sa  mu  gdesi  ztratil  .... 


Gdo  stavjal  Zavětrovjanom  kostelíka,  po  pravdě  řečeno,  velice 
sa  nezachlapil,  najspěš  že  nebylo  z  čeho.  Vyhnal  zdivo,  nepřimířaja, 
za  dvě  větší  stodoly,  hoře  uzavřel  klenutím,  na  keré  sa  ze  strachu 
propadnutí  ani  jeden  ogara  neodvážil,  užší  stranu  zakončil  do  půl 
kola,  na  druhéj  při  rohu  založil  vezu  do  pozvýšky,  opatřil  budovu 
paterýma  dveřma  —  a  kostelík  už  stál.  Uvnitř  zřídil  ešče  pavlače  a 
do  prostředka  varhany,  důle  do  kulatiny  ostavil  stůl  Páně  a  po 
straně  ve  zdi  jako  vlaštůvčí  hnízdo  přilepil  kazatelnu. 

Za  to  ale  všecka  čest'  a  chvála,  kerak  rozestavil  lavice  po 
prostranství. 

Staré  tetky  usídlil  do  tínu  pod  varhany,  tam  na  ně  nigdo  ne- 
hledí, nechaj  sa  tam  po  tichu  modlíja  nebo  podřimujú. 

Pro  usedlé  strýce  a  výbory  vyměřal  místo  bokem  hnedkaj  na- 
protivá  kazatelnici:  nechaj  přijímajú  slovo  Boží  z  první  huby. 
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Mladé  ženáče,  co  už  majú  doma  svoje  ženy,  přivtělil  na  pa- 
vlače za  varhany.  Ztamotáď  nelza  iného  uvidět,  než  kerak  rechto- 
rovi  při  zpěvu  přeskakuje  jazýlka  v  krku;  tam  sú  najlepsí  poscho- 
vávaní a  poschraňovaní  před  veškerým  pokusenstvím !  Za  to  ale 
na  pavlačách  zbudoval  lavice  trojí  řadu  tak,  že  sa  zdvíhajú  pořa- 
dem hoře, .  by  aj  zadní  užili  výhledu,  a  poposázal  do  nich  mladú 
chasu  a  pptéj  kývnuV  na  šumné  ženské  pokolení:  „Cérky,  vy  si 
poseďáte  henkaj  dále,  abyste  sa  každá  pěkně  javila  svojém  znajmi- 
lejším  na  očách!  No,  co?  Ste  spokojené?" 

A  cérky^  že  sú. 

„A  vy,  chlapci?" 

„„Kerak  bysme  nebyli!?"" 

Tož  tyté  lavice  sú,  věřte,  dycky  plné! 

Z  pavlačí  vidět  turecké  šatky  gdožvíjakých  barev,  pěkně  učesané 
vlasy,  rovnúčké  půtce,  bílé  čela  sa  po  slanině  ligotajú,  a  co  chvilka 
sa  zdvíhajú  upřímné  oči.  Ani  ta  najpobožnější  nedokáže  sa  opanovat. 
Zpívá,  zpívá  z  otevřeného  kancionála  jako  slavíček,  voňá  k  voničce 
a  pořád  si  opakúvá:  „Ne  a  ne!  Nechaj  sem  jakási,  lešti  sa  po- 
dívám ..."  A  v  téj  sa  jí  oči  samochťa  obrátily  hoře!  —  A  srdce 
jí  zatlklo !  Sedí  tam  v  první  lavici  Ozef  Matuščíků  a  pohledá  po  ní : 
potkali  sa  očima.  „Nehaňba  nehanebný,  gdyby  sa  račí  modlil,"  hněvá 
sa  Rozinka  lebo  Marinka,  a  zasej  sa  jí  oči  nevědomky  vyvrátily 
k  pavlačom :    Ozef  pořád  hledí  .  .  . 

Cosi  rozkošného  sa  jí  sladko  u  dolinky  sevřelo,  až  si  zavzdychla 
a  mosela  si  přesednut.  —  Cérky !  Cérky !  Marná  pobožnost !  Ste  také 
enom  krev  a  tělo ! 

A  chlapci  očima  přeletujú  pořád  záhon  za  záhonem.  V  zuboch 
překusujú  peprné  hřebíčky,  by  zahnali  chuť  po  kúřeříú,  negdy  sa 
drbnu  loktem  a  dávajú  si  očima  znamení  — 

„Bože!  Vy  ste  tady  také  něco  platní!  To  panuje  včilkaj  spúšť!" 
pomyslila  si  tetka  Lomicova  ze  zadní  lavice,  gdyž  při  konci  vrše 
dotahovala  a  vytahovala  notu  do  pozvýšky  a  pozdvihla  při  téj  ná- 
maze hlavu  od  kancionála.  Zakývala  si  ňú  párkrát  závažito,  jak  dyby 
viděla:  a  už  sa  otevírajú  nebesa,  a  už  dští  Hospodin  oheň  a  síru, 
jako  gdysi  za  starých  časů  na  Sodomu  a  Gomorhu. 

Její  pohled  zachytil  Macigů  ohnaš  a  tak  trefně  po  ní  nábožno 
zakrútil  okálama  a  jako  na  přisvědčenu  potakal  zpátky  jařabatým 
hlavskem,  div  sa  ostatní  udržali  smíchu.  Tetka  Lomicova  račí  už  zase 
hledí  do  kancionála. 

Ja,  aby  měl  pan  farář  také  svatů  trpělivost  a  zkušenost  běhu 
světa!  Mladý  člověk  je,  nepřimířaja,  jako  hříbja.  Až  doroste  cho- 
múta  —  samy  ho  přejdu  trýle! 

Pan  farář  si  vybral  pěkný  zástoj.  O  zemi  Kananejské,  kerak 
přivlekli  poslové  na  sochoroch  vinné  hrozny,  fíky  a  jablka  zrnatá. 

Tak  po  dnoch  ponížení  národu  Izraelskému  nastaly  zase  časy 
rozvlažení,  nebof  Bůh  pyšným  sa  protiví,  ale  pokorným  dává  milost. 

Potom  sa  točil  a  stáčal  s  řečů,   až  sa  dostal  ke  svéj  oblíbenéj 
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rozprávce:     „Kde    láska   a   mír  přebývá,  tam  jest  utěšené  a  líbezné 
přebývání ..." 

Při  tom  kladl  hlavu  na  stranu  a  rozkošno  sa  usmíval,  v  poo~ 
tevřených  holých  ústoch  bez  zubů  kymloval  sa  mu  jazyk  jako  rů- 
žový andělíček,  kerý  hlásá  ludom  vůli  boží.  Ruměné  líca  zářily,  a 
zdálo  sa,  že  sú  proto  tak  do  široka  a  kulovaté,  by  hodně  vybývalo> 
místa  na  ten  odlesk  nebeskéj  blaženosti. 

„Ale  kde  svár  a  hádky  se  zahnízdily,  kde  nezdárný  synek  a 
neposlušná  dcerka  ztrpčují  život  rodičům,  tam  hněv  a  křik  a  běda. .." 
Oko  mu  spravedlivým  hněvem  počerňalo,  hlas  ztvrdl.  Poskočil  si  a 
udeřil  dlaňú  do  obruby. 

Kravař  Syptáků  hledí  upřeno,  očí  nespúščaja,  na  starého  pána,, 
kerý  se  točí  v  řečnickém  zápalu  na  kazatelnici,  že  by  sa  lehko  mohla 
utrhnut,  gdyby  sána  to  nebylo  pamatovalo  za  včas,  a  do  uší  mu 
bzučí  neodbytná  myšlenka:  takhle  mu  tam  napchat  trnů  do  okraja. 
Ogara  sa  hanbí  za  neščasný  nápad,  potíípá  hlavu,  by  sa  zbyl  po- 
kušení, a  vynasnažuje  sa  pochytit  smysl  hlásaného  slova  tak  upřimno,. 
až  mu  husté  krůpěje  vyvstávajú  na  čele. 

Strýc  Bařinů,  církevní  starší,  sledoval  bedlivo  svého  kazatela 
po  nových  cestách  dnešního  tekstu,  a  gdyž  po  téj  poznal,  že  sa  už 
tente  dostal  ščastně  do  známých  končin,  sám  si  z  hlboka  oddechl, 
jak  ho  od  namáhavého  načuvání  bolelo  v  kříži,  a  nad  čímsi  nepo- 
vědomým  sa  zamyslil.  A  v  téj  sa  ostehl  gdesi  v  horách.  Podetínajú 
tam  známí  velikánského  duba,  strýc  k  ním  kráčá  a  zakopne  do 
čehosik.  Oh!  Jaké  hřibsko!  Ehe!  A  bukovják!  Přiklekne,  že  vyrýpit 
—  a  už  na  něho  volajů:  „Utěkajte,  utěkajte!  Dub  letí  na  vašu 
stranu!"  —  Strýc  snaží  sa  vzchopit,  ale  nemože;  olověné  nohy  nechcú 
slúžit.  I  zarývá  v  úzkosti  prsty  do  země,  chytá  sa  kořenů  a  tak  na 
rukách  sebú  smýká  ...  A  za  ním  už  praščí  peň,  haluze  hvíždíja 
vzduchem,  diváci  pozady  strachem  zmrtvělí  přivírajú  oči . . .  už  první 
haluzka  ho  zajala  po  hlavě  .  .  . 

Strýc  vyrazil  ze  sebe:     „He!",  otevřel  oči  a  poznal,  že  nosem 
hlobl  do  kancionála  na  lavici  .  .  .  Přihodit  sa  mu  to  tak  přijasenském 
farářovi  Hajnoczým !  Ten  by  byl  z  kazatelnice  zahřměl : 
„Probuď  se,  gdo  spíš, 
káže   se    tobě  Ježíš!" 

Ale  starý  pán  dobručký,  račí  sa  ani  důle  po  ludoch  nedíval,, 
aby  nemosel  napomínat;  chyba  tak  leda  ve  žňách,  gdyž  venku 
všecko  horkem  zapékalo  a  ve  chladném  kosteh'ku  pů  Zavětrova  po- 
dřimovalo, volával  plačky: 

„Nejmilejší,  nespěte!" 

Strýc  hanbja  sa,  pohledá  po  kostele,  lešti  ho  negdo  nepozoroval  r 
chválabohu  ne.  Henkaj  tetka  Sadílkova,  také  horlivá  návštěvnica 
služeb  božích,  přesvědčivo  pokyvuje  hlavu  a  polohlasem  předříkává 
farářovi,  co  má  řéct.  Už  tak  dobře  zná  jeho  kázání  jako  malé  děcka 
pohádky,  keré  jim  vykládává  na  peci  stařenka. 

Pan  farář  po  chvíli  zasej  sesílil  hlas,  že  zněl  plným  zvonem,  a 
podle  toho  jak  prúd  těžkých  a  hamatných  slov  vyvíral,   pěnil  a  bu- 
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rácal,  poznávali  všeci,  že  připravuje  sa  řečnický  konec,  jako  gdyž 
mynář  spuščeným  stavidlem  zarazí  pojednúc  zpínající  sa  vodu  na 
kole.  Gdyž  pak  na  ozajst  zavznělo  kostelem  konečné  „amen",  za- 
šumělo celým  shromážděním,  ani  setřásali  se  sebe  upjatu  pozornost. 

Vstali,  pomodlili  sa  a  jali  sa  zpívati  vrš,  žádajíce  ním  sobě  od 
Pána  Boha  požehnání.  Mezitím  stařičký  kazatel,  kerém  vňutřním 
uspokojením  blykotaly  očka  jako  jenerálovi,  jenž  prám  vyhrál  velikú 
bitvu,  utíral  si  bílú  satkú  čelo  a  rozhlédal  sa  po  svých  ovečkách, 
kerá  navštívila  služby  boží  a  kerá  ne. 

Tož  včil  po  zpěvu  na  konec  chystalo  sa  s  kazatelnice  to  naj- 
lepší,  co  počúvali  všeci  rádi,  všelijaké  hlášení:  gdo  si  koho  bere, 
gdo  umřel,  gdy  bude  ofěra  pro  řiditele  zpěvu  chrámového,  nebo  na 
kdy  sa  ustanovuje  schůza  sboru  presbyterského,  a  jiné  .  .  . 

Pan  farář  tedy  počal:  „Ohlašuje  se  láskám  vašim,  že  do  stavu 
manželského  vstoupiti  míní:  Tomáš  Zetek,  manželský  syn  zemřelého 
Jana  Zeťka  a  ženy  jeho  Roziny ;  bere  sobě  za  svou  budoucí  man- 
želku ..." 

Všecko  povídal  pan  farář  jako  až  vždycky  doposavad  z  hlavy, 
lakové  drobotiny  si  nigdá  nepsával  —  Bože,  znal  všecky  Zavětro- 
vjany  od  kolébky  —  ale  pojednúc  sa  zarazil,  jak  dyby  uťal !  Ne  a 
ne  si  vzpomenut,  kerak  Rozina  sa  opisuje  přímením  po  otci.  Pořád 
sa  mu  na  jazyk  pletlo :  Gabryšova,  Gabryšova  a  nic  jinak  než  neu- 
stále Gabryšova!  Viděl  ju  zřetelno  v  mysli  před  sebú,  že  by  ju  byl 
dovedl  vymalovat  —  přecej  slúžila  u  něho  za  tři  roky  --  a  ne  a  ne 
si  vzpomenut!  Neščápená  hlava! 

V  nesnázi  pohlédl  po  lavicách;  spatřil  tam  kamarádku  Rozi- 
ninu,  Anču  Slováčkovu,  i  ukázal  teda  na  nu  prstem:  „Pověz  nám, 
Slováčkova,  kterou  si  Zetek  vyvolil,  nám  jméno  vypadlo  z  paměti!" 

A  milá  Hana  ohlásila  pěkně  hlasito,  že  se  ozývalo  celým  kle- 
nutím: „I  bere  sobě  za  svú  budúcú  a  věrnu  (to  „věrnu"  přidala  ze 
svojí  hlavy)  malženku  Rozinu  Persúnovu,  (starý  pán  sa  klepl  kotíkem 
do  čela),  manželskú  ceru  zemřelého  Juřího  Persúna  a  jeho  manželky 
Františky  ..." 

„Tak  jest,  a  ohlašují  se  dnes  ponejprve,"    dořekl  pan  farář.    — 

Gdyž  po  téj  po  službách  sa  rozkombélaly  všechny  tři  zvony  na 
věži  a  veškerý  lud  paterým  prúdem  sa  vyřinul  z  kostela,  Tomeš 
s  Rozinu  sa  honem  rozešli,  by  nepozůstávali  světu  na  očách. 

Rozina  smutno  sa  pobírala  pozady  záhumením,  chtěja  sa  dostat 
nepozorováno  dóm.  Tíhoba  jí  lézala  na  prsoch,  že  nestačila  vydy- 
chovat,  kblena  sa  jí  mdlobu  podlamovaly. 

V  téj  sa  k  ní  žene  plným  cvalem  Francka  Halová,  také  kama- 
rádka, už  pak  z  daleka  křičí:  „Rozino,  Rozino!  Víš-i  co?  VíŠ-i,  že 
fa  v  kostele  ohlašovala  Slováčkova?!" 

Oh!  Věřte  —  rozvěřte!  Zdaliž  toto  bylo  enom  možné  si  po- 
myslit?? 

Gdyž  vyslyšela  celu  zprávu,  chytila  milú  Francku  okolo  krku, 
a  jak    dyby    sa    na  chvilku    minula  smysly,    ale  sedn   rázů  za  sebú 


374  Ozef  Kalda:     Kerak  si  Bezrúček  budoval  domov. 


opakúvala:  „Pane  Bože,  chvála  tvá;  Pane  Bože,  chvála  tvá,"  atak 
jí  slzy  cicúrkem  rýkaly  z  očí! 

Francka  hleděla  na  nu  s  podivem,  lebo  si  nemohla  vyložit,  co 
tak  Rozinu  hýbe,  enom  poznávala  ze  všeckého,  že  jí  přinesla  jakúsi 
velice  radostnu  zvěsf.  A  to  ju  tak  potěšilo,  že  sa  jí  rovněž  lútostivo 
pohnuly  útroby  a  přivinula  upřimno.  Rozinu  k  sobě. 

Tak  sa  držaly  spolem  za  drahnú  chvílu,  gdyž  po  téj  Rozina 
vyviňa  sa  lehko,  dala  sa  v  let  a  úprk  k  Tomšovéj  chalupě. 

Francce  nezbylo,  než  zvědavo  za  kamarádků  pohledat,  až  sa 
táte  v  nezavřitých  dveřách  ztratila ;  potem  pobírala  sa  pomaly  k  do- 
movu. Ale  po  dvaceti  krokoch  otočila  sa  ešče  jednúc  k  chalupě  a 
istě  cosi  moc  zábavného  uhlédla,  protože  celu  cestu  až  dóm  jí  ne- 
přestal přebíhat  smíšek  po  hubě.  — 

S  tím  ale,  co  tenkráte  spatřila,  prozradila  sa  až  gdysi  za  dobrý 
rok,  gdyž  už  Tomeš  s  Rozinu  hospodařili  dohromady  a  gdyž  přijďa 
z  kostela  po  úvodě  (nadělil  jim  Pánbů  cérečku  —  neúroku  —  jako 
malinu)  seděli  veselí  okolo  štola  při  hostině. 

To  tenkráte,  jak  slnečko  vyskočilo  pojednúc  z  póza  mraku  a 
zasvítilo,  a  Tomšovi  z  jednej  strany  ešče  kus  střechy  pochybovalo, 
tož  vyrazily  dveřama  dva  stíny  a  rozložily  sa  na  bíléj  loktuši,  co 
visala  blízko  na  bidle  a  zřetelno  sa  vidělo,  kerak  sa  držíja  okolo 
krku. 

Rozina  učuja  to,  zapálila  sa  všecka  do  ohnivá,  co  ostatní  ho- 
sti sa  usmívali,  kerak  že  prý  všecko  skryté  vyjde  na  jevo  jako  olej 
nad  vodu,  a  pravila  pohledná  upřimno  po  Tomšovi,  kerý  u  kamen 
spokojeno  popukával  z  dřevěnky: 

„Ja,  vám  sa  lehko  směje!  Ale  gdyby  vám  bylo  negdy  tak  na^ 
pěkalo  jako  mi,  tož  byste  sa  věru  ncsmíli!" 
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Román. 


(Pokračování.) 


III. 

Jednoho  dne  řekl  strýc  Václav  k  Eineiglovi:  „Pozejtří  pojedeme 
do  Prahy.  „Hlahol"  provozuje  Bachovu  mši.  To  musíme  slyšet!" 

Eineigl  doprovázel  někdy  strýce  na  hudebních  jeho  výletech. 
Neměl  ani  tentokráte  příčiny  způsobiti  mu  odřeknutím  bolest.  Strýc 
Václav  v  enthusiasmu  svém  hudebním  shledával  by  odmítnutí  činem 
nevděku. 

Eineigl  psal  tedy  redaktoru  Hosprcvi  i  kollegovi  Zezulovi  o  své 
návštěvě  Prahy.  Byl  až  dosud  v  Praze  jednou,  se  strýcem,  když  ho 
tento  po  výborně  odbytém  prvém  rigorosu  o  prázdninách  vzal  s  sebou 
na  okružní  cestu  do  Prahy,  Drážďan,  Lipska,  Výmaru,  Mohuče,  No- 
rimberka  a  Mnichova. 

Do  Prahy  přibyli  odpoledním  vlakem  a  večer  seděli  v  koncertní 
síni  podle  doktora  Zezuly.  Opatřil  jim  místa  velmi  akustická,  což  dr. 
Bečvář  s  povděkem  zjistil.  Oznámil  zároveň  hostům,  že  je  redaktor 
Hospra  očekává  po  koncertě  v  plzeňské  pivnici  „U  páva". 

Po  čas  koncertu  nemluvili.  Strýc  Václav  byl  v  nábožném  vy- 
tržení, Zezula  seděl  pod  lampou,  měl  partituru  rozloženou  na  klíně 
a  sledoval  mši  takt  za  taktem.  Podle  výrazu  tváře  Zezulovy  uhádal 
Eineigl,  jenž  hudbu  poněkud  poslední  dobou  zanedbal,  kdy  produkce 
se  dařila  a  kdy  to  vázlo.  Obtíže  hudební  byly  tu  veliké.  Úsudek 
Zezulův  vyzněl  na  konec  v  lakonické:  „Stálo  to  za  to."  A  oči 
mu  plály. 

Starý  pán,  který  nebyl  v  exponovaném  postavení  jako  Zezula, 
referent  hudebního  listu  pražského,  oddával  se  požitku  uměleckému 
s  celou  chutí,  šeptal   sestřenci    své    poznámky  a  na    konec    zahrnul 
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nadšeným  potleskem  celý  sbor  účinkujících.  Vážil  z  náplně  dojmů, 
hovoře  a  gestikuluje  po  celou  cestu  do  hostince  a  nepřipouštěje  ni- 
koho k  slovu. 

Redaktor  Hospra  reservoval  si  „U  páva"  zvláštní  stůl.  Nebyl 
vsak  při  něm  sám,  měl  při  sobě  kohortu  mladých  lidí,  z  nichž  jeden 
byl  ženského  pohlaví,  absolventka  „Minervy"  a  posluchačka  filosofie, 
slečna  Agapeta  Houdková. 

Redaktor  představil  své  přátele  řadou. 

Slečna  Houdková  byla  drobná,  suchá  osůbka  se  sýkorčími  ku- 
kadly  a  velmi  mrštného  jazyka.  Překvapovala  universálností  svých 
vědomostí.  Bylo  jí  pětadvacet,  možná  také,  že  čtyřicet.  Pro  oba 
odhady  byly  tu  příznaky.  Útlého  pasu  a  povadlé  pleti,  vpadlého  nosu 
a  vyvstávajících  zubů.  Hovoříc  trhala  rameny  a  kývala  hladce  uče- 
sanou, rusou  hlavou  s  ohromnou  černou  mašlí  v  týle.  Nosila  se 
nedbale,  sama  tomu  říkala  „prostě".  Dnes  měla  hedvábnou  novou  blůzu 
a  umolousanou  černou  sukni.  Bylo  v  ní  mnoho  ochoty,  ale  málo 
ženské  něhy. 

Bratr  její,  rovněž  posluchač  filosofie,  Arne  Houdek,  byl  téměř 
holohlavý,  s  krásným  kaštanovým  plnovousem,  jejž  rozděloval  na 
dva  proudy  a  la  císař  Maxmilián.  Byl  strojeně  zamlklý,  ale  reserva 
jeho  hlásala:  „Což  kdybych  řekl  vše,  co  vím!"  Usazoval  se  vždy 
šikmo,  protože  věděl,  že  z  boku  má  ostře  rytý  profil  Septimia  Se- 
vera,  římského  císaře.  Byl  propagátorem  devisy :  „Respekt  k  mladým  !" 
a  vyslovoval  elegantně  výrazy  infallibilita,  superstitiosní  a  embarras 
des  richesses.  Psal  články  do  nedávno  založené  umělecké  revue 
a  k  Hosprovi  mluvil  protekčním  tónem  výbojců  k  odstaveným  ve- 
ličinám. 

Dále  byl  tu  medvídě  Chloud,  adept  sochařiny,  rusý,  vlasatý 
a  holobradý.  Měl  dětská  ústa,  jež  při  smíchu  se  kulatila  v  kroužek, 
chatrné  zuby,  a  kouřil  velmi  zapáchající  doutníky.  Oháněl  se  pražskou 
češtinou  vícero,  méněro,  ještěro.  Přišel  s  Houdkovými  a  patrně  na 
jejich  účet. 

Podle  Chlouda  naproti  redaktorovi  seděl  černý,  jako  vodou  na- 
litý mládenec,  na  první  pohled  sešly  herec.  Kousal  si  stále  pysky 
a  schovával  nohy  pod  stolem.  Místo  podešvů  nosil  prý  lepenkové 
surrogáty,  odtud  přezděli  mu  král  Menelik,  jenž  —  jak  známo  —  chodil 
jen  v  punčochách.  Byl  to  malíř  Matyáš  Korec,  a  toho  představoval 
Hospra  tak  důtklivě,  že  Eineigl  bez  obtíží  domakal  se,  že  Korec  je 
nejnovější  „vykopaninou"  redaktorovou.  Hospra  pobízel  ho  k  pití 
a  utkvíval  na  něm  láskyplnými  pohledy. 

Konečně  poněkud  osamocen  od  ostatních  vrtěl  sebou  na  židli 
mužík  křivonohý,  jejž  by  ve  středověku  nějaký  potentát  jistě  byl  povolal 
za  dvorního  šaška.  Byl  nejen  velmi  malý,  ale  měl  komickou  tvář, 
do  níž  nos  jako  by  obráceně  byl  zasazen.  „Jan  Vodvářka"  představil 
ho  redaktor  zběžně.  Teprve  dodatečně  zvěděl  Eineigl,  že  Vodvářka 
je  praktikantem  u  magistrátu,  spisovatelem  a  redaktorem  „Pernikářských 
Zájmů".  Před  lety,  než  zavítal  do  Prahy,  vydal  jako  absolvent  reálky 
u  venkovského  nakladatele  knihu  prosy  „Lidské  dokumenty"  pod  pseu- 
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donymem  Josefa  Mcelského.  Kritika  tenkráte  vítala  jednomyslně  nového, 
slibného  pracovníka  v  českém  písemnictví.  To  však  mu  nepomohlo. 
Napsal  román  —  a  nenašel  nakladatele.  Pro  časopis  byl  příliš  rozsáhlý. 
Nabízel  jej  dvě  tři  lét^  řadou  velepodnikavým  nakladatelům  českým, 
ale  všichni  děkovali,  že  jsou  na  několik  let  zásobeni.  Odložil  tedy 
Josef  Mcelský  své  nadějné  pero  romanciera  a  obohacoval  plody 
svého  ducha  „Švandu  Dudáka"  a  „Pernikářské  Zájmy." 

Sotva  se  Vodvářka  u  magistrátu  uchytil,  vykonal  ihned  své 
přírodní  poslání  a  oženil  se.  Ovšem  s  nějakou  studentskou  láskou. 
Dělil  se  poctivě  o  svou  bídu  s  duší  vyvolenou.  Na  štěstí  zůstal 
bezdětek.  Kdosi  dohodil  mu  redaktorství  „Pernikárských  Zájmů"  a  další 
nesystemisované  důchody  plynuly  Vodvářkovi  z  koncipování  milostných 
dopisů  protekčním  synáčkům  z  úřadoven  magistrátních.  Byl  také 
„honěným"  pokoutním  písařem.  Vyznal  se  brzy  v  cestách  a  cestičkách 
samosprávného  úřadování  a  v  koncessích  hostinských  byl  uznaným 
specialistou.  Proto  měl  též  „U  páva"  otevřený  úvěr. 

Usmíval  se  stále  vlídně,  vtipy  jeho  byly  kvasem,  jenž  rozšuměl 
vždy  bubliny  odvet  a  variantů.  Všichni  měli  Vodvářku  rádi,  ale  nikdo 
nebyl  mu  přítelem. 

Mládenci  a  panna  octli  se  v  politické  debatě.  Mluvili  po  dile- 
tansku  ve  velkém  slohu.  Redaktor  Hospra  s  Vodvářkou  na  sebe 
mrkali. 

Doktor  Bečvář  obrátil  se  k  Hosprovi,  jehož  si  ryclile  oblíbil. 
Eineigl  nemluvil,  jen  pozoroval.  Zezula  zachycoval  do  zápisníku  své 
koncertní  dojmy  pro  referát.  Pobručoval  si  nápěvy,  stahoval  tvář 
a  omakával  si  nadbřišek.  Vodvářka  se  jen  usmíval  a  dýmal  z  dýmky 
s  dlouhou  troubelí.  Korec  vytrvale  kousal  pysky. 

Slečna  Houdková  s  výmluvnou  sdílností  obrátila  se  k  Eineigiovi, 
že  jejím  ideálem  je  zaříditi  si  výchovný  pensionát,  pro  takového 
něco  že  je  stvořena  a  ku  každé  oběti  hotova. 

Zezula  dočrtav  své  stenografické  poznámky,  pustil  se  s  drem. 
Bečvářem  do  hovoru  o  hudbě.  Toho  použila  slečna  k  poznámce 
o  výkonech  plzeňského  „Hlaholu".  Přirozeně  zatočila  se  pak  řeč  na 
plzeňské  pivo.  Dr.  Bečvář  doznal,  že  z  ukázek  vídeňských  rná  člověk 
o  plzeňském  nektaru  pojmy  velmi  popletené.  Zde  že  mu  plzeňské 
chutná  zcela  jinak  než  ve  Vídni. 

Dr.  Bečvář  mluvil  německy.  Třicetiletým  pobytem  ve  Vídni 
zapomněl  svou  mateřskou  řeč  a  v  dialektu  polsko-českém  mluviti 
nechtěl.  Omlouval  se  a  vybízel  společnost,  aby  jen  česky  hovořila 
—  zarejdilť  již  filosof  Houdek  do  němčiny  —  že  všemu  dokonale 
rozumí. 

Pravil :  „leh  spreche  deutsch,  halte  es  aber  mit  den  Slaven. 
Mluvím  sice  německy,  ale  jsem  se  Slovany  za  jedno."  Jako  Moravan 
neříkal  s  Čechy,  ale  se  Slovany. 

Houdek  rozmlouval  s  redaktorem  a  Vodvářkou  o  novém  pů- 
vodním dramatu,  které  právě  na  scéně  Národního  divadla  propadlo. 

Pak  nabyla  konversace    rázu  pro    Eineigla  velmi    nemilého.  Za 
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celé  následující  půl  hodiny  seděl  jako  šlehaný  kopřivami,  a  úsměv 
ztuhnul  mu  na  rtech. 

Houdkovi,  bratr  i  sestra,  zakousli  se  do  skandální  affairy  továr- 
nice Roupové  s  důstojníkem.  Manžel  zpraven  neznámým  přítelem 
překvapil  je  in  flagranti. 

Ochotná  a  neostýchavá  slečna  Houdková  informovala  Eineigla 
o  celé  věci.     „Továrník  vyhnal  bídnici  ovšem  staňte  pede,"  doložila. 

„Bídnici?  Proč  ne  bídníky?"  vyklouzlo  Eineiglovi  bezděky. 

„Ona  je  více  vinna,"  přispíšila  si  slečna  Houdková.  „Žena  je  vždy 
více  vinna,  muž  nemusí  přemáhati  svůj  stud." 

„Ruku  líbám,  slečno,"  zachechtal  se  redaktor. 

„Či  očekávalo  panstvo,"  vypjala  se  slečna  Houdková  bojovně, 
„že  já  jako  příslušnice  ženského  pohlaví,  zastanu  se  paní  Roupové? 
Ó  nikoli !  Takovou  ženu  za  prvé  nepochopuji  a  za  druhé  nemám 
s  ní  slitování." 

Eineiglovi  bylo,  jako  by  jeho  vlastní  nedávná  láska  k  Nůši  zde 
se  rozprostírala  a  prohlížela.  Až  mdlo  se  mu  udělalo.  Slečna  hor- 
lila dále: 

„Tue  la!  řekl  Dumas  a  měl  pravdu." 

„Doktríny !"  namítl  bratr  sestře,  hladě  si  oběma  rukama  svůj  vous. 

„Co  —  co?"  hlas  rozčilením  slečně  selhal. 

„Capus  zase  praví:  Nech  ji  běžet!" 

„Capus  je  komediant." 

„A  tvůj  Dumas?  Také."  —  Houdek  mávnul  elegantně  rukou, 
jako  by  přibodl  soupeře  fleuretem  ke  zdi.  Co  slečna  sbírala  dech 
a  rozšiřovala  ironicky  ústa,  pronesl  Houdek  autoritativně:  „Přišlo  by 
na  to,  kdo  z  nich  má  pravdu.  Snad  žádný.  Já  alespoň  paní  Rou- 
povou neodsuzuji.  Já  vůbec  žádnou  ženu  neodsuzuji." 

Bylo  radost  poslechnouti  Houdkovo  „já".  Splynulo  se  rtů  jasně 
jako  úder  zvonu,  s  nevývratnou  samolibostí.  Hlava  jeho  se  při  tom 
malounko  poklonila. 

„Týne,  Arne?"  opáčila  slečna  jízlivě.  „Hleďme!  Snad  dokonce 
bereš  ji  v  ochranu?" 

„Hanba  mu,"  prohodil  Chloud,  jenž  měl  ještě  klukovské  manýry. 

„Kdybys  ty  na  příklad  byl  mužem  paní  Roupové,"  dorývala 
slečna  dále,  „snad  bys  jí  to  trpěl,  nebo  dokonce  schvaloval?" 

„O  tom  není  řeči,"  ohrazoval  se  Houdek,  prohlížeje  si  své  hro- 
tité, pěstěné  nehty.  „Mluvil  jsem  se  stanoviska  absolutního.  Specielně 
pak  v  tomto  případě  neschvaluji  brutální  zneužiti  síly  s  jedné  strany 
a  paušální  odsuzování  se  strany  druhé." 

A  zase  mávl  jako  fleuretem  před  sebe. 

„Jsou  jisté  zásady  mravní,  vštípené  každému  civilisovanému --" 
namítla  rychle  slečna. 

„Odpusť,  sestro,  nedomluvil  jsem.  Odůvodním  hnedle  svůj  náhled. 
Řekni  mi,  čeho  docílil  muž  veřejným  skandálem?  Vyhnat  ženu!  To 
je  energie  operetního  Menelaa." 

„Je  pravda,"  svědčil  Hospra.  „Mohli  se  rozejíti  po  kama- 
rádsku." 
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„Sans  tambour  ni  trompette,"  dodal  zpívavě  Zezula,  křivě  tvář 
na  právo. 

„Ano,"  zasršela  slečna,  „pan  Roup  měl  jako  společensky  vyško- 
lený muž,  než  vešel  do  ložnice  své  ženy  —  zaklepat." 

„Zaklepat!"  chechtal  se  Chloud. 

„Tak!"  řekl  Vodvářka  lakonicky. 

Dr.  Bečvář  zakročil.  Odkašlal  si  a  vyslovil  své  mínění. 

„Veliká  vášeň  —  a  to  asi  pan  Houdek  mínil  -  zaslepuje  a  tím 
též  omlouvá." 

„A  měl  klamány  manžel  zůstati  nevášnivým?"  ozvala  se  slečna. 
„Je  pouze  u  něho  vášeň  brutálností?" 

„Avšak  i  paní  Roupovou  omlouvá  vášeň,"  odvětil  Houdek.  Ale 
sestra  nedovolila  mu  dále  mluviti.    V  tváři  jí  to  trhalo;    očka  hrála. 

„Vášeň  —  nevídáno!  Af  ji  donna  krotí!  Což  jsme  zvířata? 
K  čemu  by  byla  civilisace?" 

„A  rozum?"  podotkl  suše  Vodvářka. 

„O  tom  všem,  pánové,  těžko  rozhodovati  zásadně,"  krotil  doktor 
Bečvář  bouři  hlasů,  která  se  ozvala. 

„Nutno  specialisovati,"     slyšeti  bylo  hlas  redaktorův. 

„Infallibilita,"  namítal  Houdek. 

Konečně  halas  ztichnul. 

„Pánové,"  řekl  dr.  Bečvář,  „co  vlastně  o  tomto  případě  objek- 
tivně víme?  Znáte  někdo  paní  Roupovou?  Nikoli.  Motivy  skutku, 
důvody  trestu  —  vše  nám  uniká." 

„Šest  millionů  samostatně  se  živících  žen  —  rozpusto!"  obrátila 
se  slečna  na  Chlouda,  jenž  jí  zadýmal  do  tváře. 

„Tout  comprendre,"  ozval  se  vážný  hlas  Houdkův. 

„Cest  tout  pardonner,"  dokončila  rychle  jeho  sestra.  „Vše  po- 
chopiti znamená  vše  odpustiti,"  obrátila  se  na  Chlouda,  jenž  neuměl 
francouzsky. 

„Potutelná  věta,"  zachrčel  redaktor. 

„Plášť,  plášť!"  přisvědčil  Vodvářka. 

„Ale  děravý,"  přidal  Zezula. 

„Pánové  nemají  nepravdu,"  dotvrdil  i  dr.  Bečvář,  obraceje  se 
k  Houdkovi.  „Aforismus  ten,  nemíti  pravdu  jen  relativní,  opravňoval 
by  ke  všem  neřestem." 

„Pravdu  cum  grano  salis,"  pochlubila  se  slečna  latinou. 

„Pochopiti,"  pokračoval  dr.  Bečvář,  „znamená  odpouštěti  jiným 
a  nepožadovati  za  to  generální  absoluci  pro  sebe." 

Houdek  si  odkašlal  a  pohladil  vousy,  „[sme  tedy,  pánové,  na 
mém  prvotním  tvrzení,  že  nemáme  odsuzovati  provinilých  žen.' 

„Totiž?"  vyzývala  ho  sestra. 

„Totiž,  že  ty  nemáš  pravdu,  ani  zásadně,  ani  — " 

„A  mám,  i  zásadně  —  i  —  i  — "  vyjela  slečna.  „Ó,  já  znám 
ženy!" 

„Ze  zrcadla,"  utrousil  Vodvářka  a  zadýmal. 

„Slečna  má  pravdu,"  usmíval  se  redaktor  potměšile.  „Ženy  dí- 
vají se  na  j^locho,  nemají  smyslu  pro  podstatné.  Není-li  pravda,  slečno?" 
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„Totiž  —  částečně  —  "  kroutila  se  slečna. 

„Ani  praktického,  ani  plastického,"  přisolil  Chloud. 

„Tak,"  ozval  se  Vod  várka  a  pohlédl  na  slečninu  suchou  posta- 
vičku. Všichni  dali  se  do  smíchu.  Slečna  točila  hlavou  jako  lvice. 
Uvázla  ve  vlastní  léčce. 

„Ejhle,  ta  superiorita  silného  pohlaví,"  smála  se  vztekle.  „Jaké 
to  hrdinství,  tolik  mužů  proti  jediné  ženě!" 

„To  jsem  chtěl  slyšet,"  řekl  Houdek,  jenž  se  nesmál,  jen  spo- 
kojeně přikyvoval.  Zastrčil  si  pravici  do  kapsy  u  vesty,  dle  vzoru 
známého  řečníka  z  parlamentu. 

„Já  neválčím,"  řekl  dr.  Bečvář.  * 

„Ani  já  ne,"  dodal  Eineigl. 

„Já  jsem'  jen  pozorovací  sbor  na  hranicích,"  prohlásil  Vodvářka. 

„To  jsem  chtěl  slyšet,  Péto,"  opakoval  Houdek.  „Kde  nestačíme, 
appelujeme  na  galantnost.    Poslední  prostředek  rovnocenných  dam." 

Slečna  zrudla  ve  tváři  a  rty  se  jí  chvěly. 

„Ženy  jsou  stokráte  pravdivější  než  vy  mužové  a  upřímnější  — 
ryzejší  — !"  Zarazila  se,  dech  jí  došel. 

„To  jsme  si  vyměnili  zbraně,"  smál  se  redaktor  Hospra. 

„Glaukosa  Diomedes,  slečno,"  prohodil  Vodvářka. 

„Jak  to?"  tázala  se  slečna. 

„Nyní  slečna  hájí  totéž,  co  dříve  pan  bratr,"  vysvětloval  Zezula. 

„Jedna  krev!"  podotknul  Vodvářka  suše. 

Zezula  dal  se  do  hlasitého  smíchu. 

„Řekl  jsem,"  pokračoval  Houdek,  „že  jsou-li  mužové  superior- 
nější  žen  — " 

„Ano,"  rouhala  se  slečna,  „superiornější  spotřebou  tabáku,  al- 
koholu, karet  a  hrou  na  vojáčky." 

Houdek  si  sestry  už  nevšímal. 

„Jsou-li  muži  superiornější,  není  to  důvodem,  aby  toho  naduží- 
vali.  Nejsou  oprávněni  odsuzovati  ženy  krutě  a  paušálně. " 

„A  přece,  kdo  neukládá  ženě  oběti  a  tresty,  jako  by  jí  nemiloval." 

Dr.  Zezula  vysloviv  tuto  pravdu,  zamyslil  se  hluboce. 

„Věc  je  ta,  pánové,"  pokračoval  Houdek,  „že  není  náležito,  aby 
mělo  pohlaví  mužské  jinou  morálku  než  ženské." 

Slečna  zasmála  se  jízlivě.  —  „To  řekla  již  Kunětická,  bratříčku, 
a  lépe  než  ty." 

Houdek  jen  přikývnul  hlavou,  jako  by  řekl:  „Ale  z  mých  úst  to 
má  jinou  váhu." 

„Rovná  práva  a  rovné  povinnosti  obému  pohlaví  jsou,  pánové, 
utopie,"  zvýšil  hlas  jako  na  kathedře.  „Když  příroda  uznala  za  dobré 
utvořiti  ženu  v  každém  ohledu  slabší  než  muže  —  prosím,  Péto, 
nevytrhuj!  — " 

„V  morálním  ohledu  nikoli,  protestuji!"  ohrazovala  se  slečna 
pronikavě.  „V  morálním  ohledu  stojí  žena  výš." 

Chtěla  mluviti  dále,  ale  medvídě  Chloud  chopil  ji  za  rukáv 
a  zadíval  se  jí  lichotivě   do  očí.    Dívala  se   tedy   střídavě   na  bratra 
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a  na  Chlouda  a  poskakovala  na  sedadle  jako  korek  na  elektrickém 
konduktoru.  Houdek  pokračoval  moduluje  zálibně  hlas. 

„Je  tu  nedůslednost.  Příroda  a  s  ní  se  stotožňující  společnost 
určivši  ženu  k  passivitě,  muže  pak  k  boji  a  útoku,  měla  od  ženy 
žádati  též  méně  mravnosti,  to  jest  méně  síly,  než  jí  dala.  A  zatím 
co  vidíme?  Co  činí  společnost?" 

„Bídná,  sobecká,  omezená  společnost,"  doložil  dr.  Zezula  vážně, 
mrsknuv  okem  po  redaktorovi. 

„Žádá  od  ženy  více  mravnosti  než  od  muže,  přiznává  jí  však 
tyže  touhy,  ba  ještě  výhradnější  a  silnější  erotismus.  Jako  by  v  moci 
její  bylo  býti  silnější  než  útočník  i  než  vlastní  pud,  přemáhati  snadněji 
obé,  odolávati.  V  dobách,  kdy  člověk  byl  blíže  primitivnímu  stavu, 
jednali  muži  přirozeněji,  zamykali  ženu,  hlídali  ji.  Tehdy  náležela 
žena  silnějšímu,  terrorem  podporována  její  věrnost.  Byla  tehdy  chtivým, 
bezbranným,  nezodpovědným  tvorem,  po  jehož  vůli  se  nikdo  neptal." 

„Výborně!"  ozval  se  Chloud,  ale  zůstal  osamocen.  Houdek 
nastrojil  přísnou  tvář  a  sevřel  rty. 

„Dovolte,"  řekl  dr.  Bečvář  Houdkovi,  „abych  se  pozeptal, 
zda  v  důsledku  své  právě  pronesené  theorie  jste  také  již  něco  učinil. 
Zda  uvádíte  zásady  své  též  ve  skutek." 

Houdek  pokrčil  rameny.  —    „To  není  má  věc." 

„My  jsme  sice  obrazoborci,  ale  sami  si  barvami  ruce  nesplníme," 
dodal  Vodvářka. 

„Jako  všichni  mistři  kritiky,"  zabručel  Hospra. 

„Mistři!"  smála  se  slečna.  „Lux  a  non  lucendo." 

Doktor  Bečvář  pokývl  několikráte  hlavou,  a  když  poznámky 
utichly,  pokračoval,  poklepávaje  si  na  prsa:  „Nechci  polemisovati 
proti  theorii  právě  vyslovené.  I  já  shledávám  nespravedlivým,  aby  někdo 
byl  soudcem  ve  vlastní  při,  aby  pronášel  nálezy,  které  by  při  sobě, 
pro  týž  přečin,  seznával  snad  krutými." 

„Právě  totéž  chtěla  jsem  říci,"  přispíšila  si  slečna  Houdková. 
,^Kdyby  ženy  nosily  parohy,  které  jim  nasadí  muži  —  ó  bože! 
Žádná  vrata  by  nebyla  dost  vysoká,  aby  prošly.  Nehledě  k  důvodům 
a  priori." 

„A  primori,  to  je  slovinské?"  ozval  se  naivně  Chloud.  Zezula 
a  Eineigl  dali  se  do  smíchu.  Slečna  zahájila  na  poučenou  svého 
souseda  ihned  výklad,  z  něhož  zaznívalo  totiž,  částečně,  jenže. 

„Navrhuji  konec  zábavy,"  ozval  se  Vodvářka. 

„Konec  debatty,"  souhlasil  Hospra  kašlaje  a  ovívaje  se  kapesníkem. 
Kouře  bylo,  že  by  v  něm  hůl  postavil.  Někdo  otevřel  okno.  Zezula 
omakával  si  starostlivě  žaludek  a  poroučel  si  sýr. 

„Konec!  Konec!" 

Návrh  jednomyslně  přijat. 

„A  nyní  nám  povězte  vy  něco,  Korce,"  řekl  redaktor,  když 
se  vzduch  poněkud  vyčistil. 

Malíř  dosud  zamlklý  jal  se  mluviti  v  nesouvislých  větách  o  vý- 
stavě v  Londýně.  Chvíli  ho  poslouchali,  pak  začal  Houdek  mluviti 
o  českých  úspěších  —  v  kopané.  Mluvil  se  zápalem. 
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Restaurantem  procházel  elegantní,  obstárlý  pán  s  červenou 
pokladničkou.  Chodil  jen  ke  stolům,  kde  se  hovořilo  česky,  německých 
hostů  pomíjel.  I  ke  stolu  společnosti  redaktorovy  přistoupil,  a  hosté 
vpouštěli  po  penízku  do  schránky. 

Doktora  Bečváře,  jenž  mluvil  německy,  sběratel  minul. 

„Co  je  to?"  tázal  se  starý  pán  redaktora. 

„Sbírka  na  národní  účely,"  vysvětloval  redaktor.  „Bojujeme  stále 
ještě  o  svou  národní  existenci." 

„To   prosím,  bych    nebyl  vynechán,"    ohrazoval  se  dr.  Bečvář. 

„Pane  professore,"  volal  redaktor  na  sběratele,  „ještě  sem!" 

Doktor  Bečvář  sbalil  bankovku  a  vpustil  ji  otvorem  do  schránky. 
Pak  zabral  se  v  rozhovor  s  doktorem  Zezulou. 

Eineigl  přemýšlel  o  debattě  právě  ukončené.  Připadala  mu 
všecka  dialektika  sourozenců  Houdkových  nedokrevnou,  planým 
žonglérstvím  slovy.  Cítil,  že  Houdek  mluvil  a  hrál  si  se  syllogismy, 
jen  aby  sám  sebe  slyšel,  opájel  se  paradoxy.  Tak  asi  mluvil  při 
kurii  římské  advocatus  diaboli  při  processu  kanonisačním.  Nic  z  toho, 
co  mluvil,  nešlo  z  hloubi.  Eineigl  pochyboval,  že  by  obstál  ryzí  kov 
Houdkova  velikého  pochopení  slabosti  lidské  ve  výhni  vášně.  Snad 
by  bil  theorii  své  v  líc,  byl  zrovna  takovým  jako  Roup,  snad  ještě 
malichernějším,  ještě  mstivějším.  Eineigl  vyciťoval  z  akademických 
jeho  vět,  že  opovrhuje  ženou  a  udílí  jí  velkomyslně  almužnu  sou- 
strasti. Jeho  sestra  byla  bh'že  pravdě,  ale  chtěla  k  ní  dojíti  cestami 
divně  se  křižujícími,  obcházkami.  Ani  její  slova  nevycházela  z  hloubi, 
a  jen  pud,  nikoli  prožití  určovalo  její  správnější  směr.  Houdek  neznal 
muže,  sestra  jeho  neznala  ženy,  přes  to  že  oba  to  tvrdili. 

Eineigl  zapudil  trudné  tyto  domysly  a  tázal  se  redaktora  Hospry 
na  poměr  Zezulův  k  paní  Plecité. 

„Nic  nevím,"  hekl  redaktor  v  záchvatu  dýchavičného  kašle,  oví- 
vaje se  levicí  kol  tváře.  Chloud  hulil  jako  komín. 

„Je  to  vážné?"  naléhal  Eineigl. 

„Nemyslím,"  odvětil  Hospra,  nabyv  zase  dechu.  „Doktor  Ze- 
zula  je  z  prožluklých  povah,  kterým  imponuje  to,  čeho  sami  po- 
strádají." 

„Totiž?" 

„Silné  vůle.  U  redaktora  Zezuly  naleznete  vznět,  umělecký 
úchvat,  slámu,  ale  žádnou  energii.  A  víte,  Marnoslave,  co  sestáné? 
Až  se  kačeně  rosnička  znelíbí,  pak  ji  sežere.  Myslím  obrazně.  A 
doufám,  že  tak  paní  Plecitá  učiní:  že  sežere  jeho  lásku,  a  že  to 
bude  k  jeho  prospěchu.  U  čerta,  mám  hocha  rád,  a  bylo  by  ho 
škoda." 

Vod  várka  zaplatil  a  odporučil  se  všem. 

„Má  ostrou  ženu,"  vysvětloval  redaktor,  když  se  za  Vodvářkou 
zavřely  dvéře,  „a  nikdy  nevydrží  přes  půlnoc.  Hodný  hoch!" 

Pak  rozhovořil  se  redaktor  Eineiglovi  o  své  nejnovější  lásce, 
malíři  Korcoví.  Svěřil  mu,  že  Korec  byl  vyloučen  z  akademie,  a  to 
že  ho  právě  doporučuje.  Neboť  záhy  probudilý,  samobytný  duch 
tvůrčí  nedá  se  spoutati    školními  řády  ani  moudrostí    starých    copů. 
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V  umění  náleží  slovo  též  dorostu.  Korec  prý  má  na  své  mládí  ku 
podivu  originální  nápady.  Dle  mínění  redaktorova  schází  mu  jen 
theoretické  zdůvodnění  jeho  visí,  a  měl  by  za  tím  účelem  zdokonaliti  se 
ještě  —  u  sochaře  Bílka. 

Eineigl  pohlédl  na  redaktora,  zda  nežertuje.  Ale  mínil  to  vážně. 
A  jak  se  při  tom  nadšeně  tvářil!  Pokud  mluvil  o  Korcoví,  drsnosti 
jeho  se  uhlazovaly,  zvuk  hlasu  zteplal  a  omládnul,  hovor  nabyl  la- 
hodnosti  a  vznětu.  Ta  tam  byla  dýchavičnost,  nevrle  usekávání  vět 
a  pádná,  odbývavá  stručnost.  I  chladný,  zkoumavý  pohled  jeho 
obestřel  se  měkkou  mlhou. 

A  byl  při  tomto  idealismu  tak  česky  malý,  důvěřivý.  Naivnost 
šedivého  bracha  prosvítala  jako  košile  děravým  kabátem.  Hřálo  to 
od  něho.  Dopouštěl  se  ve  chvalořeči,  ani  toho  nepozoruje,  těchže 
chyb,  které  nelítostným  posměchem  stíhal  u  jiných.  Neváhal  ve  své 
zaujatosti  nazývati  Korce  velenadějným,  příštím  českým  Rembrandtem, 
reformátorem  malířského  umění.  Litoval,  že  není  alespoň  o  deset 
let  mladší,  aby  sledovati  mohl  vítězný  let  toho  orla.  Na  konec  zval 
Eineigla  důtklivě,  aby  Korce  neopomenul  zítra  v  atelieru  navštíviti, 
a  napsal  mu  podrobnou  adressu  bytu. 

„To  bych  raději  seznal  vaši  rodinu,"  odvětil  Eineigl. 

Redaktor  máchnul  rukou.  „Na  to  je  času  dost,"  řekl,  „ale  toho 
neobyčejného  mladíka  musíte  studovati,  stojí  to  za  to." 

Dr.  Eineigl  to  tedy  starému  svému  příteli  přislíbil,  ba  hodlal 
i  strýce  k  tomu  příměti.  Snad  něco  odkoupí.  Dvoudenní  pobyt 
v  Praze  měli  na  programu.  Hospra  se  zaradoval  a  domlouval  Ei- 
neiglovi,  aby  se  strýcem  pro  Korce  něco  ve  Vídni  učinil,  na  příklad 
vymohl  mu  u  vlády  stipendium  neb  nějakou  větší  zakázku,  takhle 
pro  školy.  Eineigl  nevěřil  svému  sluchu  a  díval  se  na  redaktora,  zda 
nemluví  ironicky.  Ale  Hospra  tvářil  se  zcela  vážně,  ba  starostlivě. 
Hovořil  o  povinnostech  vlast  zvelebovati,  vyslovil  se,  že  hotov  je  za 
jediný  nový  slávověnec  kol  skrání  svého  národa  obětovati  třeba 
zbytek  svého  marného  života. 

Eineigl  záviděl  muži  tomu  nejen  dar  moci  zanítiti  se  ještě  v  ob- 
divu, oddati  se  zcela  fantasiím  rozkřídleného  nitra,  ale  především 
rajskou  jeho  naivnost  po  tolika  letech  životního  zápasu.  Idealismus 
Hosprův  byl  nezničitelný. 

K  půlnoci  se  společnost  vybrala.  Houdek  se  sestrou  šli  domů. 
Chloud  se  od  nich  odtrhl  a  šel  s  ostatní  společností,  již  dr.  Bečvář 
pozval  na  víno.  Zamířili  do  vinárny,  redaktor  je  vedl. 

Když  vcházeli  do  prostranné,  zelenými  lampami  osvětlené  místnosti, 
zahlaholil  jim  v  ústrety  hrubý  hlas,  a  hřmotný,  velmi  módně  oděný 
muž  povstal*. 

„Vítejte  nám,  mistrové!" 

Platilo  to  Hosprovi  a  Zezulovi.  Redaktor  sešklebil  tvář  ve  výraz 
v  pravdě  ďábelský  a  odvrátil  se.  Zezula  představil  Bullenhaupta, 
autora  četných  románů,  které  prý  „jdou".  Bullenhaupt  pozval  se 
pak  sám  do  přibylé  společnosti  a  přisedl. 
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Hospra  nenáviděl  BuUenhaupta  nazývaje  ho  literárním  příživ- 
níkem a  stíhal  ho  posměchem,  tiskem  i  přímo  v  tvář,  což  Bullen- 
hauptovi  nevadilo,  aby  se  redaktorovi  tím  úlisněji  nevtíral. 

Ani  Eineiglovi  se  nezalíbii.  Jsou  lidé,  kteří  nestrojí  se  vybraně, 
neokukují  se  v  zrcadle,  a  přece  budí  dojem  čistoty  a  sympatie.  Jsou 
však  módní  šviháci,  plní  tretek,  navonění  a  vymydlení,  a  přece  zne- 
chucují  se  na  prvý  pohled.  Eineigl,  jemuž  přišlo  seděti  podle  Bul- 
lenhaupta,  antipathií  tajil  až  dech,  díval  se  mu  na  ruce,  prádlo,  oděv, 
není-li  někde  špína.  V  „civilu"  —  jak  o  sobě  říkal  BuUenhaupt  —  byl 
inspektorem  pojišťovny  „Spásy".  Za  pravé  rytieřování  své  považoval 
však  činnost  belletristickou.  Ale  nerytieřoval,  říkal  Hospra,  spíše 
inspektořil  i  v  literatuře.  S!oh  jeho  hemžil  se  obličejíčky,  věcičkami, 
a  idey  ošuntělým  altruismem.  Za  dobrou  provisi  pomáhal  na  svět 
knihám  mladých  autorů.  Indiskretnost  přiodíval  togou  umění. 

Výtečník  tento  vzal  vídeřiské  hosty  ihned  na  paškál  a  zapisoval 
si  do  reportérského  zápisníku  jejich  odpovědi.  Hospra  našeptával 
doktoru  Bečvářovi  nehoráznosti  pro  všetečku,  a  rozjařený  starý  pán 
poslechl.  Bylo  ku  podivu,  s  jakou  vážností  si  BuUenhaupt  všecky 
absurdity  zapisoval. 

„Co  z  toho  bude,  velmistře?"  dobíral  si  ho  Hospra.  „Román, 
feuilleton  nebo  lokálka?" 

BuUenhaupt  jen  se  ušklebil,  rád  jsa,  že  se  o  něm  vůbec  mluví. 
Dal  se  do  hovoru  s  Chloudem  a  Korcem.  O  umění.  Nepozoroval,  že 
Chloud  tropí  si  z  něho  šašky  a  opakuje  otřelé  jeho  žurnalistické 
fráze  táhlým  hlasem  s  obočím  professorsky  zdviženým. 
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Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Nákladem  vlastním. 
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KNIHA  LIX. 


ŘÍJEN. 


SEŠIT  4. 


Jaroslav  Vrchlický. 


Strom  života. 


HLAS. 

U  velkého  jsem  stromu  stál,        Já  jelenů  jsem  říjení, 
nad  kterým  zářný  blankyt  plál,    když  mlhy  z  jitra  v  jeseni 
v  němž  podivný  zněl  šum  a  ruch,  se  shluknou  vlhký  na  pažit, 
jak  víno  opojný  byl  vzduch.        kdy  cítí  tvor,  jak  sladko  žití 


A  z  toho  ruchu  much  a  včel 
se  jeden  hlas  výš  povznášel, 
byl  temně  přísný,  kovový 
a  silný,  nijak  hrobový. 

Ten  děl:  „Co  vše  tu  kolotá, 
je  velká  píseň  života! 
Ty,  dítě  prachu,  zbožně  staň 
a  uctivě  svou  nachyl  skráň! 


Jsem  hluboký  dech  obory, 
když  slunce  kleslo  za  hory 
a  vylévá  své  krve  číš 
v  kolouchů  šerou,  ztichlou  říš. 

Jsem  svědek  všeho  života, 
jsem  hlas,  jímž  mluví  samota, 
i  tenkrát,  ztich-li  slední  ruch, 
jsem  v  tišině  té  živý  bůh! 


Neb  já  jsem  žití  hlasem  zde,  Ó,  náplni  té  radosti, 

neptej  se,  odkud  zním  a  kde,  když  člověka  strom  pohostí 

jen  když  mne  slyšíš,  dosti  jest,  svým  chladem,   stíny  v  letní  žár, 

jdu  z  kořenů  až  k  výši  hvězd!  kde  mdloba  tu,  kde  suchopár? 


Ó,  hloubko,  šířko,  výsosti! 
Já  jsem  ta  píseň  radosti! 
Já  přírody  jsem  valný  zvuk, 
smích  hrdličky,  křepelky  tluk. 

Já  jsem  ten  jasný  choř  a  hvizd, 
já  jsem  ten  ruch  a  ševel  hnízd, 
ten  křídel,  krovek  shluk  a  šum 
od  země  znící  k  nebesům ! 


Já  svědkem  všeho  bytí  jsem, 
já  zamyslím  se  nad  prsem, 
jejž  dítku  žena  podává 
na  mezi,  která  krvavá 

je  vlčím  mákem  celičká, 
kde  lítá  čmel  a  včelička, 
svítící,  zlaté  atomy 
tam  hlubokými  pnd  stromy ! 
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Ó,  radosti !    Ó,  jásote  ! 
Ó,  kypící  kol  živote, 
ty  lidstva  svátku  nejvyšší 
pod  buky  jako  cypřiši! 

Já  jsem  to,  který  v  polednu 
jak  cvrček  zpívám  v  bezednu 
skal,  v  nichž  probuzen  starý  Pan 
se  vzbudí  náhle  zburcován. 


Mnou  vzbouzí  se  bůh  —  kozonoh 
a  chví  se  dřín  a  chví  se  hloh, 
já  do  skalin  houk'  jeden  hles, 
a  svatý  postrach  čeří  les. 

A  zvířen  prach,  štěrk  uniká 
pod  chvatnou  nohou  poutníka, 
jenž  schvácen  běží,  bůh  ví  kam, 
však  Pan,  to  já  se  chechtám  tam. 


O,  radosti!  Ó,  nadšení! 
Ó,  božské  smyslů  šílení! 
Ať  hoří  nebe,  zpívá  zem, 
vždy  hlasem  všehomíra  jsem !" 


TA  POSUD  CHYBĚLA  .  .  . 

Ta  posud  chyběla  mé  písni  radost  čistá, 

ta  síla  bezedná  a  jistá, 

že,  co  chci,  mohu  vždy,  a  že  mám  vždy,  co  jsem, 

že  nedostanu  víc,  než  dát  mi  může  zem. 

Co  zde  mi  nekyne,  jest  ztraceno  mi  na  vždy, 
to  stvrdí  mučeník  mi  každý, 
byl  každý  oklamán,  když  víry  své  břeh  stih', 
neb  co  měl  po  mukách  a  všech  svých  nadějích? 

Když  radost  zde  již  mám,  zda  lepší  čekat  mohu  ? 
Ne,  nechci  věřitel  být  ani  Bohu, 
mně  stačí  radosti,  jež  dává  země  ta, 
a  stačí  za  všecko,  jen  jsem-li  poeta! 


ZÍTRA. 


Zdar  zítřejšího  dne 
v  čem  asi  leží? 
Kam  vůle  tvá  se  pne 
v  tvé  síle  svěží? 

Dne  zítřejšího  zdar 
je  tobě  tajem, 
snad  krve  tvé  to  var, 
jímž  k  činu  zrajem? 

Jitřenky  první  svit 
snad  štěstí  nese, 
leč  štěstí  chytit,  mít, 
tím  duch  se  třese.  . 


Nejmenší  promeškat, 
již  velká  ztráta, 
a  tou  již  do  tvých  vrat 
zlý  žebrák  chvátá. 

Chtěl  králem  býti  dřív, 
a  dnes  již  prosí 
o  tajný  nebes  div, 
o  sprchu  rosy! 

Kde  chyba  stala  se? 
Kdo  vám  to  poví? 
Na  pestrém  atlase 
si  satrap  hoví. 
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A  z  malé  chybičky  A  za  číms  směje  se 

zdar  v  zmar  je  zvrácen,  Náhoda  paní, 

zmařen  den  celičký,  a  vítr  po  lese 

pro  štěstí  ztracen.  své  spustí  stkáni. 

A  kdo  tu  doufal  v  zdar, 
jen  tvář  svou  halí, 
zří  život  —  suchopár 
a  štěstí  —  v  dáli! 


PO  VICHRU. 

Přicválal,  přidupal,  prsty  jen  zalupal 
synáček  vichr  k  tatíku  vzduchu: 
„Nejsem  já  děsnější  sluneční  nad  úpal, 
sotva  zem  sžehne  mroucí  on  v  suchu. 

Já  však  jen  přiletím  k  haluzím,  ku  snětím, 
korun  jich  sotva  prstem  se  dotknu, 
v  tanci  již  sveřepém  vrazím  v  ně   oštěpem, 
srdce  jich  svými  údery  protknu! 

Hoj,  jak  to  zapraská,  ohlasy  zamlaská 
v  doupatech,  stržích,  v  soutěscích  skalin, 
a  jak  to  zahýká,  dech  můj  když  dotýká 
smrčin  se,  olší,  ostružin,  malin! 

Pak  sjedu  v  hlubinu  do  starých  modřínů, 
opru  se  celou  posupnou  tíží, 
v  šíleném  zápasu  břízám  pak  do  vlasu 
vpletu  se,  jejich  lomcuji  mříží! 

Vrazím  pak  v  kaštany,  oloupám  platány, 
v  chumáči  jednom  v  změti  je  nechám, 
v  padrť  je  rozlámu,  vzdušném  svém  na  prámu 
do  dálky  někam  vítězně  spěchám. 

Do  vod,  kde  blízko  jez,  titanský  nebozez, 
ohromným  hrotem  zapadnu  rázem, 
kachny  tam  vyplaším,  sluky  v  let  povznáším, 
svinu  se  v  rokle,  zasyčím  plazem. 

Sta  hromů  ohlasem  báječná  síla  jsem, 
třepící  duby  mlatem  a  šlehem, 
vyrvu  je  z  kořenů  —  proč  vrbu  stařenu 
ušetřím  pouze  nad  tůně  břehem? 

Ale  což,  vím  to  sám  ?  —  Dále  již  pospíchám, 
přes  lada  pustá  vítězně  táhnu  .  .  . 
prstem  než  náhody  v  ten  klavír  přírody 
bezmezný,  valný,  vítězný  sáhnu! 
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Zatím  vše  ohromím,  rozštípám,  přelomím, 
se  mnou  jsi,  taťko,  spokojen  trochu?"  — 
„Pravdu  más,  synu  můj,  vzduchu  jsi  svědomím, 
vyčisť  jej,  vyčisf,  čacký  můj  hochu!" 


SÍLA  VIDĚNÍ. 

Všecko,  co  tu  jsme,  čím  žijem,  jest  jen  síla  vidění, 
a  ta  leží  pouze  v  tobě,  z  tvého  nitra  temeni; 
nejdřív  co,  jak  potom  vidíš  —  mnohý  ani  nevidí, 
oč  a  čím  se  bez  vidění  na  tom  světě  ošidí! 

Vděk  a  půvab,  jarost,  něha,  čím  se  tvoří  krásy  zjev, 
dojmů  vír  tvé  na  sítnici  je  tvá  láska  i  tvůj  hněv, 
vše  jest  podmíněno  pouze  tím,  co  zříš  a  uvidíš, 
silou  vidění  vře  nejvýš  požitků  tvých  plná  číš! 

Z  duše  tvojí  vstoupne  v  oko  a  tím  v  tvoji  duši  zpět 
vise  tvá,  ty  uvěříš  v  ni,  sama  je  ti  celý  svět; 
tak  si  bájné  světy  snuješ,  —  ale  stvořil  je  tvůj  duch, 
tak  ve  výhni  snů  svých  kuješ  v  ocel,  co  byl  vidin  ruch. 

Padesáti  po  letech  tak  v  staré  chyžce  vidí  děd, 
čím  se  choť  mu  zalíbila,  zří  jen  její  vděk  a  květ, 
nezří  splihlá  ňadra  suchá,  ani  vetchý  babky  bok, 
sedmnáctiletou  stále  každý  den  zří,  každý  rok. 

Tak  svým  ideálům  mládí  umělec  vždy  věren  jest, 
on  tak  vidí,  ne  jak  druzí,  a  jak  zří  to,  tak  chce  kvést, 
kouzlo  škol  všech  stejně  vidí,  nechť  i  sklíčkem  barevným, 
kdo  tak  zří  a  jak  ty  vidí,  bratrem  ti  hned  pokrevným. 

I  strom  starý  nad  propastí  jak  ten  člověk  neví  víc, 

zahled  v  dálce  křídla  čápů,  vlasťoviček,  holubic, 

vidění  to  tak  se  vpilo,  vžilo  v  každou  ratolest! 

Šťastný  strom  vždy  chtěl  by  růsti,  a  co  více,  chtěl  by  kvést 

Ó,  jen  viděti  je  všecko,  vidět  již,  jest  ocenit! 
Viděním  se  oko  sílí  jako  magnet  použit, 
ve  vidění  všecko  naše  v  posled  khcí  umění, 
k  vrcholům  lze  vždy  se  blížit  pouze  silou  vidění! 

Tato  síla  jest  tak  velká,  i  když  oko  zavřené, 
že  si  v  duši  osleplého  nové  světy  rozklene, 
že  pak  duši  stačit  musí,  co  dřív  jednou  chytil  zor, 
ať  to  bylo  zářné  slunce  či  jen  bludný  meteor. 


strom  života. 


Jen  když  vidíš,  můžeš  cítit,  můžeš  z  plna  tvořiti, 
jen  když  vidíš,  můžeš  v  hloubku  se  až  ke  dnu  nořiti, 
jen  když  vidíš,  pán  jsi  všeho  jako  Cherub  Zjevení, 
jenž  má  tisíc  očí  v  křídlech,  by  stih  Boha  v  plameni! 

Když  políbil  Krista  Jidáš  v  Gethsemanské  zahradě, 
viděl  pouze  třiatřicet  stříbrných  té  ve  zradě, 
nezřel  poplvané  božství,  zdeptaného  člověka, 
sebe  zřel,  a  ne  co  děla  věštek  ústa  pravěká. 

Tak  jen,  co  zříš,  zvát  svým  můžeš.  Málo  to?  Měj  na  tom  dost! 
V  očích  tvých  jest  velké  moře,  valný,  rozvlněný  hvozd, 
v  očích  tvých  je  žena  krásná  v  přívalu  svých  zardění, 
naše  slast,  vděk,  něha,  radost,  vše  jen  tryská  z  Vidění. 
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Rážena  Svobodová 


Zahrada  Irémská. 

Román. 

Díl  III. 

(Pokračování.) 

Incipit  vita  nuova. 
I. 

Uplynula  tři  léta  od  narození  Pavlova.  Isida  utichla  a  žila  návykem 
jako  pod  vodou.  Radovala  se,  když  uplynul  prvý  rok  synova 
dětství,  onoho  nevědomého  animálního  stavu,  který  ji  děsíval,  a  když 
se  začala  s  dítětem  dorozumívat. 

Nechodila  do  společností,  ani  divadel.  Nechtěla  se  setkati  s  Al- 
bertem, o  němž  věděla,  že  jest  v  městě,  nechtěla  vzbouřiti  svou  duši, 
nechtěla  vyjíti  ze  své  tišiny  na  statku,  do  které  se  zamilovala.  Cítila 
jenom,  že  je  v  městě  kdosi!  Cítila  jeho  dech  ve  velkém  městě,  cítila, 
že  sešel  s  oltářního  obrazu  její  „anděl  života",  a  slýchávala  šumění 
jeho  křídel.  Trávila  půl  roku  venku,  na  statku. 

Fedorka  se  provdala  za  Urbana  a  bydlila  na  konci  města. 

Isida  neměla  nikoho,  kdo  by  ji  doprovázel  na  klavíru.  Tančívala 
pouze  při  zvuku  svých  bzučených  rythmú. 

Učila  se  jako  před  zkouškou  zkušební  komise,  která  slula  svět. 
Nemělo  to  velikého  programmu:  vypěstování  osobnosti.  Všechno 
zemdlelo.  Ale  ve  skutečnosti,  to  je  vědomě,  nemyslila  na  nic  jiného 
než  na  svého  syna,  jehož  mládí  krášlila  ze  všech  sil. 

S  mužem  se  rozcházeli  v  názorech. 

Říkal  Isidě,  že  hocha  zněžňuje,  on  že  chce  z  něho  vychovat 
řádného  obchodníka,  s  tvrdými  mravy  a  otužilými  způsoby. 

Nevystupoval  příliš  příkře,  poněvadž  považoval  hocha  ještě  za 
malého,  a  nechvátal  tedy. 


Růžena  Svobodová:    Zahrada  Irémská.  391 


Ale  později  určil,  že  bude  převládat  vliv  jeho,  a  prosil  již  svou 
bábu,  aby  se  syna  na  celé  hodiny  ujímala. 

Isida  věděla,  že  nemá  jediné  schopnosti,  vychovat  z  hocha  ob- 
chodníka, a  nermoutila  se  proto.  Milovala  umění  jako  vykvetlou 
formu  života  a  přála  si,  aby  její  syn  vyrůstal  v  její  vůni,  šlechtila 
jeho  tělo  jako  jeho  duši. 

V  její  rodině  se  mnoho  změnilo. 

Abstraktní  Marianna  nenašla  štěstí  v  manželství  a  umřela  za  dvě 
léta  po  svatbě.  Její  muž  neměl  naprosto  pochopení  pro  její  svatost, 
odříkání,  pro  těžké  a  vážné  myšlenky  a  slzy. 

Magdala  mu  pobouřila  srdce  již  za  života  ženina,  ale  po  její 
smrti  zmizela  z  jeho  domu  a  jeho  prosbám,  aby  se  za  něho  pro- 
vdala, se  jenom  vysmála. 

Lev  Vít  byl  z  rodu  A^lodrovousů.  Miloval  jenom  dívčí  bytosti 
s  kouzlem  neurčitosti,  nedefinitivnosti.  Věděl  také,  že  jenom  nad 
těmi  zvítězí  svými  kouzly. 

Vdala-li  se  žena,  i  třeba  za  něho,  ztrácela  pro  něj  půvab.  Říkal 
tomu,  že  miluje  nerozřešená  tajemství,  a  že  ho  nudí  zralá,  jasná,  vse 
pravým  jménem  určující  žena.  Nečinil  své  bytosti  nijakého  násilí. 
Přijímal  od  svého  fysického  já,  co  mu  samo  dávalo.  Zabýval  se  tím, 
že  bral  dívkám  víru  v  někoho  vyššího,  než  byl  sám,  a  namlouval 
jim,  že  si  musejí  chránit  svoji  individualitu.  A  hlupačky  se  třásly 
o  své  individuelní  nic. 

Jakmile  rozřešil  prostou  hádanku  dívčí  bytosti,  nudil  se  a  hledal 
novou. 

Magdala  mu  svoje  rozluštění  nepověděla  a  vzrušila  ho  do  zá- 
kladu bytosti. 

Agata  jezdila  světem  k  nespokojenosti  kněžnině,  která  viděla 
ve  svých  dětech  jenom  zřícení  svých  pyšných  snů. 

Umění  Agatino  získávalo  si  zvolna  půdy.  Bylo  příliš  pěstované, 
příliš  svrchované,  splynulé  z  mnoha  pramenů,  aby  je  mohly  pochopiti 
davy,  buď  domýšlivě  opojené  vlastní  kulturou,  nebo  postrádající 
jí  zcela. 

Starý  kníže  se  sbratřil  s  podivínem  ředitelem,  poslaným  mu 
Gelderem.  Pracoval  na  správě  statků  a  továren  a  splácel  poctivě 
dluhy,  které  jeho  syn  na  svých  toulkách  po  světě  obnovoval. 

Isida  řídila  po  celá  tři  léta  svůj  život  malými  instinkty,  ne  ve- 
likou vůlí,  která  ležela  uspána  jako  fresky  pod  omítkou. 

Její  manželství  leželo  na  ní  jako  kámen  náhrobní. 

Ovládala  se,  ale  lkávala  tichounce  a  pyšně  pod  ním. 

Neměla  již  odhodlaného  tónu,  rozechvěného  pýchou,  která  se 
bojí,  aby  nebyla  uražena.  Nemluvila  již  slavnostních  a  nervosních 
proslovů,  jenom  někdy  mezi  úsměvy  zašeptala  její  hruď  slzami. 

Jinak  stala  se  její  radost  neveselou,  plesáním  zabarveným  tajně 
vyplakanými  slzami. 

Nejenom  že  muže  nezdržovala  od  společnosti,  ale  přimlouvala  mu 
denně,  aby  se  šel  obveselit,  rozjasnit,  omezujíc  tak  co  nejvíce  styk 
s  ním. 
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Radila  mu,   jak  se  má  obléci   tam,   jak  onam,  a  tímto  popisem 
inspirovala  ho,  že  se  ihned  odhodlal  odejíti. 
Nebýval  ani  jediný  večer  doma. 

II. 

Isida  neměla  v  celém  městě  přátel,  neměla  nikoho,  kdo  by  přišel 
zabarviti  její  samotu  svou  bytostí  zvláštní  nebo  výraznou.  Noviny 
o  ní  přinesly  jednou  článek  z  pera  spisovatele  s  tlustýma  rukama, 
příživníka  Pavlátova,  a  lidé,  v  celém  městě  všichni  do  jednoho,  spo- 
kojili se  jeho  plochou  karakteristikou  a  milovali  ji  méně  než  vraha 
poslední  sensační  vraždy,  poněvadž  byla  diskrétní  a  žila  bez  sensace 
a  mluvila  bez  frází  všem  srozumitelných. 

Na  universitní  přednášky  byly  připuštěny  ženy,  a  Isida  začala  je 
k  úžasu  celého  domu  navštěvovati. 

Na  universitní  přednášce  přišla  k  ní  emancipovaná  slečna,  opo- 
jená spisovatelkou  píšící  pro  široké  massy  knihy  dlouhé,  rozřeďující 
každou  krásnou  a  silnou  myšlenku  vodou  přístupnosti. 

„Nelíbí  se  mi!"  řekla  Isida. 

Slečna  k  ní  vzhlédla  užasle  a  pohrdavě. 

„Mění  velké  skladby  v  dětské  kousky  „s  lehkým  prstokladem"," 
řekla  Isida. 

Slečna  se  ještě  urputněji  zamračila.  Myslila  si: 

„Je  to  šlechtična,  co  může  vědět,  nepochopila  velké  ženy!" 

A  Isida  ujasňovala: 

„Beethovena  s  dětským  prstokladem?  Tristan  a  Isolda  na  klavír, 
pro  dítky  osmileté,  představujete  si  to?" 

Ale  slečna  se  hněvala,  každé  slovo  brala  za  urážku  a  nepřemý- 
šlela, kterak  by  dopadal  Nietzsche  v  lehčím  prstokladu. 

Isida  se  nahněvala. 

Muzikanti  mají  vážnější  kulturu,  tohle  by  jim  bylo  zcela  jasné. 
Jejich  vyznavači,  celá  církev  hudebníků,  která  promilovala  velké  mistry, 
vyhýbá  se  banalitě,  cítí  ji  odporem  z  dálky,  miluje  mrtvé,  veliké 
mrtvé.  Ale  v  literatuře  platí  vždycky  více  sensace  posledního  dne 
s  poznanými  osobnostmi  a  parfumem  skandálu,  a  nikdo  nerozezná, 
jaká  jest  v  tom  urážka —  myslitel,  ředěný  pro  lehčí  prstoklad.  —  Jenom 
myšlenky  jsou  tak  špatně  očíslovány.  A  v  této  polokulturní  zemi  bojí 
se  lidé  vzdělaného  člověka  jako  čerta,  který  má  na  volské  kůži  za- 
psané všechny  hříchy  jejich  hlouposti. 

III. 

Nastal  slunečný  podzim,  krásné,  vinné,  jasné  dni  po  propršeném 
létě,    dni,  jakými  hrává  osud  preludium  k  novým  událostem. 

Isida  v  něm  nabírala  sil  a  svěžesti,  a  všechno  se  nějak  v  jejím 
fysickém  a  duševním  organismu  vyrovnávalo. 

Slyšela  stále  šumět  hluboké  lesy  do  svého  snění,  lesy,  s  nimiž 
se  spřátelila  tohoto  léta  jako  se  sestrami. 
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Vzpomínala  na  ně,  že  asi  žloutnou,  listí  že  spadává,  v  tom  tichu 
že  šelestí,  myslela  na  zarosené  paseky,  slyšela  práskání  bičů,  zpěv 
vozků,  kteří  přivážejí  dříví  s  hor. 

Slunce  ji  rozradovávalo,  a  svět  ji  zatěšil. 

Jakýsi  příval  citů  vzbouzel  její  smích  plný  síly  a  slzy  plné  krásy. 

Nemohla  pochopit,  proč  se  náhle  bez  vnější  příčiny  jediným 
podivuhodným  a  harmonickým  podzimem  všechno  proměnilo. 

Bylo  jí  od  té  doby,  kdy  navštěvovala  universitu,  jako  by  se  teprve 
připravovala  k  životu. 

Vycházívala  ráno  ze  svého  bytu  na  náměstí  trochu  mechem  za- 
rostlé a  rozeběhla  se  do  ulic.  Někdy  brala  Pavla  s  sebou,  někdy 
vycházívala  sama. 

Světlé  podzimní  slunce   přimísilo   záře   do   bledých  jitřních  mlh. 

Portál  klášterní  se  svou  rozechvěnou  architekturou  vystupoval 
jako  kytice  v  lehkém,  zlatém,  vibrujícím  prachu.  Náměstí  bylo  posy- 
páno zeleným  spadalým  listím. 

Z  paláce  soudního  vyšli  dva  úředníci  s  akty. 

Ze  dvora  vyjel  vůz  s  moukou. 

Isidě  se  zdálo,  že  všechno  je  pěkné,  veselé  a  mladé. 

Děti  pouštěly  draka  a  zapletly  ji  do  provázku.  Slunce  ji  také 
rozradovalo. 

Na  mrtvém  rameni  řeky  bylo  ticho.  Stíny  z  řidnoucích  stromů 
ze  staré  zahrady  ho  neztemnívaly.  Malý  domeček  s  rokokovým  bal- 
kónkem se  sloupky  stál  pod  svým  nízkým  patrem  jako  pod  nízkým 
čelem  hlupáčkovým.  Měl  prejzovou  lomenou  střechu,  všechen  v  čer- 
vených révách,  v  žloutnoucím  stromoví  a  posypaný  šikmými,  s  mlhou 
smíšenými  paprsky  slunečními. 

Pomyslila  si :  jaký  krásný  život  v  tomto  domečku,  a  představila 
si,  že  tam  bydlí  starý  státní  úředník  s  dcerami  a  hospodyní,  že  jsou 
Němci  a  že  se  asi  hrozně  napínají.  A  smála  se  milému  úředníkovi. 
Vrátila  se  stejnou  cestou,  vzpomněla  si  na  bohatou  lakomou  babku, 
která  nedovolila  vymývat  hrnků  a  která  se  bála  hřebene  a  vody, 
ošetřovala  pečlivě  svou  truhlu  s  vykládaným  poprsím  Goethe  a 
Schillera  a  bála    se  o  galerii  obrazů  skrytou    za  falešnými    stěnami. 

Ale  i  z  toho  jí  bylo  veselo. 

Tři  malinké  dívenky  potácely  se  od  studně  a  ulévaly  vody  ze 
džbánečků. 

Dala  se  s  nimi  do  řeči,  a  dívenky  odpovídaly  kvapem,  jedna 
ochotněji  než  druhá,  na  rychle  vymyšlenou  otázku.  Kráčela  po  mrtvém 
náměstí  úzkou  ulicí  k  nemocnici  milosrdných  sester  po  ostrém  ne- 
ojetém  dláždění  mezi  zdmi  soukromých  zahrad.  Dláždění  bylo  pohá- 
zeno velikými  jako  strhanými  listy  javorů,  vchody  k  domům  zavěšeny 
červeným  vínem,  a  vlhká  vůně  hnijícího  listí  a  mokré  země  setkávala 
se  v  ulici. 

Isida  se  smála,  uvnitř  v  duši  se  smála,  úsměvem  přepychu  mládí 
a  síly,  vědomé,  šťastně  nalezené  síly. 

Učila  se  anglicky.  Chodila  do  chladné  posluchárny  na  starou 
universitu,   do  chladné,    špatně  osvětlené,    ale  milé  a  kouzelné  síně. 


394  Růžena  Svobodová: 

Četli  Dickense :  Vánoční  povídku.  A  její  šerý  kolorit,  její  poesie  ulic 
a  skladů,  zimy  a  staroby  odpovídaly  vlhkému  smutku  staré  university. 
Chodila  tam  ráda,  a  vždy  ji  uchvacoval  milý  chvat,  podobný  spěchu 
pilného  dítěte,  radost  z  nových  dojmů,  zvýšená  síla  vzpomínání. 

Na  procházce  si  vzpomněla,  že  má  odpoledne  hodinu,  a  roze- 
běhla se  domů.  Nevnímala  již  tak  určitě  ulice,  kudy  šla  zpět.  Dickens 
volal  ji  svým  šerem.  Vracela  se  a  vcházela  do  každé  ulice  a  do 
každého  domu  jako  do  síně  velkých  událostí.  Všímala  si  všech  tváří, 
všech   věcí,  všech  gest  a  o  všem  vykládala  Pavlovi. 

Vešla  odpoledne  do  síně  universitní.  Hoši,  venkované  v  prvním 
roce  universitním,  v  tvrdých  neúhledných  kabátech  a  v  jednoduchém 
prádle,  s  vlasy  nepěstovanými  a  s  tvářemi  nevypracovanými,  tak  milí 
a  k  pláči  smutní,  jak  se  sem  nahnali  z  venkovských  gymnasií,  seděli 
v  lavicích  malé  síně,  která  byla  osvětlována  blikavými  otevřenými 
plameny  plynovými. 

Professor  přecházel  po  katedře,  pak  se  zastavil  a  četl: 

„Mlha  a  tma  zhoustly  zatím  venku  tak,  že  lidé  pobíhali  s  hoří- 
cími pochodněmi,  aby  svítili  na  cestu  koním,  zapraženým  do  vozů 
a  kočárů.  Starobylá  kostelní  věž,  jejíž  chraptivý,  starý  zvon  vy- 
kukoval na  Skrůže  z  gotického  okna  ve  zdivu,  stala  se  neviditelnou 
a  odbíjela  hodiny  a  čtvrti  kdesi  ve  mracích,  při  čemž  vždy  následo- 
valo třaslavé  chvění,  jako  by  promrzlé  hlavě  nahoře  zuby  cvakaly 
zimou  ..." 

Professorův  měkký,  nervový,  rozechvěný  hlas  skončil,  a  hned  po 
té  student,  který  se  přihlásil,  opakoval  tvrdě  a  trhaně,  hlasem  nepro- 
duševnělým,  hrubým  jako  skála,  která  se  utrhla  a  padá  v  propast, 
totéž  místo. 

Isida  i  z  toho  se  radovala.  Líbil  se  jí  Dickens,  líbil  se  jí  měkký 
professorův  hlas,  líbili  se  jí  hoši,  tyto  ubohé  doufající  děti,  líbila  se 
jí  milá  nemotornost  čtoucího.  A  při  všem  si  uvědomovala  černou  síii 
universitní,  tajemnou  a  naposlouchanou  událostí,  celou  tu  rozlehlou, 
těžkou,  vlhkou  budovu  s  kostely  a  knihovnou.  Studenti  opakovali 
jeden  po  druhém  totéž  místo.  Vystřídaly  se  mladé  neprůzračné  hla§y, 
Isida  zaslechla  vždy  ve  svém  opojujícím  snění  opakovaný  spád  ukonče- 
ného odstavce: 

„.  .  .  jako  by  promrzlé  hlavě  nahoře  zuby  cvakaly  zimou". 

Pak  po  hodině  vyběhla  první  ze  síně  na  pusté  nádvoří,  kde 
dveře  mají  stříšky  jako  člověk,  který  si  cloní  rukou  oči.  V  hluboké 
tmě  vysokých  zdí  osiřele  po  délkách  rozdělena  hořela  rudá  plynová 
světla.  A  hodiny  sladce  a  hluboce  zazpívaly  šestou. 

Zvuky  jejích  kroků  a  šelest  jejích  šatů  oživoval  pak  pusté 
dvory.  Tisy  v  úhlu  kostela  otřásly  již  své  koruny  a  odhodily  listy. 
Mříž  u  vchodu  zprůsvitněla  světly  míhajících  se  kočárů. 

Isida  vyšla  do  sadu  přilnutého  ke  klášteru  a  zastavila  se 
u  mříže  před  mostem.  Opřela  se  o  zábradlí  a  tak,  jako  by  si  její 
duše  odpočívala,  hleděla  do  černé  vody  přicházející  temnými  bra- 
nami oblouků  a  rozechvěné  zlatem  světel  na  rampě  mostu  roz- 
svícených. 
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Pobloudila  zrakem  po  světýlkách  na  terassách  u  řeky  a  řekla 
si:  „Tam  jsou  ty  domy  beze  střech,  takové  jsem  myslela,  že  byly 
v  Jerusalemě,  taková  byla  střecha  chrámu  ..." 

A  pak,  aniž  by  věděla  proč,  odtrhla  se  od  všeho  a  přeběhla 
svěže  most  a  ulice,  a  rozeběhla  se  k  Fedorce,  kterou  už  dva  týdny 
neviděla. 

IV. 

V  předsíni  našla  mnoho  svrchních  kabátů  a  klobouků.  Urban 
měl  hosty.  Za  dveřmi  jeho  pokoje  slyšela  mladé,  pružné  hlasy. 
Otevřela  dveře.  Malá  lampa  osvětlovala  pokoj.  Tváře  mladých  lidí, 
kteří  stáli,  byly  v  úplné  tmě. 

Opakovala  poslední  slovo,  které  z  rozmluvy  zaslechla:  „nesmí, 
nesmí!"  Znala  všechny  tři  hosty.  Dva  k  nim  docházívali,  a  třetí  jí 
byl  povědomý,  bolestně  povědomý.  Řekli  však  jméno  neznámé. 
Podal  jí  lehce,  sotva  se  dotýkaje  ruky  její,  úzkou,  hladkou  ruku  a  po- 
kračoval hned  na  to  v  započatém  sporu,  jako  by  byla  vůbec  ne- 
přišla^ 

Řekli  jeho  jméno:  „Jan  Hauner".  Ale  ona  úplně  jasně  poznala 
známý  drahý  hlas,  v  tu  chvíli,  kdy  přišla,  proměněný  zlostně  a 
umíněně. 

Mladý  muž  mluvil  ostře  a  usiloval  ujasniti  si  jakousi  myšlenku 
ale  nervosa,  která  jím  chvěla,  ji  činila  nepřístupnou. 

Isida  naslouchala  s  úžasem  tomu  úpornému  hlasu. 

Urban  viděl  užaslé  oči  Isidiny. 

„Neřekli  jsme  vám,"  pravil,  „že  princ  Albert  chce  odložit  svůj 
titul  šlechtický.  Chce  přijmout  obyčejné  měšťanské  jméno  Jan  Hauner. 
Až  dosud  se  mu  to  nepodařilo  provést  úředně.  Musí  se  stát  obča- 
nem jiného  státu.  Německo  ho  nechce  přijmout.  Uchází  se  tedy  o  stav 
občanský  v  Rakousku.  My  však  ho  již  nesmíme  jmenovat  princem." 

„A  proč?" 

„Chce  se  stát  professorem  na  škole  sociálních  věd.  Chce  se 
stát  úplně  svobodným  člověkem.  Rozdati  jmění  sociálním  insti- 
tucím." 

„Albert?"  řekla  si  tiše  a  zamyšleně. 

On  si  jí  nepovšiml,  nepromluvil  na  ni,  tyčil  se  vysoce,  a  jeho 
bílé  čelo  svítilo  a  vraštilo  se  hněvivě,  slova  se  mátla. 

Pochopila,  jak  se  za  ta  čtyři  léta  změnil,  zahořkl,  unavil. 

„Proč?  Co  ho  asi  potkalo?  To  není  Albert,  mladý,  nesmělý 
hoch,  to  je  zahořklý  člověk  s  nezahojenou  ranou  v  srdci,"  pomyslila  si. 

Přiblížila  se  k  němu  všechna  dojata  a  řekla: 

„Alberte!"  Neslyšel  jí. 

Opakovala  drahé  jméno. 

I  poznala,   že  se  zachvěl,   ale  mluvil  proto   znova   a   chvatněji. 

„Mám  co  říci,  jde  mi  o  to,  abych  to  řekl.  Moje  pravda  byla 
utvořena  z  veliké  bolesti.  Nikdy  bych  k  ní  nebyl  přišel  bez  těžkého 
poranění  osudem.  Chci  ho  ušetřit  tisícům.  Chci,  aby  šlo  tisíce  lidí 
životem  bez  pohany.     Bez   pohany   mamonem,   bez   pohany   penězi, 


\ 


Růžena  Svobodová 


aby  neviděli  zaprodávati  se  nejdražší  a  nejmilejší  bytosti  za  ně,  odolávající 
každému  citu,  každé  prosbě,  každým  slzám.  Budoucí  lidstvo  musí 
se  oprostiti,  hlavně  od  nás  od  boháčů  se  musí  oprostiti.  My  jsme 
s  to,  zakaliti  všechny  čisté  účelné  prameny  této  země.  Je  potřebí,  aby 
každý  člověk  v  budoucnosti  platil  sám  sebou.  Tím,  co  obnáší  jeho 
duševní  hodnota.  A  neplatil  dluhy  za  druhé.  Strhnu  svoje  praedikaty 
a  zbavím  se  tíhy  svých  millionů!" 

„Půjdete  sám.  Nikdo  vás  nebude  následovat.  Unavíte  se!" 
řekl  kdosi. 

„Mám  už  druha,  bude  jich  víc.  Vím,  že  mne  budou  považovat 
za  šílence.  Dokážu  jim  celým  životem,  že  jím  nejsem.  Vím,  že  ne- 
strhnu starý  řád  sám.  Ale  věřím,  že  půjdou  za  mnou  mnozí!" 

„Vy  jste  romantik!" 

Albert  by  se  byl  nerozčilil  pro  toto  slovo,  kdyby  zde  nebylo 
Isidy. 

Ale  protože  mluvil  k  ní,  nesnesl  odporu. 

„Nejsem  romantik.  Miluju  budoucnost,  lepší  budoucnost  ovšem, 
a  nenávidím  minulost!  Ano,  nemám  s  ní  nic  společného.  Všechno, 
co  patří  minulosti,  neexistuje  pro  mne,  neznám  nikoho  a  nic  ze  své 
minulosti.  Věřím  jenom  v  hrdou  nadšenou  naději  ve  vyšší  zítřek.  To 
je  karta,  na  kterou  všechno  sázím.  To  je  víra,  kterou  si  probojuji 
a  z  níž  stvořím  svou  realitu,  posvětím  svůj  karakter,  povýším  svůj 
život!  Miloval  jsem  kdysi  mladou  dívku  absolutní  láskou.  Ale  pro- 
dala se  přes  všechny  sliby  za  peníze.  Roztrhal  jsem  její  podobiznu 
a  nemám  jí  co  říci !" 

Mluvil  ve  stále  vzrůstající  extasi,  hlasem  zmučeným,  s  přemáháním 
vytvářeným.  Opakoval :  „Mám  teď  v  našich  kruzích  druha,  ženu, 
která  jde  nadšeně  se  mnou,  která  chce  pracovat  na  oproštěných, 
čistších  vztazích  mezi  námi  a  budoucností!  Věrného,  nepodplatitel- 
ného  druha  mám,  který  se  mnou  bude  pracovat  na  těchto  slavných 
hodnotách,  dávajících  věčnosti  mládí." 

Již  za  řeči  svojí  Albert  prošel  společností  a  zmizel  za  portierou. 

Urban  za  ním  vyšel,  ale  vrátil  se  sám. 

Albert  domluvil  svou  vypočtenou,  dětskou,  romantickou  řeč  a 
odešel,  aby  se  nemusil  pozdraviti  s  Isidou. 

Isida  stála  opřena  ve  výklenku.  Fedorka  jí  hladila  líce. 

Albert  odešel.  Možnost,  dorozuměti  se  s  ním,  byla  zmařena. 
Nechopila  se  jí  v  čas.  Ne  z  bázlivosti,  ale  z  vědomí,  že  jemné  a 
nevysvětlené  vztahy  nelze  si  ujasniti  před  svědky,  že  se  stávají  te- 
mnějšími a  nerozřešiteinějšími,  nepromluvila.  Ale  snad  si  ani  toho 
v  prvé  chvíli  neujasnila.  Snad  nepromluvila,  protože  jakýsi  balvan 
úžasu  a  hrůzy  lehl  jí  na  duši. 

Navštěvovala  Fedorku,  hovořívala  s  Urbanem,  ale  nikdy  od  té 
doby,  kdy  byli  spolu  prohlédnout  Albertem  zakoupený  zámeček,  nikdy 
jeho  jméno  nepřešlo  přes  rty  kohokoliv  z  nich.  Poněvadž  žila  zcela 
odloučena  od  světa,  nikdy  se  s  ním  nesetkala,  až  dnes. 

Hořká  bolest  setměla    se  jí  před    očima.     Měla    jedinou    touhu 
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v  této  minutě:  nepohnouti  se  a  umříti.  Nevrátiti  se  do  znepokojeného, 
vzbouřeného,  poraněného  života. 

Bylo  jasno,  že  Albert  udeřil  jí  do  tváře.  Ale  nebylo  jasno, 
proč  jí  neodpověděl  na  list,  proč  jí  nezachránil.  Měl  jinou  lásku, 
novou  moderní  ženu,  která  s  ním  bude  rozbíjet  zpuchřelý  svět,  zha- 
sínat poslední  soumraky  šlechty,  církve  a  milionů. 

„Ach,  Fedorko  — "  dovedla  jenom  říci  ze  zmučeného  nitra,  z  bez- 
radé,  zoufalé  duse. 

Poněvadž  Urbanovi  vycítili,  oč  jde,  snažili  se  přikrýti  tuto  scénu 
rozmluvou  nejvzdálenější.  Isida  se  jí  se  vším  úsilím  za  chvíli  zú- 
častnila. Ale  zadřímlé  srdce  bylo  již  probuzeno.  Chtělo  se  jí  zase 
velikého  života  jako  před  jejími  zkouškami,  před  jejím  utrpením, 
chtělo  se  jí  očistit  se  z  lišejníkových  citů,  z  polozemřelého  nadšení, 
z  malých  lásek,  které  hořely  jako  dušičková  světýlka.  Chtělo  se  jí 
života  bojovného,  silného,  rvavého  života  nových  forem,  a  záviděla 
novému  druhu  Albertovu,  ženě,  která  půjde  nadšeně  s  ním  a  bude 
pracovat  na  znásobněných  vstazích  mezi  námi  a  budoucností.  Ale 
poněvadž  byla  člověkem,  odešla  domů,  a  nenapadlo  jí  přenésti  ze  své 
touhy  cokoliv  do  života.  Všechny  činy  byly  vymyšleny  a  zase 
umřely  v  theorii  jejího  němého  vzbouření. 

V. 

V  městě  zpíval  posledně  před  svým  odjezdem  slavný  zpěvák 
Werthera.  Isida  šla  poprvé  na  podzim  do  společnosti  a  do  divadla, 
a  opojila  ji  jeho  vůně  a  šum.  V  protější  lóži  seděla  princezna  se 
starým,  útlým  vévodou.  Měla  bílý  klobouk  a  v  jeho  záhybu  u  vlasů 
růži,  sotva  rozvitou  růži,  seděla  zády  k  jevišti  a  hleděla  přes  rameno 
k  němu.  Na  jevišti  zpíval  o  lásce  zpěvák  cizinec,  a  její  romantické 
srdce  se  chvělo.  Cítila  hudbou  a  hrou  zmnoženě,  co  je  to  láska, 
jak  může  být  strašlivá,  je-li  vášní,  jak  ji  napsal  mladý  Goethe,  jak 
ji  zpíval  krásný  zpěvák. 

„Není  dnes  v  životě  takové  vášně!"  myslila  princezna. 

Vzpomínala  na  nový  sešit  „Studia",  kde  zobrazili  zahrádky  se 
stromečky  růží,  v  barvách  intensivních  a  slunečných. 

,.A  život  je  bledý  a  ponurý  a  nudný.  Moderní  slunečné  umění 
slibuje  vysokými  sliby,  ale  život  nechce  z  toho  nic  splniti,  a  touha  je 
proto  jenom  strašlivější." 

Vzpomínala  na  všechny  nudné  muže,  kteří  navštěvovali  jejich 
bledé,  starožitné,  mrtvolné  salony.  A  zpěv,  který  illustroval  její  tou- 
žení a  uskutečřioval  její  sen,  působil  jí  krásnou,  ničivou  bolest. 

Chtělo  se  jí  života  tisícinásobného,  chtělo  se  jí  jeti  kamsi  da- 
leko pro  půvab  pýchy,  líbati  kohosi  vášnivého,   pro   krásu    políbení. 

Seděla  jako  přimrazena  ve  své  lóži,  s  hlavou  otočenou  jako 
netečně  k  jevišti,  a  její  srdce  mluvilo: 

„Já  neumřu  v  tomto  malém  království,  já  neumřu  v  této  tísni 
malých !  Stýská  se  mi  po  moři,  po  velkém  vlnobití,  takže  jsem  se 
spřátelila  s  řekami,  neboť  všechny  k  němu  tekou.    Můj  stesk  se  tím 
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trochu  utišil.  Ale  já  neumřu  v  našich  chladných  hradních  pokojích, 
já  neumřu  bez  vášně  v  tomto  malém  království!" 

Zpěvák,  který  byl  velikým  hercem,  hrál  jako  všemohoucí  a  vše- 
vědoucí, hrál  důsledně,  jako  hraje  osud  a  neštěstí.  Hrál  jakousi 
essenci  trýzně  lásky,  essenci  zoufání.  Zdálo  se,  že  není  na  světě  tra- 
gičtější, láskou  zprahlejší  bytosti.  Jeho  ruce  ožily  v  malbě  utrpení, 
jeho  hlas  zněl  smutkem  věků,  jeho  vnitřní  bytost  stála  giganticky  ve 
zobrazené  bytosti.  Zdálo  se,  že  nikdo  na  světě  dosud  tak  netrpěl 
láskou,  nikdo  na  světě  tak  nemiloval,  jako  on,  a  nebyl  milován,  jako 
Lotta. 

A  princezna  myslila  s  celou,  nudným  životem  udupávanou  vášní. 

„A  on  bude  můj!  On  musí  být  můj!" 

Do  lóže  vstoupil  mladý  muž,  pozdravil  se  potichu  s  oběma, 
políbil  tiše  a  vroucně  ruku  princezninu  a  přistoupil  k  okraji  lóže. 

Isida  zachvěla  se  mrazem,  který  otřásl  jejím  srdcem  a  rozletěl 
se  až  do  konečků   prstů. 

Poznala  ho. 

Byl  to  opět  Albert. 

Elegantní  zpěvák  volal  zničeně: 

„Un  altro,  un  altro!" 

Princezna  se  neznatelně  roztouženě  ohlédla. 

Isida  sotva  dýchala. 

Albert  vyslechl  poznámku  princezninu  a  pohlédl  vzhůru. 

Upozornila  ho  na  Isidu. 

Vzhlédl  a  poznal  ji.  Sklopil  oči  a  nevyhledal  jí  již  jimi. 

Večer  byl  dlouhý. 

Werther  zpíval  písně  Ossianovy. 

Hudební  plameny  zachvacovaly  všechna  srdce. 

Urban  přišel  do  lóže. 

„Princ  Albert  navštěvuje  dům  vévodský?"    zeptala  se  ho  Isida. 

„Ano,  zasnoubil  se  s  princeznou!"  odpověděl  Urban.  „To  je 
druh,  o  kterém  mluvil,  že  půjde  s  ním  za  osvobozením  světa.  Mluvil 
jsem  s  ním  právě.  Princezna  si  přeje,  aby  ji  doprovodil  do  společ- 
nosti, kam  pojede  po  divadle  slavný  host.  Chce  ho  poznat.  A  Al- 
bertovi se  nechce!  Odřekl  jí  to.  Půjdeme  spolu  domů.  Prosil  mne, 
abych  ho  doprovodil  —  — " 

Urban  šel  vyprovodit  Alberta. 

Albert  měl  hořký  den. 

Pravil : 

„Chce  jít  do  společnosti,  kde  je  zpěvák.  Jeho  erotika  unáší  ji  víc 
než  moje  dětinské  nereální  myšlenky.  A  je  to  dobře.  On  věří  víc 
tomu,  co  zpívá,  než  já  svým  ideám." 

„Nevěříš  ty  svým  ideám?" 

„Ach,  počkej,  neřekl  jsem  to.  Ale  jí  nechám!  Uteče  za  zpěvákem. 
Pomohu  jí  k  útěku,  bude-li  třeba.  Má  mi  býti  ženou,  ale  vždyť  já  ji 
nemám  rád.  Ař  uteče.  Osvobodí  nás  oba.  Řekl  jsem,  že  mám  druha 
spolupracovníka,  ale  vždyť  jsem  tomu  ani  na  chvíli  nevěřil.  A  ve  mně 
je  jedna  část  bytosti,  která  vůbec  ničemu  nevěří.  A  když  zvítězí  nad 
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tou  druhou,  mám  kruté  dny.  A  dnes  zvítězila.  Chci  být  professorem 
na  „école  libre".  Ale  což  já  dnes  v  této  hořiíé  chvíli  věřím  vůbec 
v  nějakou  école  libre?  Vzpomněl  jsem  si  na  Blanqui,  revolucionáře, 
jenž  seděl  řadu  let  ve  vězení,  protože  dělal  revoluci.  A  propustili 
ho,  a  on  ji  dělal  ihned  znova,  samozřejmě.  Jeho  bytost  musila  být  vy- 
rovnaná, na  skrz  věřící.  Užasl  jsem  nad  touto  vírou  a  přál  si  v  něco 
na  světě  uvěřiti  takovou  mocí,  jakou  věřil  on. 

Sbíral  jsem  po  léta  starožitnosti.  Domy  jsem  tím  naplnil,  ale  ne 
z  víry  v  umění,  ne  z  lásky  ku  kráse  —  nevěř  tomu !  —  to  byla  má 
forma  zoufalství,  která  mi  dnes  už  nedostačuje.  Musím  cítiti  v  extasi, 
opojeně,  abych  se  sám  sebe  nebál. 

Víš,  to  je  osud  člověka,  který  byl  v  mládí  zrazen.  Nemá  už 
nikdy  dost  víry. 

Musím  jít  z  opilství  do  opilství.  Budu  dělat  něco  vášnivě,  čemu 
nebudu  věřit,  jenom  abych  zapomněl.  Budu  třeba  si  namlouvat,  že 
je  štěstí  v  malém,  v  drobnostech,  budu  říkat,  hlavní  že  je  obdivovat 
broučka,  travičku,  potůček,  ale  nevěř  tomu,  že  to  budu  vroucně 
myslit.    Já  jsem  zrazený  člověk. 

Dnes  mne  tíží  mých  osmdesát  millionů.  Chci  se  jich  zbavit,  ale 
myslíš,  že  jest  to  tak  prostá  věc,  zbavit  se  osmdesáti  millionů 
a  odložit  starý  titul  vévodský?  Snad  z  toho  budou  diploma- 
tické zápletky,  ale  titulu  mne  nezbaví.  Snad  byly  mému  otci  peníze 
takovým  fantomem,  jako  je  mně  „école  libre". 

Ale  ne,  jistě  větším.  Vehnaly  ho  do  smrti.  Tak  velikého  jsem 
ještě  v  životě  nic  nepotkal.  Ne,  není  snadno  zbaviti  se  osmdesáti 
millionů,  ale  je  to  povinnost  zbavit  se  jich  užitečně.  A  já  cítím  dávno, 
že  nejsou,  že  nebyly  nikdy  mým  majetkem,  že  je  jenom  spravuji  do 
té  doby,  až  poznám  klidným  rozumem,  komu  jest  jich  nejvíc  třeba  . . . 
Neboť  věřím,  že  jako  po  kameni,  který  byl  vyrýpnut  ze  země,  zbude 
lože,  které  může  být  naplněno  zase  jenom  týmž  kamenem,  tak  i  mé 
milliony,  to  strašné,  zbytečné,  nesnesitelné  jmění,  musí  mít  někde  otisk, 
odkud  bylo  vzato,  a  že  ho  najdu.  Celý  život  na  to  obětuju  třeba, 
abych  to  poznal.  Neboť  to  je  má  opravdová,  ničím  nezměnitelná 
víra,  že  je  třeba  jich  vrátit  a  rozdělit  toto  provinění  souměrně  celým 
zástupům." 

„Tedy  přece  věříš  něčemu  absolutně?" 

„Ach,  ano!  Řekl  jsem  ti,  že  jenom  polovinou  bytosti  nevěřím. 
A  snad  nevěřím  víc  prostředkům,  než  nitru  věci.  Prostředky  mohou 
být  pochybené.  Tak  i  école  libre,  a  tak  i  organisace.  Hlavně  to  jsem 
vypozoroval :  myšlenka  lidská  nemá  delšího  života  než  květina.  Vadne. 
Je  třeba  ji  nahrazovati  svěžími  květinami  a  uvěřiti  jim  naprosto. 
Uvěřiti  také,  že  budou  zaměněny  ještě  vyššími  exempláry.  A  to 
nechci,  jak  to  napsal  Mommsen :  vykrváceti  za  něco,  o  čem  bych  myslil, 
že  je  velká  myšlenka,  a  ona  to  byla  jenom  fráze !  Ostatně,  ona  už 
v  tuto  chvíli  prchla  se  zpěvákem.  Dal  jsem  jí  k  disposici  svůj  vůz. 
Napsal  jí  do  památníku:  Máj  je  měsíc  lásky.  Kdykoliv  se  vrátí  ještě 
v  mém  životě,  budu  mysliti  na   Vás. 
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Dovedeš  si  představit  většílio  koketství  ?  A  já  jí  vykládal  o  Elisée 
Reclus  a  povídal  jí  o  rodu  vojevůdce  Emilia  Paula,  která  pozůstávala 
ze  šestnácti  rodin  a  žila  v  jediném  malém  domečku,  vyživovala  se 
z  jediného  statku  a  vařila  u  jediného  ohniště,  a  sama  dcera  vůdcova 
provdala  se  za  chudého  Tubera  jenom  proto,  že  se  jí  líbilo,  jak  šle- 
chetně snášel  svoji  chudobu! 

A  takový  osud!  Žena,  kterou  jsem  miloval,  provdala  se  pro 
milliony  za  bohatého  kupce,  nedbala  mých  proseb,  mého  zoufání; 
žena,  s  kterou  jsem  myslel,  že  jsem  spojen  myšlenkou,  nudila  se 
při  mých  výkladech,  nebof  —  a  uznávám  to  naprosto—  všechny  vý- 
klady nauk  nejvznešenějších  nenahradí  vášnivý  tep  srdce  a  něhu 
duše.  A  ženy,  a  já  se  jim  nedivím,  nemají  smyslu  pro  theorie,  ale 
pro  essenci  opojení,  vyvrcholenou  ještě  uměním !  To  jí  může  dát 
opravdu  jenom  zpěvák,  a  nikdy  ne  „école  libře".  Nedivím  se  všem 
těm  ženám,  které  umírají  láskou  ke  zpěvákům.  Je  to  jenom  proto,  že 
muži  jich  nechávají  hladověti.  Proto  že  jsou  střízliví  a  nedají  jim 
duševního  vzrušení. 

Došli  zvolna  k  železným  mřížím  parkovým. 

Uslyšeli  hrčení  kočáru,  které  zřetelně  a  dutě  znělo  za  nimi  nad 
dřevěným  mostem. 

„Kam  jste  dovezl  princeznu?"  zeptal  se  Albert  sluhy,  který  se- 
skočil s  kozlíku. 

„Na  severní  nádraží!" 

„Koupil  jste  jí  lístek?" 

„Ano,  do  Berlína!" 

„Doprovodil  jste  ji  do  vozu?" 

„Ano,  do  objednaného  coupé.  Vzkázala  poděkování  a  pozdrav." 

„A  pán,  který  ji  doprovázel?" 

„Ach  tak,  nevěděl  jsem  —  —  přišel  v  poslední  chvíli  a  — 
ne,  nevzkázal  nic!" 

Albert  nabídl  s  ironickým  úsměvem  povoz  Urbanovi. 

„Učit  se  musím,"  pravil  na  rozloučenou  a  jaksi  dětsky  a  truch- 
livě. „Učit  se  musím.  A  odjedu  brzy.  V  poslední  době  se  mi  tu 
nějak  nesnesitelně  přitížilo." 

VI. 

Gelder  přinesl  Isidě  dvě  zajímavé  novinky.  Do  města  že  přijede 
tanečnice,  milenka  Eduardova,  žena,  která  vláčí  po  světě  jejího  bratra, 
a  jak  se  objevilo,  i  kdysi  dobrá  přítelkyně  Gelderova. 

Za  druhé,  princezna  ze  starého  slavného  rodu,  poslední  nepřímý 
člen  linie  královské,  právě  zasnoubena  s  jakýmsi  šlechticem  podivínem, 
utekla  v  noci  se  zpěvákem,  který  má  kdesi  ženu  a  dvě  děti. 

„To  je  klep.  Patrně  musí  už  město  za  každou  cenu  mluvit 
o  vévodské  rodině!"  řekla  Isida,  ale  přála  si,  nějakými  až  bolestnými 
instinkty   si   přála,  aby  to  bylo  pravda. 
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Spala  v  poslední  době  špatně.  Umínila  si,  když  se  odhodlala  státi 
se  ženou  Gelderovou,  svou  primitivní,  nevychovanou  morálkou,  že 
se  mu  nezpronevěří,  že  mu  bude  ženou  věrnou. 

Až  do  narození  Pavlova  se  tišila,  překonávala  do  jakéhosi  mrá- 
kotného  stavu.  Jedna  část  její  duše  tiše  usínala. 

Byla  to  ta,  která  se  nyní  probouzela  v  slunečných,  svítících 
podzimních  dnech,  rozjasněných  k  slavnostem  vinobraní,  která  ožila 
ranou  prvého  setkání  a  byla  poraněna  setkáním  druhým. 

Srdce  ji  bolelo  ve  snu  tak  dlouho,  až  ji  probudilo,  úplně  zle- 
kanou,  jako  by  se  poprvé  dovídala  svůj  osud,  a  naprostá  nezměni- 
telnost jeho  otrávila  jí  všechny  hodiny  až  do  svítání. 

Nemohla  si  říci  jako  šťastná  milenka,  která  počítá  hodiny  a  mi- 
nuty, kdy  se  shledají:  uvidím  ho  za  týden  —  za  měsíc  —  za  dva 
—  za  rok.  Probouzela  se  strašným  vědomím:  „Ne,  neshledáme  se 
nikdy !"  Probouzela  se  jím  jako  ranou,  jako  zmrzlou  rukou,  která 
zavadila  o  její  čelo. 

A  vědomí,  že  bude  žíti  již  vždycky  tento  trpký  život  bez  po- 
líbení, bez  objetí,  bez  litanií  sladkých  a  opojných  slov,  neobdarována 
a  neobdarovávající,  obalovalo   ji  ledovým  vzduchem  hořkého  stesku. 

Nemohla  přečkati  svých  hořkých  nocí.  A  ráno  chodila  malátná, 
někdy  přetížena  náhle  seskupeným  uvědoměním  zlé  marnosti,  a  říkala 
Toničce,  komorné,  slova,  kterými  nic  nevyzrazovala :  „Ach,  kdybys 
věděla,  jak  je  mi  těžko!" 

Když  Urban,  aniž  by  prozradil  slova  rozmluvy  s  Albertem,  po- 
tvrdil, že  princezna  uprchlá  se  zpěvákem,  Isida  cítila  jakési  ulehčení, 
jako  by  ji  někdo  přiblížil  o  míli  k  nedostižnému  cíli.  I  to  může  způ- 
sobiti klamnou  slast  lidskému  srdci. 

Přemítala,  co  má  učiniti,  aby  nezadala  své  veliké  ctnosti,  a  přece 
aby  řekla  Albertovi  něžné  slovo  sesterské.  Usmyslila  si,  že  mu  napíše 
jako  příbuznému,  a  přelhávala  se,  že  jako  příbuznému,  který  je  zde 
sám  a  jemuž  je  třeba  něžného  slova.  Cítila,  že  je  beztaktní  připomí- 
nati někomu  porážku,  útěk  nevěstin  se  zpěvákem,  a  přece  ji  všechno 
lákalo,  aby  psala,  a  našeptávalo,  že  to  nemá  žádných  možností, 
žádných  vztahů,  že  je  to  jenom  podání  ruky  druhovi  z  dětství. 

Napsala  několik  listů,  žádný  nevyslovoval  zmatek  jejího  cítění,  ani 
se  nestavěl  klidem  nad  ně. 

Poslala  konečně  jeden  z  nich  po  veřejném  posluhovi,  kterého 
našla  na  hlavní  třídě. 

Pověděla  mu  o  parku,  ve  kterém  bude  čekat  na  odpověď. 

Přecházela  tam  půl  druhé  hodiny.  Myšlenky  měla  zpřetrhané 
a  cítila  jenom  v  hořkých  nárazech. 

Sluha  se  vrátil.  Roztrhla  obálku  dopisu,  který  jí  podal.  Čekala, 
až  zajde.    V  obálce  byl  vložen  její  list  neotevřený  a  bez  odpovědi. 

Pohaněl  ji.  Ale  pohaněla  ji  jeho  bolest.  Věděla  to,  že  to  nebyla 
zloba.  Cítila  to  na  dálku,  byla  by  to  cítila  i  přes  moře.  Jsou  city, 
které,  jsou-li  jemně  vnímány,  prosakují  se  všemi  stěnami,   sdělují  se 
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na  největší  dálku,  rozsvěcují  v  nás  větší  pochopení  než  dlouhé  do- 
pisy. Možno  vycítiti  někdy  na  celé  míle,  jaké  slovo  si  přeje  milovaná 
bytost  čísti,  jakou  větu  uslyšeti,  z  jakých  hlubin  odpověděti.  Ale  jsou 
dni  hluché  a  marné,  kdy  na  trati  je  bouře,  a  nelze  uslyšeti  ani  po- 
věděti jediného  sleva,  a  kdy  milovaný  hlas  umírá  na  cestě,  snad 
proto,  že  se  nám  nedostalo  dost  jemného  sluchu,  přijmouti  jeho  chvění. 

Isidě  bylo  asi  tak:  věděla  ne  vírou,  ale  chvěním  nervovým,  že 
jí  neodpověděl  z  bolesti. 

Vrátila  se  domů,  spálila  zvolna  nad  svíčkou  list.  A  ačkoliv  jí 
bylo  smutno  nějakým  bodavým,  chvíli  unaveným  a  chvíli  znovu  ji 
poranivším  smutkem,  zdál  se  jí  její  život  dražším  a  bohatším  o  ve- 
likou bolest  ubíjené  lásky,  a  její  zájmy  byly  probuzenější. 

VII. 

Četla  kdesi : .  Rodin  pracoval  do  čtyřiceti  let  na  burse,  tesal 
sochy  za  plat  jako  dělník.  Mel  volné  jenom  neděle.  Toužil  státi  se 
malířem.  Vycházel  za  Brusel  s  krabičkou  barev,  usedal  do  přírody, 
ale  nemaloval.     Cítil,    že  je  to  tak  krásné,  že  se  styděl  to  malovat. 

Tato  věta  vzrušila  Isidu.  Zahleděla  se  očima  něžného,  obdivného 
úžasu  na  každý  stromeček.  Bála  se  napsati  si  poznámku,  bála  se, 
že  se  jí  vše  rozplyne  pod  prsty,  a  že  nezbude  nic  z  nepochopitelné 
krásy  podzimního  jitra. 

Vyšla  si  do  starého  sadu  za  městem,  pohlédnout  na  růže,  na 
celé  podzimní  rosarium.  Když  vyjela  s  Pavlem  z  domova,  myslela: 
„Kdyby  se  mne  někdo  zeptal,  kam  jdu,  řekla  bych :  ,Na  výstavu  krásy*." 

Ale  krásu,  nezávislou  na  předmětech,  na  květinách,  na  barvách, 
nikde  nezastihneme  tam,  kde  jsme  ji  hledali,  kde  jsme  ji  minule  za- 
nechali, kde  ji  očekáváme.  Růžový  sad  byl  pustý,  a  jeho  smysl  jaksi 
zmizel.  I  Pavel  byl  oklamán  slibem,  že  uvidí  cosi  krásného. 

Ale  za  řekou,  na  ostrově  mezi  dvěma  rameny  čisté,  vonné,  živě 
šedé,  stříbrné  vody,  mezi  písečnými  břehy  jejími  našla  cosi  čarov- 
ného, co  nedovedla  hned  pochopit,  čarovného  podzimem  a  na  chvíli 
tu  pobyvší  krásou. 

Jakýsi  dech  ležel  na  měkce  zelených  lukách,  na  keřích  zte- 
mnělých nad  nimi. 

Bělounká  mlha  namíchala  se  do  obou  zelení  a  ležela  tiše,  pro- 
půjčujíc všem  barvám  svůj  mírný  tón,  barvám  proto  tak  něžným  a 
hebkým,  že  Isidě  vynutily  jakési  radostné,  krásné  slzy. 

Vyložila  Pavlovi  tuto  jemnou  krásu  a  radovala  se  z  toho,  že  ji 
vnímal  svým  způsobem,  ale  s  chtivým  úsměvem  života. 

Vedla  ho  do  úplně  ztichlých  zahrad,  již  bez  ptačího  zpěvu  a  hra- 
vého letu  motýlů.  Na  vlhce  zelených  trávách  ležely  kupy  ovoce.  Sví- 
tivě hluboce  růžová  jablka  ležela  nakupena  pod  ploše  rozepjatými 
větvemi  starých  štěpů.  Řídká  mlha  táhla  od  živé  řeky  a  proplétala  se 
stromovím. 

Pavel   rozradoval  se  z  jablíček,   z  velikého  ticha    v    němž  se 
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dlouho  a  lehce  neslo  jeho  jásání,  z  mlhy,  která  na  něho  dýchala,  ze 
všeho,  co  viděl  v  životě  poprvé. 

U  oběda  rozpovídal  se  Pavel  o  jablíčkách,  o  millionu  jablíček 
v  sadech.  Miiiion  bylo  jeho  oblíbené  slovo.  Věděl,  že  znamená  něco 
neobsáhlého,  nejvyšší  pojem  vůbec. 

„Rád  bych  věděl,  kdo  naučil  hocha  tohle  slovo,"  pravil  Gelder. 
„Naučí  se  přehánět  a  nikdy  nebude  praktickým  člověkem.  Je  třeba 
svěřit  ho  mužským  přísným  rukám.  Chci  z  něho  mít  otužilého,  tvrdého 
muže." 

Za  dva  dny  nastoupil  do  domu  vychovatel  a  bral  jí  syna  na 
celé  hodiny.  Dostal  direktivu,  že  má  čelit  co  najvíce  vlivu  matčinu,  a 
slovo  million  a  prirovnáiií  ,jako  celý  svěť  a  vůb^c  každé  přehánění 
že  musí  mu  být  přísně  odnaučováno. 

(Pokračování.) 


M.  Jahn : 


^■fL 


MOHYLA  POD  LESEM. 


Kříž  dubový  už  nachýlen 
čís'  kryje  věčný  mír  a  sen 
zde  prostřed  samot  lesních  tiší, 
kde  duchové  jen  tajní  dýší, 
když  za  horu  se  skloní  den. 

Kdo  jsi,  jenž  tady's  jednou  paď, 
byl's  muž  či  žena,  stár  či  mlád? 
Nic  nepraví  ta  smyla  deska, 
v  niž  déšť  a  vítr  bičem  pleská 
a  rzí  ji  tráví  času  hlad. 

Však  jaký's  tady  našel  mír! 
Jak  šerem  vzlétne  netopýr, 
vše  trávy  dechnou  tichým  dolem, 
roj  světlušek  tu  vzlétne  kolem 
jak  myšlenek,  snů  zlatý  vír. 

A  letní  noc,  jež  bdělá  jest, 
tu,  o  níž  nesnirs,  dá  ti  zvěst, 
neb  v  sen  ti  nechá  vlídně  pláti 
z  těch  nesmrtelných  věčna  hlatí 
tu  sladkou  harmonii  hvězd. 


A  jak  jen  prvý  jitra  svit 
svým  stříbrem  šlehne  přes  hor  štít, 
květ  rosný  kalich  k  tobě  vznese, 
kos  trykk  svůj,  bys  mohl  v  plese 
dne  rozkoší  se  opojit. 

A  zlatá  včela  v  poledne 
své  křídlo  vznese  průhledné, 
a  plaché  mouchy  v  táhlém  šumu 
ti  jeví  onu  věčnou  dumu 
té  ticha  studny  bezedné. 

A  jaro,  léto  s  jesení 
svá  tobě  nesou  zjevení, 
a  zem  i  nebe  zbližují  ti 
ta  sladká,  luzná  kouzla  žití 
a  vroiící  prvků  sbratření. 

Ó,  znám,  ty  spáči,  mír  tvůj,  znám ! 
Já  naslouchal  těch  kouzel   hrám, 
jež  tušíš  ty,  sám  v  nich  se  halo 
jak  část,  jež  v  celku  žije  dále, 
duch  v  duši  světa  stajen  sám: 


neb  zniknuv  světu,  životu, 
jsem  srdci  zvolil  sídlo  tu, 
jež  našlo  zde  po  půtce  denní 
všech    záhad    věčných    rozřešení 
a  ducha  s  hmotou  jednotu. 
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Probouzení. 


Do  čtrnácti  let  byla  nehezká,  tak  divně  rostlá,  že  se  zdála  jako 
přikrčená  k  zemi,  a  její  oči  nedívaly  se  také  do  světa  právě  duchaplně. 

Skutečně:  neměla  také  mnoho  ducha,  a  kdyby  její  otec  nebyl 
dobře  situován,  byly  by  asi  o  ní  spolužačky  říkaly  veřejně,  že  je  hloupá. 
Takhle  to  tvrdily  mezi  sebou  jen  potají.  Ale  ani  doma  se  netěšila 
zvláštní  lásce.  Táti  vůbec  neměl  času  s  rodinou  mnoho  se  zabývati ; 
jeho  lékařská  prakse  ho  jednak  celý  čas  zaměstnávala,  a  potom  neměl 
dosti  smyslu  pro  rodinný  život.  Obyčejný  nádor  nebo  zánět  zajímal 
ho  více,  než  celá  řada  domácích  radostí  a  starostí,  a  nějaký  vzácný 
případ  raka  uváděl  ho  v  nadšení,  jehož  ani  doma  nedovedl  se  zbaviti. 
Péče  o  domácnost  a  rodinu  spočívala  tedy  na  jeho  choti ;  leč  byly 
ještě  dvě  starší  dcery,  obě  již  na  vdaní.  Proto  bylo  jim  věnováno 
tolik  mateřské  lásky,  že  na  nejmladší,  Konstancii,  skoro  pranic  nezbylo. 

Byla  parobkem.  Okolnost,  že  nebyla  hezká,  ještě  více  přispívala 
k  odstrčení.  Vždy,  když  přicházeli  hosté,  posílala  ji  mamá  do  malého 
pokoje  nebo  do  kuchyně,  aby  nepřekážela;  dívčina  pochopila  tuto 
úlohu  tak,  že  později  zmizela  vždy  sama,  když  někdo  cizí  vzal  za 
kliku.  Pochopitelno,  že  nezbytného  společenského  tónu  nezískala  ani 
v  kuchyni,  ani  ve  hrách  s  divokými  hochy,  jimž  dávala  přednost 
před  společností  děvčat,  v  kteréž  libijstce  jí  doma  v  dětských  letech 
málo  překáželi. 

Sukničky  visívaly  na  ní  uboze.  Často  při  divé  hře  něco  na  sobě 
umazala  nebo  i  roztrhla.  Aby  vyhnula  se  důtkám,  spravila  si  většinu 
děr  sama  a  často  i  skvrnu  sama  zapřála  a  přežehlila.  O  nový  oděv 
neříkala  si  nikdy,  ba  oblékala  jej  na  sebe  s  nedůvěrou  a  mrzutě : 
omezoval  její  volnost. 

Byla  jako  kluk,  jak  říkaly  sestry,  a  i  v  tom  snad  vězel  zvláštní 
mužský  rys  její  povahy,    že  k  smrti  ráda  oblékala   někdy   večer   na 
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sebe  otcův  svrchník,  na  hlavu  dala  cylindr  a  v  tom  úboru  vystupo- 
vala v  kuchyni  před  dvoučlenným  služebným  personálem  jako  ^pán". 

Dochodila  do  školy  a  vzhledem  k  jejímu  slabému,  méně  než  prů- 
měrnému nadání  upuštěno  v  rodinné  radě  —  stejně  jako  před  dvěma 
lety,  kdy  měla  přejíti  na  vyšší  dívčí,  —  aby  v  jejím  literním  vzdělání 
bylo  pokračováno.  Po  prázdninách  začala  choditi  učit  se  šít  do  jed- 
noho z  oněch  nesčetných  institutů,  kam  často  chodí  dívky  z  lepších 
rodin  ne  proto,  aby  se  šití  naučily,  ale  aby  „neseděly  doma". 

O  těch  prázdninách  také  skončily  její  zábavy  ve  společnosti 
hochů.  Kuchařka  i  služka  přestaly  jí  říkat  slečinko  a  říkaly  slečno  . . . 

Od  chvíle,  kdy  poprvé  překročila  práh  slečny  Leblové,  začal  pro 
ni  nový  život,  s  počátku  plný  strastí  a  útrap. 

Ukázalo  se,  že  neumí  si  uvázat  sukni  pořádně,  že  se  nestydí 
za  špinavý  kapesník  nebo  límeček,  a  že  je  jí  velmi  lhostejno,  sedí-li 
jí  klobouček  dobře  čili  nic.  Když  se  jí  uvolnila  nad  čelem  kadeř, 
chtěly,  aby  si  účes  upravila,  dokonce  se  smály,  když  přišla  se  shr- 
nutou punčoškou.  Ba  byl  to  hotový  poplach,  když  jednoho  dne  jí 
chtěla  slečna  ostříhat  nehty. 

Toho  dne  ze  šití  utekla,  toulala  se  až  do  poledne  po  Praze  a  pře- 
mýšlela, že  by  se  slečně  pomstila  nejlépe,  kdyby  jí  přilepila  tajně  na  záda 
nějakou  cedulku  s  vhodným  nápisem.  Na  ten  nápis  však  nepřišla. 
Protože  pak  nebyla  zvyklá  na  nikoho  doma  žalovat,  odhodlala  se 
na  konec  —  přizpůsobit  se. 

A  provedla  to  s  energií,  vlastní  všem  divokým  povahám,  když 
je  zachvátí  vzdor. 

Snědla  na  kvap  oběd,  zmizela  nepozorovaně  do  pokoje,  který 
se  sestrami  sdílela,  svlékla  se,  učesala  před  zrcadlem,  ostříhala  nehty, 
vydrhla  ruce,  až  zrudly,  a  potom  začala  se  oblékat  znova,  při  čemž 
na  ruby  obrátila  svoji  zásuvku  v  prádelníku.  Při  té  přehlídce  postřehla 
hned,  že  mřioho  není  v  pořádku.  Na  krajkách  u  spodniček  tu  a  tam 
byl  roztřepený  cancourek,  někde  vypadla  i  pecička.  Podvazky  zúžila 
několika  stehy,  aby  nepovolily,  a  odhodlala  se,  že  poprosí  matinku 
o  doplnění  chudé  garderoby.  Půl  hodiny  ještě  točila  se  a  obracela 
před  zrcadlem..  Na  několika  skvrnách  na  sukni  i  blůzce  pracovala 
vytrvale  kapesníkem  a  benzinem.  Kapesníkem  dokonce  otřela  i  své 
střevíčky. 

Nikdo  ji  při  té  práci  nepřekvapil.  Když  byla  oblečena,  zašla  do 
kuchyně,  ale  ač  chtěla  slyšet  kritiku,  neměla  odvahy  se  otázati,  zdali 
jí  vše  sluší.  Nezbývalo  posléz,  než  věřiti  sobě  samé,  když  služební 
duchové  si  jí  nevšimli. 

S  poněkud  nesmělým  vzdorem  vyšla  posléz  na  ulici.  V  hlavičce 
jí  hořelo.  Co  řeknou?  Naleznou  na  ní  ještě  něco? 

Při  cestě  ulicemi  dívala  se  potají  do  všech  výkladních  skříní, 
snažíc  se  v  jejich  skle  zachytiti  svůj  obraz. 

Nedaleko  před  ústavem  slečny  Leblové  pronesl  náhle  za  ní 
někdo  něžně: 

„Hleďme:  jak  je  hezounká  .  .  ." 

V  bezděčné  zvědavosti  se   obrátila,    aby  věděla,    patří-li   to  jí. 
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A  vskutku.  Řekl  to  vysoký  nehezký  student,  celý  zardělý  v  obli- 
čeji. Nehezký,  ale  přece  ta  poklona  ji  potěšila. 

Ohlédla  se  na  něho  vděčně  ještě  jednou  a  přiznala  si  radostně : 

„Snad  jsem  aspoň  trochu  hezká."  Vypjala  při  tom  polodívčí 
hruď,  prohnula  se  v  kříži  a  napjala  svaly  na  nohou.  „Abych  hezky 
§Ia  .  .  .«  _  Chodník  před  ní  byl  skropen.  Sebrala  levicí  záhyby 
suknic,  ač  byly  dosud  krátké,  a  kočičími  kroky  přešla  tu  kaluž. 
Ohlédla  se  ještě  jednou,  šťastná  tím  vítězstvím,  když  v  tom  —  neštěstí: 
klopýtla  velmi  nehezky,  až  se  zapotácela.  Zrychlila  krok  a  nezastavila 
se  až  nahoře  u  slečny  Leblové,  celá  rudá  studem. 

Pověsila  rychle  klobouk  a  usedla  za  stolek  na  své  místo. 

Ale  svět  ji  nějak  přehlížel. 

Nikdo  ji  to  půldne  ani  nepoháněl,  ani  nepochválil,  a  její  nejistota 
tím  jen  vzrostla.  Napadlo  ji,  zdali  onen  student  neřekl  jí,  že  jest 
hezká,  jen  ze  žertu,  a  nemyslil  při  tom  opak.  Vždyť  cosi  podobného 
jí  dosud  nikdo  neřekl.  To  jediné,  co  na  ní  bylo  hezké,  bylo  její 
jméno.  Konstancie,  Stanca,  Stancie  —  to  všecko  znělo  hezky,  byť 
jen  právě  proto,  že  to  bylo  neobvyklé. 

Ale  přece  chápala  i  věděla,  že  dívka  bez  krásy  jest  věcí  prázdnou 
a  bezcennou.  Slyšela  o  tom  tisíckrát  a  tisíckrát  od  svých  sester,  a  že 
to  brala  dosud  na  lehkou  váhu,  byla  příčinou  jen  tá  okolnost,  že 
dosud  sama  v  sobě  dívku  netušila.  Což :  říkali  jí  také,  že  jest  uličník, 
a  ona  cítila  v  sobě  tolik  chlapecké  krve  i  nápadů,  že  ještě  před  půl 
rokem  bylo  by  jí  rozkoší  obléci  kalhoty,  vestu  a  kabát,  rváti  se 
s  uličníky  a  stavěti  se  na  hlavu.  Nebo  —  můj  ty  svatý !  —  chodit 
tak  po  rukách  jako  Frantík  kupce  Jarolíma,  to  by  bylo  něco! 

Leč  nyní  cosi  se  převracelo  v  její  dušičce.  Kráčela  v  myšlenkách 
k  svému  příštímu  ženství. 

„Proč  je  to  tak  na  světě,  že  jsou  muži  a  ženy?  Totiž  páni 
a  slečny!  A  hoši  a  děvčata?" 

Je  v  tom  patrně  rozdíl.  Proč  se  jinak  odívají,  a  proč  již  ve 
škole  se  ten  rozdíl  zdůrazňuje  a  hoši  chodí  do  školy  zvlášť  a  děvčata 
také  zvlášť? 

Vskutku :  byla  hloupá,  tuze  hloupá,  poněvadž  na  žádnou  z  těchto 
otázek  nedovedla  si  jadrně  odpovědět. 

Bylo  jí  dříve  k  smíchu,  když  viděla,  že  její  třináctileté  spolu- 
žačky pokukují  po  hoších,  šeptají  si  při  tom  jakési  tajnosti  a  ohníček 
jim  při  tom  plane  ve  zraku.  Nebyla  nikdy  dříve  dychtivá  na  ta  ta- 
jemství. Ona  se  hochů  nebála,  pohrála  i  poprala  se  s  nimi,  když  se 
naskytla  příležitost,  a  právě  proto,  že  jí  byli  tak  blízcí,  neviděla 
v  nich  nic  zvláštního  a  tajemného. 

Nutno  vysvětliti  tu  záhadu:  Stancie  nečetla  dosud  —  knih.  Nu 
konečně  .  .  .  přečetla  již  trochu  pohádek,  které  ji  nudily  a  nechávaly 
chladnou ;  znala  z  čítanek  a  podobně  mravoučných  knih  povídky 
o  bohatých  lidech,  kteří  dle  těch  povídek  byli  na  světě  jen  proto, 
aby  chudým  prokazovali  dobrodiní,  a  povídky  o  chudých  lidech,  jež 
vždy  potkalo  štěstí  právě  tehdy,  když  jim  bylo  nejhůře,  —  ale  všechny 
ty  postavy  a  postavičky  nedovedly  u  ní  vzbuditi  zájmu.  Proto  zane- 


Probouzení.  407 


vřela  na  čtení  docela.  Snad  kdyby  v  těch  dobách  dostala  se  jí  do 
rukou  kniha  vypravující  o  rozpustilých  chlapcích,  již  se  rvou  na 
potkání,  aniž  by  se  proto  na  sebe  hněvali,  kteří  se  rvou  pouze  jen 
pro  zásadu,  aby  se  rvali,  snad  by  i  v  ní  byl  se  probudil  čtenářský 
zájem.  Ale  v  těch  povídkách  nebylo  nic  takového.  I  při  pozdějších 
pokusech  čísti  měla  Konstancie  to  neštěstí,  že  se  jí  dostala  do  rukou 
vždy  jen  taková  nezáživná  kniha,  s  níž  odpor  k  četbě  jen  vzrostl. 
K  tomu  považovala  všechny  povídky  i  knihy  za  jakýsi  druh  domácích 
či  školních  slohových  prací,  z  jakých  ona  dostávala  dostatečně  nebo 
dostatečně  s  „ocáskem",  a  ta  okolnost  přispívala  také  znamenitě 
k  jejímu  odporu  proti  všemu,  co  bylo  na  papíře  psáno  nebo  tisknuto. 

Vracela  se  toho  dne  ze  šití  celá  nesvá.  O  tolika  věcech  pře- 
mýšlela, že  se  jí  ani  do  hlavičky  vejíti  nemohly.  A  zároveň  uvědo- 
mila si  ve  svém  životě  poprvé,  kterak  je  na  světě  sama  a  opuštěna. 
Nikoho  nemá,  komu  by  mohla  svěřit  své  rozpaky  života  a  komu  by 
směla  předložiti  k  řešení  otázky,  jež  rostly  jí  v  dušičce. 

Vždyť  i  s  ní  samou  děly  se  věci,  jimž  nerozuměla.  Cítila,  že 
končí  její  dětství  a  začíná  jakýsi  neznámý,  naprosto  neznámý  a  nový 
život.  Vždyť  právě  proto  na  příklad  opustila  společnost  chlapců,  že 
zahnal  ji  pudový  odpor,  podobný  onomu,  s  jakým  prchá  pol  mag- 
netky před  stejně  magneticky  sladěným  koncem  ocele. 

A  bylo  v  tom  snad  ještě  cosi  jiného.  Právě  o  prázdninách 
Frantík,  který  tak  roztomile  dovedl  se  produkovati  na  rukách,  nechal 
se  při  schovávačce  od  ní  nalézti  na  temných  stupních  ke  sklepu  — 
a  políbil  jí  při  tom  velmi  neuličnicky  ruku  . . .  ušpiněnou  ruku.  A  potom 
se  styděl  a  utekl  domů  —  uličník,  jemuž  nebylo  v  okolí  rovno. 

Přemýšlela  dnes  o  tom  všem,  a  div,  že  jí  nebylo  do  pláče.  Cí- 
tila, že  se  ztrácí  sama  sobě.  Představovala  si,  že  poroste,  že  za 
několik  málo  let  vyroste  jako  její  sestry,  potom  že  bude  ještě  starší, 
ještě  později,  o  mnoho  později  že  z  ní  bude  stařena,  a  že  přirozeně 
také  jednou  umře.  Vždyť  všichni  zemřeme. 

Ale  ač  si  přiznávala,  že  jest  hloupá,  nedovedla  býti  hloupou 
tolik,  aby  netušila,  že  v  životě  musí  býti  cosi  více,  než  jen  vstávat, 
obouvat  se,  oblékat  se,  jíst,  stárnout  a  konečně  zemřít. 

A  snad  přece  jest  tomu  tak. 

Vždyť  na  příklad  kanár  také  žije.  Žije,  jí,  spí,  zpívá  a  jednoho 
dne  také  zemře,  jako  ten  jejich  minulý,  jehož  ona  sama  odnesla 
pohřbít  na  vyšehradské  hradby.  Byl  docela  studený  a  v  zobáčku  měl 
zaschlou  pěnu. 

O  tom  všem  přemýšlela  i  po  večeři  v  pokojíku,  kam  se  zase 
odstranila,  poněvadž  v  salonku  měli  hosty  a  hovořilo  se  tam  o  velmi 
podivných  věcech.  O  divadle  a  literatuře.  Nu,  lidé  chodí  se  přece 
navštěvovat  proto,  aby  spolu  hovořili  .  .  . 

Hosté  pili  víno,  a  ona  odnesla  si  svou  sklenku  s  sebou  a  zře- 
ďovala je  při  tom  přemýšlení  neustále  vodou,  až  to  posléz  byla 
samá  voda. 

Před  desátou  odešla  spát,  ale  nemohla  usnout.  Zdálo  se  jí,  že  od 
samého  přemýšlení  hlava  jí  pukne. 
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Někdy  k  půlnoci  i  sestry  přišly  do  společné  ložnice,  odstrojovaly 
se  a  chystaly  se  na  lůžko. 

Z  polohlasného  jejich  hovoru  zachytila  Stancie  několik  vět : 

„Proč  tolik  komedie,    Mílo?     Pomysli,   že  ti  už  není   patnáct." 

„Prosí.n  tě,  nech  mne.  Co  pořade  chceš?  Však  se  nepokoušou, 
buď  bez  starosti.  Ostatně  jsem  ti  už  řekla,  že  jsou  mi  oba  stejně 
lhostejni." 

„Pak  jsi  darebná,  když  to  nepřiznáš  ..." 

„Ale  Greto,  ty's  blázen.  Mám  snad  po  ruce  nějakého,  který  by 
mi  lhostejný  nebyl?  Co  tedy  dělat?" 

„Nekoketuj  s  nimi  tedy!" 

„Dej  mi  pokoj.  Kdo  chce  kam  ..." 

„Jsi  zlá,  Mílo." 

„Eh,  zlá.  Můžeme  býti  zlé  obě.  Tak  chytrá  při  tom  jsem,  že 
na  naše  věna  se  něco  promine." 

„Mílo!  Což  ti  jich  není  líto?" 

„Což  myslíš,  že  jim  nerozumím?  Myslíš,  že  nevím,  proč  nás 
obdivují?  Jdi!  Já  nejsem  tak  dětinská  jako  ty,  třeba  jsem  mladší. 
Poslechni:  což  myslíš,  že  oni  to  berou  z  vážné  stránky?  Buď  bez 
starosti.  Nejdříve  jsou  peníze,  potom  protekce,  a  potom  teprve  ty 
a  já.  Kdyby  nebylo  prvého  a  toho  druhého,  to  by  se  tak  netlačili. 
Ty  myslíš,  že  bych  já  nedovedla  mít  někoho  ráda?  .  .  .  Proto  jsem 
koketní.  Proto  dráždím  a  koušu.  To  se  mstím." 

„On  je  hodný  člověk." 

„Nemá  ani  špetky  hrdosti." 

„Protože  tě  má  rád." 

„Víš  co:  pojďme  spát  ..." 

Konstancie  neprozradila  ani  pohybem,  že  poslouchá.  Naslouchala 
však  tak  pozorně,  že  jí  neušel  ani  přízvuk  u  jednotlivých  slov. 

Ale  protože  větší  části  pronesených  slov  vůbec  nerozuměla,  při- 
pomněla si  té  chvíle  poprvé  ve  svém  životě,  že  její  vychování  je 
patrně  zanedbáno. 

Stále  se  kol  ní  cosi  děje,  čemu  ona  nerozumí.  Je  to  všecko  od 
ní  nějak  příliš  daleko. 

Greta  nesouhlasí  s  tím,  jak  si  v  pánské  společnosti  počíná  Míla. 
Ale  proč  s  tím  nesouhlasí?  Co  vlastně  to  všecko  znamená? 

A  Stancie  nemá  nikoho,  jehož  by  se  mohla  otázati  na  ty  a  po- 
dobné záhady.  Matinky  či  sester  nemůže,  a  koho  tedy?  Nemá  pří- 
telkyně, nemá  jediné  kamarádky,  před  níž  by  mohla  otevříti  své 
hloupoučké  srdce. 

Nikdy  neniěla  kamarádky.  Jak  to  bylo  .  .  .  čím  to  je,  že  byla 
vždy  taková?  Že  jí  byla  protivná  ženská  společnost?  Že  se  vyhnula 
každé  spolužačce,  kde  jen  mohla? 

Inu  pravda:    ty  hloupé   holky   měly    vždy    prazvláštní    starosti. 

Nosily  panenky  i  do  školy,  šily  jim  malinké  prádélko,  šatičky 
pro  všední  dny  i  pro  neděli,  převlékaly  je  i  za  vyučování,  a  braň 
bože:  to  bylo  nářku,  když  slečna  učitelka  některé  zkonfiskovala  její 
Vlastu,  vyrobenou  z  cucků,  nebo  jiné  Irmu,  dvě  pěsti  vysokou,  která 
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měla  hanebně  otlučený  nos  na  porculánové  hlavě,  a  z  kolen  se  jí 
sypaly  piliny. 

Stancie  měla  ovšem  také  několik  loutek.  Leč  jejich  krátký  život 
nebýval  nikdy  závidění  hodný,  a  končívaly  smrtí  vesměs  mučenickou. 

Proč  jí  také  vlastně  doma  dávali  panny?  Neřekla  si  nikdy 
o  loutku,  ani  ne  před  vánoci,  kdy  matinka  vyzvídala,  co  by  Stancie 
ráda,  aby  jí  Ježíšek  nadělil. 

Ach,  snívala  vždycky  o  houpacím  koni,  o  bubnu,  trumpetě,  ba 
když  se  jí  ty  ideály  neplnily,  chtěla  aspoň  bič,  takový  opravdický, 
aby  nahlas  práskal,  ale  ani  to  poslední  skromné  přání  nebylo  jí  vy- 
plněno. 

Jednou  na  jaře  koupila  si  dokonce  bič  sama  a  k  němu  káču. 
Leč  s  těmi  milými  věcmi  bavila  se  pouze  jediný  den.  Do  večera 
totiž,  kdy  Greta  obé  strčila  v  kuchyni  do  kamen. 

Ba  vskutku :    všichni  jí  ubližovali,    či  lépe,    nikdo  jí  nerozuměl. 

Ano,  více  ještě:  proč  z  ní  udělali  vlastně  dívku? 

Tuhle  záležitost  vyložila  si  Stancie  ve  svých  osmi  či  devíti 
letech  tak: 

Do  domu  přijde  malý  člověk  —  dítě,  a  když  už  tam  jednou 
je,  nezbývá  nic  jiného,  než  že  tatínek  a  matinka  je  musejí  živit. 
Když  chtějí  míti  chlapečka,  oblékají  „to"  po  čase  do  kalhotek,  koupí 
„tomu"  čepici,  kabát,  po  případě  také  koně,  bič,  káču,  šavli  a  vůbec 
takové  věci.  Rostoucí  „to"  si  tak  znenáhla  zvyká  na  svět,  cítí  se 
mužským  příslušníkem  společnosti  a  požívá  spolu  i  výsad  s  tímto 
stavem  spojených.  „To"  smí  dělat  kotrmelce,  stavět  se  na  hlavu, 
chodit  po  rukách,  smí  se  po  libosti  prát  s  ostatními  podobnými  „to", 
stavět  po  dešti  rybníčky  na  ulici,  chytat  brouky,  házet  kamením 
a  bráti  účast  na  všech  podobně  krásných  vyraženích  a  zábavách. 
„To"  je  zkrátka  kluk. 

Když  však  si  rodiče  přejí  míti  z  „to"  holčičku,  vůbec  „tomu" 
nekoupí  kalhotky,  leda  takové,  které  není  vidět  pod  sukněmi,  nedají 
„tomu"  stříhat  vlasy,  ale  matinka  je  zaplétá  do  copánků,  jichž  konce 
zavazuje  stužkou.  A  na  „to"  s  dlouhými  vlasy  a  sukničkami  nevolají 
na  příklad:  „Šel  sem,  Viktorku,  přinesl  mi  to  a  to"  —  kde  pak. 
To  je  samé:  „Šla  pomalu,  dala  pozor,  aby  nehapala!  Tak,  hezky 
si  hačla  a  byla  hodná,    aby  každý  viděl,  že  je  způsobná  panenka!" 

Dokonce  dívčinka  sama  musí  mluvit: 

„Já  byla,  já  jsem  šla,  já  viděla  ..."  Pořád  až  do  smrti  takové 
nešťastné  „to"  zůstane  holkou,  a  není  to  nikdy  „on",  pořádný  kluk, 
jemuž  je  všecko  dovoleno,  ale  z  „to"  se  stane  „ona" !  „Vona"  —  ří- 
kala zlostně  Stancie. 

A  když  tak  z  „toho"  udělají  holku,  kupují  jí  místo  biče  a  šavle 
panenku,  místo  koně  kočárek,  jako  by  byla  nějaká  chůva,  aby  vozila 
děti,  a  také  jí  později  vštěpují,  že  se  nesmí  prát  a  že  nesmí  dělat 
nic,  co  dělají  hoši. 

Ano,  to  Stancie  jaksi  přiznávala,  —  ono  je  poněkud  dobře,  že 
se  to  tak  děje.  Že  jsou  na  světě  hoši  a  děvčata  a  tedy  páni  a  dámy. 
Protože  by  také  pak  nemohl  být  tatínek  a  maminka.    Jenže  se  chy- 
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buje  v  tom,  že  se  maličkého  člověka,  maličkého  „to",  dokud  ještě 
není  ani  kluk  ani  holka,  nikdo  nezeptá,  čím  chce  být. 

V  tom  směru  se  tedy  na  příklad  jí,  Stancii,  stala  křivda.  Proč 
z  ní  učmili  holčičku?  Byl  to  snad  nějaký  důvod,  že  se  to  rodičům 
líbilo?  Že    ze  všech  svých  tří  dětí  udělali  holky? 

Ale  co  dělat?  Než  maličký  „člověk"  pozná  svůj  osud,  je  už 
pozdě  a  nedá  se  to  zvrátit.  Ano,  kdyby  si  tak  holka,  když  přijde 
k  rozumu,  mohla  najednou  poručit,  že  holkou  nebude,  ale  klukem. 
Bylo  by  to  ovšem  těžké,  jednak  že  tatínek  s  matinkou  by  si  na  to 
nezvykli,  a  potom,  že  není  do  čeho  se  obléci.  Zkrátka:  už  se  to. nedá 
potom  předělat.  A  jsi  holkou  a  trp! 

Teprve  později  přicházely  do  hlavičky  také  jiné  důvody,  než  ty 
uvedené.  Mnohem  však  později. 

Proč  vyprávěly  si  její  spolužačky  v  posledních  dvou  školních 
letech  tak  rády  o  chlapcích?  Proč  psaly  psaníčka,  jež  odváděly  ne- 
známo kam  a  komu,  a  proč  jim  při  tom  oči  někdy  tak  zářily?  Proč 
—  to  už  byla  otázka !  —  jí  kupcův  Frantík  políbil  ruku  na  schodech 
u  sklepa? 

Cítila  jaksi  pudem,  že  to  nijak  nepatřilo  v  souhrn  jeho  zname- 
nitých uličnických  kousků.  A  proč  se  potom  styděl  a  utekl? 

Přemýšlela  o  té  otázce  lidských  rozdílů  dlouho  a  úporně,  když 
seděla  doma.  Ale  na  konec  nezbývalo  než  uhodit  se  malou  pěstí  do 
kolena  —  právě  tak,  jako  to  někdy  učinil  táti  —  a  opakovati  slova, 
jichž  také  někdy  při  tom  užíval : 

„Nerozumím  tomu!" 

Nerozuměla  opravdu.  Ale  cítila  spolu  jasně,  že  porozumět  těm 
záležitostem  je  nejvýš  nutno. 

Zeptati  se  někoho? 

Ptávala  se  dříve  již  matinky  nebo  i  sester  na  nejrůznější  věci, 
které  se  týkaly  „těch"  záležitostí.  Ale  odkázaly  ji  vždycky,  že  tomu 
nerozumí,  že  je  mladá,  a  často  byly  zlé.  Dvakráte  vzala  na  poradu 
služku,  která  však  nevysvětlila  rovněž  nic  a  naopak  smála  se  jí 
v  obou  případech  po  dva  dny. 

Kamarádů  se  nemohla  zeptat,  —  jednak  ti  kluci  měli  jiné  sta- 
rosti, a  také  jí  dušička  nedala.  Cítila,  že  to  už  docela  není  možné, 
aby  od  nich  se  dala  poučovat.  Protože  byli  přece  jen  také  hloupí. 
Ještě  hloupější  skoro  než  ona. 

Ach,  jak  je  těžko  žít  .  .  . 

A  řekl  k  ní  ten  nehezký  student:  „Hleďme,  jak  je  hezounká!" 

Ani  stín  přízvuku  nezapomněla  na  těch  slovech.  Pravil  to  jaksi 
opravdově,  nějak  tuze  vážně,  bylo  na  tom  tedy  něco  pravdy.  Ano, 
těšila  se,  že  ho  potká  opět,  a  že  snad  .  .  .  opět  .  .  .  on  .  .  .  něco 
k  ní  propoví.  Leč  čekala  několik  dní  marně,  ba  vůbec  čekala  marně. 
Nikdy,  ba  nikdy  se  už  nesešli  .  .  .  nesetkali. 

Zkrátka,  je  nutno,  aby  nyní  byla  pořádná.  Musí  na  sebe  více 
dbát.  Musí  hledět,  aby  nechodila  ucouraná.  Je  to  hanba,  že  si  jí 
dříve  nikdo  doma  nevšiml.  Všichni  se  starají  pouze  o  sebe,  jako  by 
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jí  vůbec  nebylo.  Aby  ona  sama  se  dovtipovala,  co  se  sluší  a  patří. 
Aby  sama  věděla,  že  je  už  velká,  a  podle  toho  si  počínala,  vážně, 
moudře  .  .  . 

Ale  k  čemu,  proč,  nač?  Jaký  to  má  účel? 

Celý  týden  zase  chodila  do  šití  i  ze  šití  od  slečny  Leblové,  a 
celý  týden  si  jí  nikdo  nevšiml. 

Totiž  vlastně  .  .  .  nedá  se  říci  nevšiml:  sem  tam  setkala  se 
každé  chvíle  s  párem  zvědavých  očí,  které  si  ji  prohlížely  od  paty 
až  k  hlavě  a  jaksi  divně  si  ji  prohlížely.  Ale  ona  cítila,  že  neprohlíží 
si  jí  nikdo  proto,  že  by  na  ní  nebylo  cosi  v  pořádku,  nýbrž  že  je 
nějak  .  .  .  ano  .  .  .  nějak  zajímavou. 

Bože,  vskutku :  zajímavou ;  to  je  to  pravé  slovo !  Byla  šťastna, 
když  „vynalezla"  ve  své  malé  dušičce  to  slovo. 

Jak  je  to  krásné,  když  je  někdo  zajímavý!  Jak  je  to  překrásné, 
když  je  dívka  zajímavá! 

Ach  —  zhřešila  Stancie  velmi.  Zachovala  se  neslušně,  zle,  ha- 
nebně, ale  .  .  .  co  měla  dělat? 

Nalezla  jednoho  večera  pod  stolkem  u  slečny  Leblové  bílou  o- 
bálku,  a  na  ní  bylo  .  . .  zkrátka,  byla  tam  adressa  začínající  „Pan ..." 
Nebylo  pochyby,  že  psaní  vytrousila  některá  z  dívek,  navštěvujících 
institut. 

Honem,  ba  velmi  rychle  oblékla  se  toho  večera  Stanca  a  s  ně- 
jakým vylhaným  důvodem  a  ovšem  cizím  psaníčkem  v  kapse  odešla 
domů  dříve  než  družky,  dříve  než  by  ta,  jež  dopis  ztratila,  mohla 
ho  pohřešit.     A  k  tomu  nálezu  se  ovšem    potom    nikdy    nepřiznala. 

Byla  na  té  obálce  už  známka  —  jen  dopis  do  poštovní  schránky 
vhodjt. 

Ano,  řekne  se  vhodit,  ale  v  tom  psaní  —  proč  bylo  už  zale- 
pené, když  je  Stancie  nalezla?  Přece  se  musila  podívat,  co  je  uvnitř. 
Tam,  jejej,  byly  čtyři  stránky  dopisního  papíru  hustě  popsané,    hned 

na  prvém  řádku  bylo  napsáno  „Hvězdo  mého  života" ne,  ne, 

to  psala  nějaká  hrozně  hloupá  holka!  A  dál:  „—  Včera,  když  u  nás 
všichni  spali,  já  nemohla  spát.  Měsíček  svítil  do  pokoje,  a  někdo  v  domě 
hrál  na  housle.  Já  musila  poslouchat  a  vzpomínala  jsem,  jak  v  neděli 
jsme  chodili  spolu  ..." 

A  ještě  o  kus  dál : 

„Mami  se  pozlobila,  že  jsem  přišla  domů  po  šesté.  Nechoďte  už 
okolo  našich  oken  .  .  .  Tak  se  mi  doma  stýská,  když  Vás  vidím.  Už 
mne  doma  nic  netěší,  chtěla  bych  někam  daleko  do  světa,  abych 
zapomněla  na  tu  naši  nešťastnou  lásku  ..." 

To  psaní  bylo  plné  podobných  věcí. 

Stancie  je  schovala  doma  do  nejtajnější  ze  svých  skrýší  a  pře- 
mýšlela o  něm  dlouho. 

„Nešťastná  láska!"  To  musí  být  dozajista  prazatracená  věc.  Jedna 
jejich  služka  měla  jednou  nešťastnou  lásku,  dala  výpověď  ze  služby 
a  jela  domů. 

Ale,  vzal  to  ďas:  Stancie  by  za  to  byla  dala  kdo  ví  co,  kdyby 
věděla,  co  je  to  nešťastná  láska. 
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Je  k  tomu  —  jak  se  zdá  —  nezbytně  třeba  dvou.  On  a  ona,  aby 
z  toho  mohlo  povstat  něco  takového.  Zajímavé  to  musí  být,  o  tom 
přece  není  sporu.  Ale  co  to  je,  to  je  to  .  .  . 

Aha:  když  člověk  má  lítost,  pláče,  a  tak  si  uleví;  když  má 
někdo  nešfastnou  lásku,  píše  takové  podobné  psaní,  jako  nalezla 
Stancie,  a  také  si  uleví  .  .  . 

Jsou  to  slovem  divné  věci ! 

Ale  snad  tedy  nešťastná  láska  —  to  je  takový  pocit,  že  když 
jej  na  příklad  dívka  má,  píše  dopisy,  v  nichž  jsou  i  tak  hloupé  věci, 
že  se  nemohou  myslet  vážně. 

Na  příklad  už  ten  nadpis:  „hvězdo  mého  života  ..."  Je  v  tom 
nějaký  smysl?  Osloví  tak  moudrý,  či  rozumný  člověk  druhého? 
Nebo  ta  dívka  psala,  že  by  si  přála  býti  někde  daleko,  ve  světě, 
kde  by  zapomněla  na  tu  nešfastnou  lásku  .  .  .  Přece  ji  nikde  ve 
světě  nikdo  nebude  jen  tak  živit,  a  nešťastné  lásky  se  nenají. 

Ba,  Stancie  byla  věru  praktická  dívka,  která  měla  jedno  nadání, 
u  dívek  právě  dobře  vychovaných  tak  vzácné:  odvahu,  ba  přímo 
vášeří  jíti  v  myšlenkách  každé  věci  k  základům,  na  kloub. 

A  z  toho  hlediska  bylo  jí  nejobtížnější  vymeziti  rozsah  a  pří- 
činy toho  smutného  pojmu  —  nešťastná  láska. 

Láska  —  toť  lehké.  Lze  milovati  hračku,  psa,  kanára,  kosa 
v  parku  i  vrabce  štěkající  za  oknem,  lze  milovati  na  příklad  kvě- 
tiny a  —  ještě  více  kotletky  s  bramborovou  kaší,  dušená  skopová 
žebírka,  dušené  ledvinky,  nadívané  holoubě  s  okurkovým  salátem 
—  —  ach !  Pak  snad  nešťastně  milovati  znamená  cosi  podobného 
jako  bramborová  polévka,  nebo  čočka  s  vajíčkem,  nebo  dokonce 
hrách  s  kyselou  okurkou.  Stancie  sotva  pomyslila  na  ty  tři  věci  a 
třikrát  se  otřásla,  jako  by  jí  každý  ze  tří  ledových  mužů  položil 
ruku  na  holá  záda. 

Ba  ne:  to  docela  nemůže  být  nic  takového.  Co  člověku  ne- 
chutná --  je  lépe  nejíst.  Raději  říci  si  v  kuchyni  o  kousek  chleba, 
sníst  jej  osolený  a  —  jít  do  šití  bez  oběda.  Leda  ...  to  by  snad 
mohlo:  když  člověk  něco  sní,  a  teprve  potom  se  mu  udělá  na  nic. 
No,  to  opravdu  si  člověk  někdy  přeje  ztratit  se  ze  světa,  aby  v  tiché 
odloučenosti  od  lidí  vypořádal  s  uraženým  žaludkem  účty.  — 

Jest  smutno  žít,  těžko;  ale  je  nutné  žít  a  poznat  všecko,  co 
život  přináší. 

Bezděčně,  zcela  nevědomky  stala  se  Stancie  jaksi  drzou.  Nebyl 
v  tom  zlý  úmysl,  nýbrž  pouze  zvědavost  života,  jež  stávala  se  vášní. 
Oplatila  každý  pohled,  jímž  spočinul  na  ní  některý  z  tajných  ne- 
přátel, v  něž  zahrnovala  všechny  muže  bez  rozdílu  stáří.  Stala  se 
dotěrnou,  když  snažila  se  zachytiti  šeptaná  tajemství  družek,  které 
jí  vlastně  nebyly  družkami,  poněvadž  již  v  počátcích  svých  hodin 
v  institutu  odpudila  je  divokými  nápady  a  nevrlou  troufalostí,  kterou 
nedovedla  odložiti  ani  později,  poněvadž  jí  to  nedovolovala  hrdost, 
aby  ukazovala  snahu  nakloniti  si  přátelství  těch,  o  něž  dříve  ne- 
stála. Stala  se  i  zlou  —  —  na  svou  práci  i  na  sebe,  aniž  bylo 
často  příčiny.     Tajemné  šepoty   rozčilovaly  ji  nejvíce,   a  několikráte 


Probouzení.  413 


jí  zabušilo  náhlým  vztekem  malé  ubohé  srdce,  že  div  neskočila,  aby 
rozdrápala  tváře  těch  šeptajících. 

Leč,  bohužel,  od  oné  pokořující  události  měla  nehty  vždy  pečlivě 
ostříhány,  že  nedovedla  zvednouti  prsty  ani  jehlu  s  podlahy.  — 

A  takovou  ji  nalezly  její  patnácté  narozeniny,  ošklivý  den  je- 
jího života,  jeden  z  takových,  jakých  nelze  zapomenout  nikdy,  ani 
snad  v  hodině  smrti. 

Ráno  trochu  zaspala.  U  vědomí,  že  jsou  její  narozeniny,  hověla 
si  na  lůžku  ještě  chvíli  i  potom,  když  se  probudila  a  viděla,  že  jest 
již  půl  osmé.  Když  se  pak  umyla,  přišla  nejdříve  matinka  a  s  ně- 
kolika neobvykle  vřelými  slovy  políbila  ji  na  čelo.  Potom  přišly 
sestry  s  gratulací,  mohly  ji  umačkat,  jak  ji  objímaly,  a  v  slávě  dove- 
dly ji  do  jídelny,  kde  krása  toho  jitra  vyvrcholila  v  nádherném 
dortu.  To  bylo  všecko  krásné,  i  dodatečné,  byť  i  prosté  gratulace 
služebných.  Táti  byl  již  z  domu,  ale  jeho  blahopřejné  úmysly  dobře 
ztlumočil  prstýnek  s  tyrkyskem.  To  všechno  bylo  tedy  krásné  a 
krásné  tak,  že  Stancie  následkem  té  výminečně  všeobecné  pozor- 
nosti cítila  se  téměř  v  sedmém  nebi.  Jen  jí  bylo  trošku,  trošinku 
líto,  že  jí  máti  nevyzvala,  aby  toho  dne  zůstala  doma.  Stancie  jen 
tak  tak,  že  sama  nepožádala  o  prázdno,  leč  nedovedla  pokaziti  vše- 
obecnou náladu  i  vlastní,  kdyby  náhodou  její  žádosti  nebylo  vyho- 
věno. A  vzala  tedy  —  však  už  bylo  půl  deváté  —  kabelku  a  záříc 
radosti,  hodně  zvolna  kráčela  ulicemi,  při  každém  kroku  si  připomí- 
najíc, že  jest  již  velká,  že  jest  z  ní  už  slečna,  dáma,  a  že  .  .  . 
že  .  .  .  nu,  všecko  najednou  nemohla  domyslit. 

Kdy  a  kterak  by  si  byla  pomyslila,  že  tak  krásné  jitro,  jímž 
pozdravil  ji  šestnáctý  rok  jejího  věku  —  převrátí  se  v  den  tak  ne- 
hezký ! 

Čtyřicet  očí,  v  nichž  hořela  závist  a  kdo  ví  co  všechno,  za- 
bodlo se  jí  do  tváře,  když  vešla  do  společné  pracovny  u  slečny 
Leblové.  Ze  shluku  dívčích  hlaviček  vypjal  se  kostnatý  krk  slečny, 
a  ostré  gesto  zarazilo  Stancii,  když  chtěla  pokročiti  k  svému  stolku. 
Hlas  připomínající  zvuk  zvolna  trhaných  novin  počal  hovořiti  cosi 
nekonečného  o  mravnosti,  o  zkaženosti,  o  tom,  že  není  možno,  aby 
dívka  tak  hluboko  pokleslá  jako  Stancie  směla  býti  nadále  účastná 
dobrodiní  učiti  se  mezi  tolika  mravnými  dívkami  z  nejlepších  rodin, 
a  na  konec  prst,  tenký,  bílý  a  dlouhý  jako  krejcarová  tužka,  ukázal 
velitelsky  na  židli,  a  ostrý  hlas  dotrhl  novinový  papír  rychleji. 

„Nesvlékejte  se,  slečno.  Jděte  a  odneste  si  tu  kytici.  Odpoledne 
promluvím  s  vaší  matinkou." 

Co  bylo  dále,  a  jak  ocitla  se  na  schodech,  to  Stancie  nevě- 
děla. Ale  když  byla  na  schodech,  cítila,  že  po  té  hanbě  ještě  žije 
a  že  v  ruce  drží  opravdu  kytici  ze  samých  červených  růží,  tak  ve- 
likou kytici,  celou  červenou,  obrovskou  ...  a  v  druhé  ruce  obálku, 
roztrženou  už,  a  lístek,  jenž  byl  původně  asi  v  obálce.  Na  obálce  bylo 
její  jméno  a  na  lístku  dvě  slova: 

„Té  nejkrásnější !" 
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Potácela  se  po  schodech  a  neviděla,  potácí-li  se  dolů  či  nahoru. 
Teprve  asi  v  polovici  té  cesty,  jež  zdála  se  nekonečnou,  zastavila 
se  náhle,  i  kytice  i  papír  vypadaly  jí  z  rukou,  a  Stancie  zaplakala 
tak  křečovitě,  že  zachytila  se  zábradlí  a  zatřásla  jím  jako  bez 
smyslů  ... 

Stála  tak  několik  minut.  Nikdy  do  té  doby  netančily  jí  myšlenky 
v  hlavě  tak  rychle,  tak  zběsile  rychle,  jako  té  chvíle.  Ale  jedovatá 
slova  slečny  Leblové  už  byla  skoro  zapomenuta ;  něco  zcela  jiného 
bylo  předmětem  úporného  přemýšlení. 

Kroky  ozvaly  se  dole  na  schodech.  Stancie  rychle  zvedla  ky- 
tici, obálku  i  karton,  rukávem  otřela  oči,  sestoupila  ještě  níže,  všecko 
položila  na  okno,  z  kabelky  visící  jí  na  lokti  vyňala  kapesník  a 
zrcátko,  oči  osušila  důkladněji,  upravila  poněkud  účes  a  klobouček 
přitáhla  k  levé  straně. 

Bylo  jisto  : 

Někdo,  neznámý  někdo  poslal  jí  J<ytici.  Byl  to  jistě  muž  — 
jakž  jinak  —  nějaký  hezký  hoch  .  ,  .  Žert  —  ne,  to  nebyl  žert,  ne- 
mohl být.  Vždyť  ten  neznámý  musil  nějak  se  dozvědět,  že  ona 
slaví  své  patnácté  narozeniny,  nebo  aspoň  narozeniny.  A  kytice  byla 
veliká,  drahá,  samé  ohnivě  červené  růže  —  tolik  jich  bylo!  —  a 
růže  ani  v  parku  ještě  nekvetiy.  Když  některá  její  sestra  dostala 
kytici,  co  to  bylo  slávy  v  celém  domě.  Stála  ve  váse  v  saloně  tak 
dlouho,  dokud  zcela  nezvadla,  ba  ještě  dlouho  potom,  když  květ 
už  opadával.  Dvacet  bylo  děvčat  u  slečny  Leblové,  a  ještě  žádné  se 
nestalo  nic  podobného.  Ale  proč  „on"  neposlal  jí  kytici  domů, 
k  nim?  Proč  jí  připravil  tak  trpkou  chvíli,  tolik  pokoření  a  hanby? 
Nebo  jestli  se  nezmýlil  s  některou  jinou?  Ne,  ne!  Na  obálce  bylo 
zřetelně  její  jméno,  a  tedy  slova  „té  nejkrásnější"  platila  jí. 

Kráčela  odhodlaně  po  ulici  s  vítěznou  trofejí  v  ruce.  Slečna 
Leblova  i  družky  v  institutu  —  to  všecko  bylo  jaksi  daleko  za  ní, 
tak  daleko,  že  nestály  ani  za  ohlédnutí.  Byla  to  sice  strašná  chvíle 
prve,  tak  strašná  jako  bodnutí  nožem,  leč  kytice  a  onen  lístek  — 
to  sladké  tajemství  —  přehlušily  brzy  dojem  bolestného  pokoření 
před  tolika  diváky. 

Ale  kdo . . . 

Někdo  jest,  komu  ona  se  líbí.  Komu  líbí  se  tak  málo  hezká, 
jak  je.  Někomu  zdá  se  ona  býti  tou  nejkrásnější  —  napsal  jí  to 
přece  --  hle:  není  možno,  aby  to  nebyla.  .  .  ba  jistě,  jistě  —  to 
je  láska.     To  je  jistě  —  láska. 

Kráčela  po  ulici  odhodlaně,  a  ani  ji  nenapadlo,  že  není  to 
v  pořádku,  když  ona,  doktorova  dcera,  nese  si  sama  domů  kytici, 
kterou  dostala  k  narozeninám.  Naopak,  byla  na  ni  hrdá  a  plná  pýchy 
zazvonila  doma  u  dveří. 

„Jejej!"  přivítala  ji  služka.  „Naše  slečna  si  nese  takovou  kytku, 
takovou  hezkou  ..." 

Jaké  nové  zklamání  však  očekávalo  Stancii  v  pokoji !  Mamá 
i  sestry  přivítaly  ji  pohledy  zprvu  zvědavými,  ale  když  jim  několika 
slovy  vysvětlila  historii  kytice,  zmínila  se  o  rozčileném  kázání  slečny 
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Leblové  a  ukázala  obálku  i  lístek  —  ach,  jak  hořcp  byla  odměněna 
její  naivní  upřímnost.  I 

Sestry  začaly  na  ni  hleděti  právě  tak,  jako  před  půl  hodinou 
děvčata  v  institutu,  a  mamá,  mamá  div  že  nevzala  na  se  úlohu  slečny 
a  neopakovala  celé,  již  jednou  slyšené  kázání. 

Ne,  nebylo  kázání,  jen  přísný  výslech. 

S  kým  že  Stancie  kdy  mluvila?  Kdo  s  ní  chodí  do  šití,  nebo 
ji  doprovází  domů?  S  kým  že  ona,  žába,  na  ulici  koketuje?  Snad 
—  braň,  bože  —  snad  místo  do  šití  jde  často  do  Kinského  zahrady 
nebo  do  Stromovky? 

Jak  "byla  zklamána !  Ne  proto,  že  snila  o  veliké  domácí  radosli 
nad  kyticí,  ale  proto,  že  ji  podezřívaly  a  nevěřily.  A  proto,  že  tedy 
jí  nebylo  dovoleno  ani  mysliti  na  právo,  přiznané  dávno  starším 
sestrám.  Ony  mohly  a  směly  přijmouti  kytici,  bylo  to  v  pořádku, 
dokonce  velmi  v  pořádku;  u  ní  bylo  to  proviněním,  hříchem. 

Nechápala  to  a  stala  se  zlou.  Na  konci  výslechu,  při  němž 
přece  odpovídala  dle  pravdy,  byla  umlčena  hrozbou,  že  v  poledne 
se  to  doví  táti,  a  že  musí  být  potrestána. 

Bylo  to  všechno  tak  neočekávané,  že  ani  nedovedla  vybuchnout, 
ani  zaplakat.  Křivda,  kterou  jí  činily,  zcela  ji  smáčkla  a  vzala  jí  sílu 
k  lítosti. 

Láska  —  její  láska  začínala  velmi  neutěšeně. 

Sedla  si  do  kouta  a  dívala  se,  když  obě  sestry,  oblečené  již 
na  dopolední  procházku,  vytrhly  po  dvou  nejkrásnějších  poupatech 
z  její  kytice  a  lhostejně  připjaly  si  ty  „její"  růže  na  prsa,  ohlížejíce 
se  při  tom  na  ni  s  opovržlivým  smíchem.  Cítila  v  jich  pohledech, 
že  má  o  dvě  nepřítelkyně  více.  Za  nimi  odešla  potom  í  mamá,  když 
byla  dříve  nařídila,  aby  se  Stancie  neodvážila  z  domu. 

Jak  bylo  ticho,  když  odešly! 

Její  kytice  ležela  pohozena  na  židli,  právě  tak  jako  u  slečny 
Leblové,  ale  již  chudší  o  nejkrásnější  čtyři  květy.  Stancie  vytrhla  z  ní 
další  dva.  Že  však  věděla,  jak  by  dopadlo,  kdyby  je  také  připjala 
na  živůtek,  učinila  cosi  moudřejšího.  Políbila  obě  ta  poupata  a 
vložila  je  do  živůtku.  A  jako  naschvál  uronila  při  tom  dvě  slzy, 
a  bylo  jí  dobře,  když  ji  růže  chladily  na  prsou. 

A  kam  dala  mamá  „její  psaní"?  Hledala  je  čtvrt  hodiny,  ale 
nenalezla.  Znovu  pak  vrátila  se  ke  kytici. 

Hle,  již  vadne.  Aspoň  ji  dá  do  vody.  Ne,  to  nebude  nic  platné. 
Každý  květ  i  každý  list  v  kytici  jest  připevněn  na  drátě,  a  ty  sbíhají 
se  dole  v  bílé  manšetě  . . .  Nu,  přece  nenechá  je  tak  rychle  zvadnout. 
Kytice  stejně  už  je  pokažena,  sejme  manšetu,  rozplete  dráty  a  růže 
ponoří  stopkami  do  vody.  A  bez  rozmýšlení  strhla  manšetu. 

Bože  .  .  .  malý  svitek  papíru  vyletěl  při  tom  na  podlahu.  Růžový 
lístek  stočený  tak,  že  nebyl  silnější  brku. 

Psaní!,  Dopis! 

Srdce  jí  bušilo  a  ruce  se  chvěly,  když  četla  poselství  neznámého, 
nadepsané  opět  tím  slovem  „Nejkrásnější" ! 


416  Karel  Víka: 


Neznámý  vyprávěl  tarn,  kterak  každého  dne  čeká  ráno  u  svého 
okna,  až  ona  půjde  ulicí.  Že  tak  čekává  už  dlouho.  Že  také  odpo- 
ledne ji  skoro  denně  vidívá.  Že  by  byl  smuten,  kdyby  ji  některého 
dne  nespatřil.  Jak  je  vždy  roztomilá  ve  svých  světlých  šatech  a  malém 
kloboučku.  Již  několikrát  chtěl  jíti  naproti  ní  ulicí,  potkati  ji  a  po- 
zdraviti aspoň.  Že  se  však  bojí,  aby  se  nerozhněvala.  Dozvěděl  se 
náhodou,  velmi  zvláštní  náhodou,  na  který  den  připadají  její  naro- 
zeniny, a  že  se  osmělil  poslati  jí  několik  květů.  Jen  —  pro  boha  — 
aby  nebyla  uražena.  Nepošle  tu  kytici  raději  ani  k  nim  domů,  ale 
do  institutu,  kam  ona  chodí.  Snad  i  tam  jí  tak  učiní  nepříjemnost, 
ale  přece  menší  než  doma.  On  neví,  jak  jinak  by  jí  pověděl,  že  si 
na  ni  někdo  vzpomíná,  že  každý  den  ji  vyhlíží  a  že  ji  začíná  míti 
rád,  tak  rád,  že  se  to  těžko  dá  napsati.  Ale  přes  to  přece  bude 
smuten,  až  odešle  ten  nepatrný  dárek,  neboť  neví,  kterak  přijde  vhod. 
Bude  to  pro  něho  ne  hezký,  ale  ošklivý  den,  a  mine  ve  strachu. 
Ach,  tak  rád  by  ji  oslovil,  tak  rád  by  ji  někdy  doprovodil,  ale  ne- 
troufá si.  Ona  je  tak  krásná,  tak  hezká,  že  každý,  každičký  se  za 
ní  ohlédne.  Že  té  kytici  a  tomu  papíru  svěřuje  klid  své  duše.  A  že 
ji  prosí,  aby  byla  tak  dobrá,  jako  je  krásná,  a  odpověděla  mu,  ne- 
známému, zdali  dovolí,  aby  s  ní  promluvil  aspoň  jednou.  Ať,  jestli 
má  s  ním  útrpnost,  dá  si  na  prsa  nějaký  bílý  kvítek  .  .  . 

A  tak  podobně  to  bylo  dále,  skoro  nekonečně  dále. 

Nebylo  to  vše  srozumitelné,  a  nebylo  to  snadno  k  pochopení. 
Leč  něco  z  toho  přece  Stancie  pochopila :  že  začíná  žít  ^inak,  než 
žila  dosud,  že  končí  její  samotářská,  omezená  forma  života,  a  že 
nastává  doba,  kdy  žije  se  nejen  k  vůli  sobě  samé,  ale  pro  jiného. 

Věděla  a  věřila  pevně,  že  její  srdce  je  dobré,  byť  někdy  trochu 
divoké. 

Ach,  bože:  snad  ten,  jenž  jí  píše,  že  ji  má  rád,  snad  není 
hezký.  Ona  má  ho  ráda  nyní,  v  prvé  chvíli,  ač  ho  ještě  nezná.  Potom 
možná,  až  jej  pozná,  —  nebude  se  jí  líbit.  Leč  přes  to  všechno  ne- 
může mu  odepřít  aspoň  útěchu,  první  malou  útěchu,  a  jistě  hned  zítra, 
až  vyjde  ráno  z  domova,  na  jejím  živůtku  bude  ten  bílý  kvítek.  Ona 
jistě  bude  se  velmi  stydět  a  bude  červená  studem,  ale  ten  květ  ne- 
sundá, protože  on,  ten  neznámý,  by  byl  smuten  a  nešťastný,  a  myslil 
by  si  o  ní,  že  ona  je  zlá  a  raduje  se  z  cizí  bolesti ;  že  se  raduje, 
když  někdo,  třeba  jí  neznámý,  se  trápí. 

Ona  zajisté  také  mnoho  již  vytrpěla  pro  jeho  kytici,  a  snad 
ještě  vytrpí.  Ale  právě  proto,  že  ví,  kterak  je  hořké  trpět,  a  trpět 
bez  viny,  ukáže  tím  květem,  že  nechce,  aby  někdo  se  trápil  k  vůli 
ní  .  .  . 

A  když  bude  hezký,  jen  třeba  trošku  hezký  —  docela  malounko 
když  bude  hezký,  ona  jistě  mu  řekne  také,  že  jej  má  ráda,  jen  třeba 
proto,  aby  se  netrápil.  A  snad  někdy  nastane  také  ten  den,  kdy 
půjdou  spolu  a  ona  pocítí  opravdovou  radost,  že  přece  je  někdo  na 
světě,  kdo  žije  pro  ni  .  .  . 

Tak,  jistě  tak  začíná  na  světě  láska!  .  .  . 

Poledne  minulo  mimo  nadání  klidně. 
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Táti  nezakročil! 

Hned  když  přisel  domů  a  ji,  Stancii,  mamá  poslala  z  pokoje, 
Stancie  vyšla  pouze  tělem,  kdežto  duch  zůstal.  A  aby  ten  její  duch 
tam  v  jídelně  se  neztratil  nebo  se  nebál,  Stancie  přitiskla  —  pro 
všechny  případy  —  na  dvéře  růžové  ouško.  Docela  sice  malé  ouško, 
ale  stačilo,  aby  mu  neušlo  ani  slova  z  rozmluvy,  na  jejímž  konci  táti 
—  ó,    ten  dobrý,    roztomilý  tatínek!  —  pronesl  nevrle  vážná  slova: 

„Nesmysly!  Co  chceš?  Roste,  dospívá  a  do  smrti  dítětem  ne- 
bude. Hlásí  se  k  životu  v  čas,  a  nevím,  proč  se  zlobit  a  rozčilovat. 
Ty  v  patnácti  letech  jsi  byla  také  taková,  a  kdyby  se  nezačala  pro- 
bouzet, byl  by  to  daleko  smutnější  případ.  Dosud  jsi  měla  na  sta- 
rosti dcery  dvě,  teď  máš  na  starosti  ještě  třetí.  Nic  jiného  na  tom 
není.  —  A  už  bychom  mohli  obědvat.  Mám  hlad!" 

Ten  dobrý  táti !  Málokdy  něco  delšího  propoví,  aby  v  tom  ne- 
byla slova,  jako  pathologie,  anatomie,  therapie,  diagnosa,  tuber- 
kulosa,  reflexe,  sekce,  vivisekce  —  ale  když  promluví  bez  těch 
slov,  srdce  okřeje,  a  Stancie  by  ho  —  kdyby  se  jen  tak  pořád  ne- 
mračil  —  zlíbala  by  ho  jako  .  .  .  inu,  jako  dobrého  tatínka,  kterého 
ona  má  velmi  ráda  a  vždycky  bude  mít  ráda.  A  ten  prstýnek,  co  jí 
dal  k  narozeninám,  bude  nosit  do  smrti,  protože  je  od  takového  ta- 
tínka, jakého  leckde  tak  hned  nemají. 

A  vida:  když  Stancie  přišla  ke  stolu,  také  mami  se  už  nemra- 
čila;  jen  se  na  ni  dívala  nějak  vážněji  než  jindy  a  velmi  ostře  za- 
křikla sestry,  když  začaly  po  polévce  se  vtipy  na  kytici,  kterou  do- 
stala —  —  „naše  malá  Stanca".  Jako  by  byla  ještě  nějaká  jiná 
Stanca  v  domě  . . . 

Ba,  pořádně  je  okřikla.  A  Stancie  měla  tichou,  leč  přes  to  ve- 
likou radost,  když  táti  to  posvětil  významnými  slovy: 

„Což  naplat,  dcerušky,  stárneme,  stárneme."  A  k  tomu  doložil 
lhostejně:  „Konečně  zase  jednou  sardelová  omáčka..." 

To  byly  pohledy  ... 

Stancie  byla  tak  šťastna,  že  sotva  mohla  jíst. 

(Dokončení.) 
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Sonety  bezkřídlých  hodin. 

Překlady  Ant.  Klášterského. 

MUSE. 

Za  živa  již  jak  ve  hrob  ulehnouti, 
co  jiný  chodí,  běhá,  tančí  blah, 
a  ležet  stále,  ve  bdění  i  v  snách, 
co  přírody  dar  milý,  údy  schnou  ti; 

za  léta  znoje  do  vln  nevyplouti, 
víc  nebrouzdat  se  hlubých  ve  trávách, 
v  luh  nevejít,  kde  kosí  ženců  vzmach, 
mdlý  nesložit  se  pod  snět  do  zákoutí: 

To  trud,  to  trud !  A  také  v  zimní  době 
trud,  neslyšet  sníh  sladce  křupat  již, 
ni  zvonit  zem,  jež  umrzlá  se  stkvěje, 

kde  trnek  modř  a  jeřabin  nach  k  sobě 
zve  Čermáky.  Leč  ty  jak  vejdeš  v  tiš 
mou,  sladká  Muso,   prchá  Beznaděje. 


SUDIČKY. 

Mním,  Sudičky  na  křest  můj  přišly  k  nám, 
však  zlými  byly  duchy,  bosorkami, 
žluč  přinesly  mi,  hořkou  jako  samy, 
v  kelímcích,  které  kouzel  pálil  plam. 

Z  těch  sudic  každá  lásku  ke  knihám 
bez  sil  číst  z  přihrad  jednu  přinesla  mi, 
čár  údů  k  ztrnutí,  plod  mrtva  moře,  klamy 
a  hořké  dary,  co  jich  jenom  znám. 

Leč  kterás  z  vil  přec  dobrá  byla,  jednu 

ta  skrápla  krůpěj.  Poesie  med, 

v  kelímek  každý,   žluče  plný,   ke  dnu. 

Tak  bol  a  trud  co  stárnou  řadou  let, 
tu  zlatou  krůpěj  malou  ve  všem  shlédnu 
však  číš  je  trpčí,  než  lze  povědět! 


*)  Viz  „Květy"  1907,  str.  753. 
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JINÝM. 

Kdož  můžeš  do  vln  hnědých  klasů  ven, 
se  brouzdat  travou,  nebo  v  luh,  kde  kosí 
se  seno,  toulat,  nebo  tam,  kde  rosy 
je  krůpějemi  trn  tak  ozářen: 

Ty  ztratit  vládu  pro  jediný  den 
svých  údů,  moc,  květ  trhat,  který  nosí 
máj,  v  lesích  bujných  tam,  kde  pějí  kosi : 
já  ptám  se,  zda  bys  žití  klnul  jen? 

Bůh  ví,  já  nechtěl  bych  tě  držet  dlouze 
v  té^  kleci,  v  které  úzkost  zobá  plevy 
ze  Žití  prosa,  rostouc  napořád. 

Dost  stačilo  by,  kdybys  poznal  pouze 
ly  jatých  drozdů  od  jitra  v  šer  zpěvy, 
za  hodinu,  dvě  měl  bys  život  rád! 


ZDRAVÍ. 

Ó,  zdraví,  zvolna  kráčí,  roků  řada, 
máj  za  zimou,  však  každý  tam  mě  shledá, 
kde  Podzim  nechal  mě ;  tvé  křídlo,  běda, 
mne  netklo  se,  ač  písek  v  sutkách  padá. 

Mé  dílo  neskončeno,  radost  mladá 
-tatam,  znám  poušť  jen  žití,  jež  vždy  šedá, 
jak  ti,  jichž  hled  se  v  moři,  stepích  zvedá, 
kde  obzor  slunce  ve  svůj  jícen  vpřádá. 

Těch  deset  tisíc,   když  zřel  moře  zrak 
jich  na  asijských  písčin  širých  leme, 
jak,  zřít  tě,  vzkřik  bych,  nevzkřiknulo  tak. 

Ni  Kolumb,  když  van  jitřní  vál  mu  jemně 
v  zrak  dlouho  napjatý  a  do  oblak 
se  výkřik  zvedl  hromný:  Země!  Země! 


SVÉ  ŽELVĚ  ANANKÉ. 

Že's  všech  nás  dříve   žila,   snít  chci   dnes; 
kdys  podnož  Venuše,  pojď  líčit  slávu 
mi  starých  řeckých  výsep,  v  myrt  kde  tmavu 
tvé  mládí  kvetlo  u  zdi  chrámu  kdes. 

Neb  vyprávěj,  jak  orel  od  nebes 
tě  modrých  pustil  na  pěvcovu  hlavu. 
Zpěv  Apathií  zabil.  Ztvrď  mi  zprávu, 
že  ohromný  i  balvan  štít  tvůj  nes. 

27* 


420  Eug.  Lee-Hamilton: 

Ó,  želvo,  želvo,  zde  jsou  tíhy,  klatě, 

nad  balvan,  nechť  jak  vzduch  je  nezří  hled^ 

jež  netroufal  si  nikdo  vložit  na  tě; 

Jež  vždy  a  znov  nám  lidem  tíží  hřbet, 
jež  rozmáčkly  by  pevný  štít  tvůj  svatě, 
a  jak  je  nesem,  ptej  se  dětí  běd ! 


BRUSLENÍ  ELFŮ. 

L 

Mne  vyvezli  v  sad,  sníh  kde  cestu  halí, 
a  nechali  v  té  třpytné  spoustě  sváté, 
a  tu  jak  sním,  sport  zimní  jedenkráte 
že  znával  jsem,  mužíček  přisel  malý. 

Šest  coulů  zvýší,  vousy  měl,  jež  zdály 
se  jíním,  hnědý  plášť  i  čapku,  vzaté 
z  kožíšku  myšího,  a  brusle  malinkaté 
mu  v  pásku  malém  jak  svit  zimní  plály. 

Vlez'  na  polštář,  zřel  dlouho  ve  tvář  mou. 
„Své  brusle  ukaž!"  dím,  „kdys —  marné  lkáni ! 
já  též  znal  bruslit.  Z  kterých  ty  jsi  duchů?" 

„Jsem  králem,"^  řek  on,  „těch,  jež  sebe  zvou 

zimními  elfy.  Žijem  ve  kořání 

a  v  létě  spíme.  Mráz  nás  budí  k  ruchu. 

IL 

Tůň  lednou  sobě  najdem  při  měsíci, 
velkou  pár  stop,"  děl  elf,  jejž  budí  zima^ 
„a  probruslíme  noc,  když  člověk  dřímá, 
ve  kroužcích,  jež  zná  elf  jen  klouzající. 

Když  sněží,  spřáhnem  myšek  se  dvojicí 
malounké  sáňky,  lesy  hřmíme  s  nimi, 
nit  chvějnou  za  oprať,  neb  sněhovými 
házíme  hrudami,  jež  hrášku  zvící. 

Však  pravda-li  je,  co  jsem  uslyšel, 
ty  nemůžeš  prý  k  zimní  hře  už  žádné, 
za  rokem  rok  jen  leže  bez  hnutí? 

To  asi  tíž!  Dnes  nezdržím  se  dél, 

však  přijdu  každý  rok  sem,  až  vše  schladne,. 

a  bruslení  že  počlo,  řeknu  ti." 
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SMRT  PUCKA. 

I. 

Že  mrtev  Puck,  se  bojím  —  dávno  hled 
jej  lidí  nezřel  —  mrtev  s  všemi  duchy, 
sladkými  elfy,  kteří  v  ořech  suchý 
si  tkali  skrýš,  kde  lišky  slyšet  pět. 

Pro  vždycky  mrtev  jak  ten  dávný  svět, 
jejž  vystřídal  elf,   Dryady,  jichž  tuchy 
pln  les  byl,  víly  v  řasách,  listouchý 
i  Faun,  jenž  rád  vás  na  bezcestí  sveď. 

Rci,  čermáčku,  nepotkars,  hopkuje  si, 

mužíčka,  velký  jako  ty  je  as, 

jenž  Pučkem  zván,  kde  v  zvonky  déšť  se  věsí? 

Rci,  lesní  myško,  elfa  nezřela's, 

jenž  Pučkem  zván,  rci,  nesedí  snad  kdesi 

na  hříbku,  s  čapkou,  k  níž  dal  kůži  plaz? 

II. 

Poskočil  třikrát  Čermák,  pisk'  a  děl: 
„Ba,  znal  jsem  Pucka,  v  lásce  jsem  ho  choval, 
ač  s  tichým  smíchem  hvizd  můj   parodoval, 
ba  znal  jsem  Pucka  —  je  však  mrtev,   žel. 

My  našli  jej  —  na  lůžku  z  hříbku  dlel  — 
já  se  střízlíkem  —  sníh  už  zpol  jej  schoval, 
když  k  jeřabinám  jsem  tam  přihopkoval, 
on,  myslím,  zmrz'.  Ba,  Puck  nám  odešel." 

A  myška  řekla:  „Krtek  jemu  v  hluši 
na  kyn  náš  v  mechu  růvek  vykopal, 
jej  Čtyři  myši  nesly,  jak  se  sluší. 

Pak  vever  křížek  z  klestí  udělal, 

Puck  křesťanským  byl  elfem  a  měl  duši, 

a  vše,  co  srst  má,  jímá  pro  něj  žal." 


OBERONŮV  POSLEDNÍ  SNĚM. 

On  naposledy  svolal  elfů  sněm. 
Sta  bájných  tvorů  sešlo  do  doubravy 
se  k  obru  dubu,  z  vod  i  sucha,  davy 
vil,  skřítků,  gnomů,  kteří  kopou  zem. 
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A  Oberon  děl:  „Hladovět  nám  všem 
je  v  lesích  teď  bez  lidské  víry  —  stravy 
té  není,  klesá  slunce  kouzel  slávy, 
jen   dřívějších    svých    postav   stíny,    mřem. 

Les  opustit  a  rozloučit  se  čas. 

Když  víra  znikne  —  dí  tak  Ortel  vyšší  — 

smrt  ledovým  svým  šípem  zdrtí  nás. 

Věk  v  srdci  stromů  hnízdili  jsme  tiši, 
teď  hnízdit  nám  v  básníka  srdci  —  mráz 
v  té  jediné  nás  nepostihne  skrýši." 


NA  PRÁZDNÝ  LIST  DANTOVY  „VITA  NUOVA". 

Vyhnanec  vážný,  suchý  chodil  kdysi 
po  Veroně,  kdy  dne  se  stmíval  sklon, 
krok  odměřený,  jak  když  bije  zvon, 
zpol  v  kápi   skryt,  jež  do    tváře   mu   visí. 

Hned  rozprch  se,  když  kol  šel,  mračné  rysy, 
jak  v  černých  kouzel  bázni  dětí  shon, 
a  křičely:  „Byl  v  pekle!  to  je  on!" 
neb  za  ním  šly,  kdo  srdce  dodaly  si. 

Tu  knížku  nepsal  muž  té  přísné  skráně, 
leč  jeho  mladší  já,  jak  zřít  jej  dnes 
na  Giotta  fresce,  kde  květ  pozvedaje 

na  tu  jen  myslí,  jejíž  tknout  se  dlaně 

zde  osud  nedal   mu,   leč  v  sny  když   kles, 

jež  často  vedla  ku  bránám  jej  Ráje. 


NEČINNÝ  CHARON. 

Je  osamělý  provždy  Styxu  břeh, 

ni  jeden  stín  na  svahu  neviděti 

kol   šerem   pátrat,    kam   zrak  v  dálku  letí, 

a  volat  převoz  jako  v  dávných  dnech. 

Jen  bledé  třtiny,  bujné  v  místech  těch, 
člun  obklíčily  starý  do  podsvětí, 
kde  Charon  bílý  spí;  co  řasy  v  změti 
nečinné  veslo  spjaly  se  stran  všech. 

Neb  světem  Žití  divná  letí  zvěst, 
že  s  dechem  nyní  Duše  nezaniká, 
však  Tělo  že  i  Duše  jedno  jest. 
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A  teď  již  v  drahá  ústa  nebožtíka 

nevkládá  syn  ni  vdova  obol,  nést 

by  moh'  se  v  Hades,  platit  převozníka. 


ŽIVOT  PO  SMRTÍ. 

Tam,  krasší  slunce  andělé  kde  v  roji 
trub  zdraví  pyšným  zněním  a  kde  blesk 
zrak  slepí,  jak  zní  cimbálu  jich  tlesk, 
mne  nehledej,  až  ukončím  pouť  svoji. 

Ni  kde  stráž  boží  v  safírové  zbroji 

u  zdí,  v  něž  bije  v  proudu  Světla  lesk, 

andělům  pouze  slyšný,  slabý  třesk  — 

leč  v  knize  znělek,  den  když  stmít  se  strojí. 

Tu  budeš-li  číst  v  června  večer  stinný, 
ty  shledáš  tam  můj  nesmrtelný  díl, 
ač  mám-li  jaký,  prostý  zemské  hlíny, 

bez  hříchu  již,  na  dobré  aby  činy 
ve  hrudi  druhých  semenem  snad  byl. 
Po  tomto  život  nepřeju  si  jiný. 


Tereza  Nováková: 

Děti  čistého  živého. 

Obraz  z  duchovního  života  lidu  na  východě  Čech. 

(Pokračování.) 

XVIÍ. 

Mladý  Koutný  ještě  několikráte  za  prázdniny  vyhověl  pozvání 
Lexových,  jak  již  sestry  vyzradily;  rád  seděl  v  přívětivé  sednici  ve 
mlýně,  neb  v  zahrádce,  anebo  s  děvčetem  chodil  po  lese,  onou  cestou, 
kudy  Lexová  s  Faimonkou  ubíraly  se  do  Zderadovského  kostelíčka. 
A  když  pak  odejel  opět  do  Němec  na  ústav  učitelský,  vzpomínal 
mnoho  na  hodiny  v  Dolcích  strávené.  Za  dlouhých  zimních  večerů, 
kdy  osamělost  na  něho  nejhůře  doléhala,  a  kdy  soudruzi  připadali 
mu  cizejsími,  hlučnějšími  a  protivnějšími  než  kdy  jindy,  přivolával  si 
obraz  lesa  s  balvany,  mechem,  kapradinami  a  břečtanem  obrostlými, 
se  stkvěle  zelenými  loukami,  s  prudkou  bystřinou,  o  kamenité  břehy 
tlukoucí,  v  níž  se  sluneční  paprsky  lámaly  a  křížily,  a  vše  vypa- 
dalo před  ním  ještě  zelenější,  slunnější  a  květnatější,  než  to  viděl  ve 
skutečnosti.  Představoval  si  uprostřed  luk  nebo  pod  šerými  stromy 
Růženku,  tak  bílou,  zarůžovělou,  světlovlasou  a  jemnou,  a  zachvěl 
se  vždy  napolo  rozkoší,  napolo  bolestí,  jako  doma,  když  podával  si 
s  ní  ruku,  anebo  když  pomáhaje  jí  přes  vodu,  dotkl  se  náhodou  je- 
jího ramene,  jejího  boku.  Přiznal  si  ještě  před  svým  odjezdem,  že 
má  dívku  vášnivě  rád,  ale  nezmínil  se  jí  o  tom,  tuše,  že  ona  to  ví, 
že  mu  to  vyčetla  z  očí,  že  to  vyslechla  z  přízvuku  jeho  slov;  byl 
jejím  rodičům,  zvláště  mlynářce,  velmi  vděčen,  že  vždy  na  novo  do 
Dolců  jej  zvou,  připomínajíce  mu  staré  přátelství  rodinné  a  jeho  ná- 
vštěvy za  dětství.  Jemu  ani  již  nepřipadalo,  že  si  s  onou  Růženkou, 
na  kterou  myslil  nyní  s  tak  blouznivou  oddaností,  hrával  jako  hošík, 
byla  pro  něho  zcela  novou  bytostí,  lnul  k  ní  citem  dříve  nepoznaným. 
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Psával  někdy  i  do  Dolců  svým  pěkným,  pečlivě  zaokrouhleným 
písmem  listy  celkem  bezvýznamné,  v  nichž  vyptával  se  po  zdraví 
rodiny,  sděloval  o  sobě,  čím  se  zabývá  a  že  je  zdráv,  a  po  případě 
přál  k  některým  ročním  obdobím.  Když  některý  jeho  list  po  dlouhých 
oklikách  dostal  se  ze  vzdálené  pošty  konečně  do  Dolců,  způsobil 
v  zapadlém  mlýně  takový  rozruch,  jako  by  obsahoval  nejdůležitější 
noviny.  Mlynářka  dávala  si  ho  od  Růženky  několikráte  předčítati, 
uvažovala  o  každém  slově,  obdivovala  se  krásnému  písmu,  hovořila 
o  dopise  s  manželem,  ba  i  se  sousedkami,  jimž  vypravovala,  jaký 
tam  daleko  v  Němcích  mají  „počas"  neb  „nečas",  co  tihle  studenti 
mají  učení,  že  div  si  mozkem  nepohnou,  a  jak  se  asi  všichni  těší, 
až  budou  moci  zase  odjeti  domů,  do  Čech. 

Jedenkráte  z  jara,  o  velikonočním  pondělí,  setkala  se  s  Faimonkou 
ve  Zderadově,  kde  v  druhý  ten  svátek  konaly  se  zase  jednou  po 
delší  době  služby  boží.  Řekly  si,  že  půjdou  společně  domů,  ale  ne 
lesem,  zaplaveným  zajisté  rozvodněnou  bystřinou,  nýbrž  širokou  vo- 
zovou cestou,  Rovinku  se  Zderadovem  spojující. 

Ani  tudy  nešlo  se  ženám  dobře;  na  hlinité  půdě  klouzaly  jim 
nohy,  a  často ^  byly  nuceny  vyhýbati  se  rýhám,  v  nichž  stála  kalná 
voda,  sníh  to  před  několika  dny  rozmrzlý.  Šly  tudíž  pomalu  a  po- 
vídaly si;  mlynářce  na  rty  dralo  se,  čím  srdce  překypovalo,  i  vy- 
pravovala hned,  že  obdrželi  z  Němec  tuze  krásné  přání  „k  červeným 
svátkům",  tam  že  ještě  před  nedávném  byla  vánice  a  zima  pře- 
veliká. 

„To  vod  toho  studiosa  Kvapilovýho?"  ptala  se  Faimonka.  „Ňáko 
přeukrutně  na  vás  bére,  mynářko,  že  až  z  Němec  vám  posílá 
psaní!" 

„Známe  ho  už  vod  malička,  už  jeho  matka  nebožka  ho  k  nám 
nosila  ..." 

„Toř,  tof,  to  na  ty  schůzky,  na  ty  hody  lásky,  do  kerejch  nebožtík 
táta  náš  chodíval,"  přetrhla  jí  Faimonka  řeč  a  zamračila  se.  „Vondyno 
zaseje  se  u  vašich  sešli,  a  bylo  ich  hodně." 

„Pár  známejch  ze  Strádovně,  ten  žebrák  Honzíček,  Paseckej 
Mlejnek,  pantáta  Kvapil  a  Pakosta  ze  Sedlišf.  A  nic  po  tom  nebylo ! 
Pořádem  vo  ňákejch  knížtičkách  vykládali  a  srounat  se  nemohli.  To- 
mule  ani  vy,  Faimonko,  byste  „hody  lásky"  neřekla.  Jako  sršáni 
byli!" 

„A  ženský  žádný  nepřišly?"  dotazovala  se  žena  jízlivě.  „Cák 
ty  Pakostovy,  co  se  s  farářem  a  četníkem  vo  svatej  křest  sepraly? 
A  cák  Růženka  vaše?  Nevede  í  mynář  taky  k  hodům  lásky?" 

„Už  zasej  začínáte,  Faimonko?"  vyčítala  Lexová,  zardívajíc  se. 
„Přecej  víte,  že  je  to  márnej  tlach!" 

„Ničehož  nic  nevím !  Proč  by  marokánům  říkali  adamiti,  dyby 
—  —  no,  jenomej  neplačte,  mynářko,  dyf  už  mlčím.  Růženku  si 
pěkně  hlídejte,  aby  ňakejma  bludama  nenačichla  a  potomej,  jako  ty 
Pakostovy,  bez  pana  pátera  sama  se  s  mužem  nevodevzdala.  Byla 
by  í  škoda,  —  ten  mladej,  Koutnejch,  studios,  stejně  za  ňou  chodí. 
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Zahlídla  sem  ich  párkrát,  díval  se  na  ni  ne  jako  na  kamarádku,  ale 
jako  by  i  chtěl  láskou  sníst!" 

„Dyť  sou  to  děti,"  bránila  se  Lexová,  „Růžence  sotva  minulo 
šestnáct  a  Iříčkovi  Koutnejch  dvacet  nejní.  Eště  moc  vody  uplyne, 
nežlivá  něčím  bude." 

„Toť,  dneskom  nebo  za  tejdeň  si  i  neveme.  Jenomej  tak  neza- 
pírejte, mynářko,  dyž  byly  děti,  sama  ste  říkávala,  že  by  se  k  sobě 
šikly  ..." 

„Líbil  by  se  mi  pro  Růženku  zrouna  dost,"  připouštěla  Lexová. 
„Naše  holka  do  statku  nejní,  je  drobounká,  poslabá,  práce  hnedkom 
i  zmůže.  Chtěla  by  si  šecko  pěkně  vyparádit  po  městsky,  naučila 
se  lecčemu  u  paní  učitelovy,  dyž  chodila  do  šití.  Dyby  si  vzala 
školmistra,  mohla  by  si  to  závist  podlévá  svý  chutě.  A  Iříček  by 
dostal  pěknou  pomoc,  máme  i  jedinou,  —  mlejn  bychme  prodali, 
jenomej  vejměnek  si  nechali  ..." 

„Cák  by  vás  to  napadlo!  Mlejn  je  ve  vašom  rodě  snad  sto 
let  —  nebožtík  můj  to  říkával." 

„Dyž  nejní  syn,  —  ten  hošek  nám  umřel,"  vymlouvala  se  Le- 
xová nesměle. 

„To  byste  měli  řích,  pouštět  takovou  živnost!  Naše  Kačka  se 
mohla  dostat  do  pěknejch  chalup,  ba  na  půlstatek,  ale  já  nespěchala, 
až  se  natrefil  člověk,  kerej  se  může  přiženit  k  našim.  Dostál  na 
šecko  přistoupil,  uďála  sem  si  vejměnek,  jak  se  patří,  po  žněch  bude 
svarba." 

„Snad  teďkejc,  dyž  se  Kačka  vdá,  by  si  vás  velebnej  pán 
František  vzal  k  sobě.  Až  bude  třá  farářem,  bylo  by  mu  to  dobrý, 
mohla  byste  mu  hospodařit." 

FaimDnka  zavrtěla  hlavou,  mlčela  chvíli,  a  bylo  vidět,  jak  něko- 
lika zbylými  zuby  kouše  si  rty.  Pak  odpověděla  tenkým  hlasem 
a  klopíc  hlavu:  „František  už  má  faru  přes  rok;  a  vzal  si  tam  do- 
čista cizou  ženskou.  Nezapomenul,  že  táta  se  na  věčnost  vodebíral 
jako  machometán,  jako  adamita ;  hněvá  se,  že  sme  tomu  nebránily. 
A  já  za  nic  nemůžu  .  .  .  ." 

„To  se  mu  přece  divím,  že  si  rejš  nevzal  vlastní  matku.  Vypra- 
vovala ste  mi,  že  se  rozhněval  na  velebnýho  pána  Saláška,  že  se 
drží  s  Žofičkou  kastelánčinou,  a  teďkejc  sám  —  — " 

„Je  to  ňaká  letná  ženská,  přej  se  s  ní  poznal  v  těch  Hradeckejch 
školách,  mívala  studiosy  na  stravu.  František  je  čistejch  mravů,  ale 
srdce  hrdýho,  proto  se  za  nás  stydí.  Ti  handlíři  ze  Strádovni  choděj 
na  Hradecký  trhy,  tím  pádem  sem  to  vyzvěděla;  vyptávám  se  ich 
a  zkazuju  Františka  pozdravovat." 

Faimonka  vypravovala  to  vše  stísněně,  až  jí  bylo  mlynářce  líto. 

„Třá  se  váš  pan  farář  přecej  vobměkčí,  až  uvidí  ten  krásnej 
kříž,  co  ste  ke  cti  a  chvále  boží  postavila.  Jenomej,  aby  semka 
kerejsi  den  přijel ;  až  všeko  uhlídá,  kerak  se  přičiňujete  na  svěj  živ- 
nosti, třá  ste  ženská,  kerak  ste  i  zvelebila,  snad  k  vám  srdce  přiloží. 
Smejšlela  sem,  že  ho  pozvete,  aby  ten  kříž  posvětil  —  — " 
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„Poslala  sem  psaní,"  odpovídala  žena  stále  ještě  temným  a  stí- 
sněným hlasem.  „Dal  odpověď,  že  mě  za  ten  kříž  chválí,  ale  při- 
jdout  že  nemůže.  Snad  mu  to  bylo  málo,  slíbila  sem  tehdivá,  že 
kaphčku  postavím.  Mynáfko!"  zastavila  se  a  zdvihla  náhle  hlavu, 
a  hlas  její  nabyl  jasnosti.  „Já  to  přecej  udělám!  Kačka  s  Dostálem 
budou  mět  dost;  já  im  v  práci  pomůžu,  za  to  ten  kousek  ídla  si 
zasloužím,  vejměnek  sem  si  udělala  hodnej  a  celičkej  ho  budu  střádat 
jenomej  na  tu  kapličku.  —  Bude  moct  stát  pět  nebo  šest  set, 
dlouho-li  to  neušetřím?  A  dám  nade  dveřma  postavit  říkání,  že  je 
to  založeni  rodu  Faimonovskýho,  Tehdivá  bude  s  rodu  našeho  smyta 
kletba  a  hanba,  že  byl  adamitskej,  machometánskej,  —  a  František 
istě  přijde,  aby  svůj  kostelíček  vysvětil!" 

Faimonka  řečnila  tak  slavnostně  a  hlasitě,  že  se  její  průvod- 
kyně skoro  s  úzkostným  podivem  na  ni  zadívala,  a  poslední  návštěv- 
níci Zderadovského  kostelíčka,  již  za  ženami  se  trousili,  rovněž  zvě- 
davě po  ní  se  ohlíželi. 

Když  zašli,  stála  žena  ještě  nepohnutě  a  upírala  svůj  vítězný 
pohled  na  mlynářku ;  jakoby  k  němu  odpovídajíc,  podotkla  tato  ne- 
směle :  „Bude  to  Rovince  na  oslavu  —  my  tu  stejně  kolem  dokola 
ničehož  nic  nemáme.  —  Zderadov  je  menší  a  má  ten  pěknej  koste- 
líček. Jenomej  si  na  ni  vyberte  ňáký  kloudný  místo,  aby  i  bylo 
vidět." 

„Tof,  tof !"  přitakala  Faimonka,  potěšena,  že  jí  sousedka  ták  ro- 
zumí, „něhde  při  cestě,  nebo  na  kopci!"  Jako  by  jí  radostné  oče- 
kávání popohánělo,  dala  se  nyní  do  rychlé  chůze,  tak  že  jí  mlynářka 
svými  drobnými  kroky  ani  nestačila,  a  všecka  rozprávka  se  stala  ne- 
možnou. Ženy  záhy  prošly  Rovinkou  a  u  potoka  se  rozloučily;  Le- 
xová  pak  po  celý  den  přemítala  o  Faimončině  úmyslu  a  počítala 
v  duchu,  zda-li  je  možno,  aby  ze  svého  výminku  za  několik  let 
pět  neb  šest  set  zlatých  ušetřila. 

Avšak  muži,  ba  ani  Růžence  se  o  budoucí  kapličce  nezmiňo- 
vala, vědouc,  že  řečmi  o  Faimonce  vždy  ve  mlýně  povstává  svár, 
a  vzpomínajíc,  že  tehdy  při  svěcení  kříže  Lexa  co  nejtrpčeji  ji  od- 
suzoval a  ji  vinil,  že  muže  a  jeho  víru  svými  skutky  ještě  ve  hrobě 
hanobí. 

Toho  jara  a  podletí  sešli  se  „bratři"  ještě  dvakráte,  třikráte 
u  Lexů  a  jinde ;  Pasecký  Mlejnek,  kolportér,  jenž  přicházel  i  do  Stra- 
douně  i  do  městečka,  kde  byl  Kvapil  domovem,  ba  někdy  i  do  vesnic 
na  Hlinecku,  schůzky  ty  sprostředkoval.  Měli  nejpilnější  hovor,  kromě 
o  knihách  Alfonsa  Šťastného,  o  Renanově  „Životě  Ježíšově"  tehdy  již 
od  V.  Bambasa  do  češtiny  přeloženém  a  právě  nyní  Mlejnkem  horlivě 
rozšiřovaném.  O  tomto  výkladě  bible  se  na  konec  vždy  shodli,  ač  ně- 
kteří abrahamité  znali  o  evangeliích  již  dílo  Davida  Strausse  a  k  němu 
se  přidávali;  ale  o  učení  shrnuté  v  brožurách  Šfastného  a  vysvětlu- 
jící všechen  život  a  svět  jen  hmotou,  strhávaly  se  na  schůzkách  zpra- 
vidla nekonečné  půtky,  někdy  dosti  hlučné. 

Lexa  stával  urputně  na  tom,  že  „bratři"  odhazují  ducha,  Pakosta 
mu  pomáhal,   uváděje  z  písem,   zvláště  ze  Starého  zákona  a  z  apo- 
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kalypsy  doklady  pro  staré  učení  abrahamitské  a  na  konec,  dovolá- 
vaje se  proroků  Isaiáše  a  Jeremiáše,  vždy  blouznil  o  příští  říši  po- 
koje, lásky  a  ducha,  tím  vytrvaleji,  čím  méně  byl  střízliv.  Honzíček, 
příštipkář  a  žebrák,  mlynáři  skromně  a  laskavě  přizvukoval,  a  když 
Stradounští  aneb  Pasečtí  příliš  pádně  dokazovali,  že  není  ducha  a  duše, 
že  žádný  „Nejvyšší"  není  s  člověkem  spojen,  až  se  rozslzel.  Vy- 
světloval pak,  že  dosud  přes  svou  bídu  se  cítil  spokojeným,  když 
věděl,  že  žije  v  duchu,  a  že  duch  žije  v  něm,  kdežto  kdyby  mělo 
býti  pravda,  co  je  psáno  v  knížkách  pana  Šfastného,  že  by  byl  velmi 
nešfasten. 

Někdy  přišly  i  Pakostovy,  a  ty  zle  na  Stradounské  se  sápaly, 
vyčítajíce  jim,  že  při  nich  ani  při  předcích  pravé  víry  nebylo  a  že 
se  na  oko  přidávali  k  Vraclavské  faře;  byla-li  schůzka  u  Lexů 
v  Dolcích,  dostavova[  se  i  starý  Košnár  a  společně  s  mlynářem  důvody 
přívrženců  Alfonsa  Šfastného  porážel. 

Lexová  úzkostně  zavírala  dvéře  do  sednice  i  do  síně  a  zastírala 
okna,  aby  křik,  váda  a  řečnění  „bratří"  a  „sester"  nezastavovaly 
mimojdoucích.  Byla  dobrá  a  pohostinská,  ráda  uctila  každého,  kdo  mlýn 
navštívil,  ale  tyto  návštěvy  vždy  nemile  ji  dojímaly,  nevěděla,  oč  se 
jedná,  nebyla  mužem  zasvěcena  v  předmět  vypuknuvšího  nyní  sváru, 
jenž  učinil  jí  schůzky  teprve  trapnými.  Chodívala  již  jen  zřídka  mezi 
besedníky,  posílala  za  sebe  Růženku,  aby  jim  posloužila  aneb  otce  na 
cosi  se  vyptala. 

Počínání  si  mlynářčina,  jejího  uzavírání  stavení  a  zastírání  oken, 
jejího  odchodu  na  sad  neb  na  louku,  když  byli  „bratři"  a  „sestry"  pří- 
tomni, všímala  si  bedlivě  Faimonka,  více  než  Lexová  tušila.  Z  jejího  sadu, 
či  vlastně  z  travnatého  prostranství,  na  němž  potulovaly  se  husy,  dobře 
bylo  viděti,  přicházel-li  kdo  k  mlýnu,  a  některý  účastník  schůzek  do- 
konce šel  přes  Rovinku  mimo  stavení  Faimončino. 

Kdykoli  v  pozdní  odpoledne  neb  k  večeru  vypátrala,  že  více  lidí 
do  mlýna  se  sešlo,  neměla  stání,  stále  vybíhala  na  sad,  k  potoku,  a  Kačka 
nemohla  se  pak  matky  nikdy  dočekati,  obyčejně  odnesla  si  konve 
a  opatřila  vodu  k  vaření  a  pro  dobytek  sama.  Uvařila  i  večeři  a  trpě- 
livě čekala,  až  matku  špehování  kolem  mlýna  omrzí.  Když  se  matka 
vrátila.  Kačka  nereptala,  ba  nemluvila  vůbec;  jen  když  Faimonka 
zakončovala  svoje  vypravování  o  Lexových  a  jejich  společnících  laním 
na  zemřelého  otce,  svraštila  temné  obočí  a  rychle,  jako  v  rozčilení 
oddychovala. 

Kačka  vůbec  málo  mluvila,  a  matka  s  hněvem  si  často  řekla, 
ba  i  do  očí  jí  vyčetla,  že  neví,  co  v  ní  vlastně  jest.  Ač  byla  více 
než  dvacetiletá,  dávno  plnoletá,  poslouchala  matku  ve  všem,  i  ženicha 
si  od  ní  dala  vybrati ;  ale  ke  kříži  na  modlení  nikdy  nešla,  o  bratru 
Františkovi  promluvila  leda  několik  lhostejných  slov  a  k  horlení 
matčinu  se  nepřipojovala.  Faimonce  se  někdy  zdálo,  že  holka  vším 
opovrhuje,  že  je  jí  vše  lhostejno,  kromě  zvelebení  a  zvětšení  used- 
losti, a  skřípajíc  zuby  mumlávala,  že  ji  přece  jen  otec  nakazil  svým 
machometánstvím,  že  je  v  ní  jeho  zatvrzelost  a  nevěra,  jako  zase 
ve  Františkovi  jest  jeho  hříšná  pýcha. 
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Jakmile  senosečí  koncem  června  započala  pilná  práce  polní, 
přestaly  i  schůzkyj  a  Faimonce  odpadla  stráž  nad  mlýnem  Lexovým. 
Chystala  Kačce  výbavu,  chodila  a  jezdila  na  jarmarky  a  urputně 
tam  smlouvala,  aby  vše  co  nejlaciněji  a  nejvýhodněji  koupila.  Zvá- 
vala mlynářku,  aby  se  přišla  podívat,  co  dceři  chystá,  a  když  jí  Le- 
xová,  která  kupovala  Růžence  věci  lepší  a  vůbec  byla  štědřejší,  vše 
nepochválila,  velice  se  na  ni  hněvávala. 

Pak  započaly  prázdniny,  a  Faimonka  opět  ze  sadu  a  z  okének 
vyhlížela  a  k  potoku  a  k  lesnímu  pásmu  vybíhala:  Jiří  Koutný, 
vrátiv  se  z  Německa,  přicházel  zase  do  Dolců,  sedával  v  světnici 
při  stole  sekerou  a  koly  vykládaném  a  procházel  se  s  Růženkou  po 
úzkých  lučních  a  lesních  pěšinkách. 

Faimonku  tyto  návštěvy  znepokojovaly,  ba  skorém  bodaly;  stále 
se  sama  sebe  tázala,  zda-li  ten  študent,  který  bude  školmistrem,  ví, 
jak  se  to  vlastně  má  s  rodem  Lexovým,  zda-li  po  matce  je  stejné 
s  ním  víry,  a  zda-li  mu  to,  jako  všem  adamitům,  je  jedno,  že  děvče, 
pro  které  teď  láskou   hoří,    bude  míti   společně  se  všemi    ostatními. 

Dychtila  po  tom,  pozeptat  se  ho,  neboť  není-li  adamitou,  pak 
by  se  mu  sňatkem  s  Růženkou  stala  veliká  křivda.  Vemluvila  se 
v  jakousi  povinnost,  aby  záležitost  tu  vyjasnila.  Že  by  tím  rodině, 
s  níž  byla  v  ustavičném  sousedském  styku,  mohla  ublížiti,  toho  ne- 
dbala. Mlynáře  a  jeho  zemřelých  rodičů  nenáviděla  vždy  jako  vroucí 
katol[[čka  a  hlavně,  že  dle  jejího  mínění  svedli  a  zkazili  jí  muže  a  tím 
oddáliíi  *od  ní  syna.  Mlynářku  měla  ráda,  zvláště  pokud  ji  považovala 
za  oběť  marokánů,  a  pokud  mlynářka  sama  naříkala  na  podivné  své 
příbuzenstvo ;  ale  teď,  když  se  zdálo,  že  se  Lexová  s  poměry  spřáte- 
luje,  když  neopatrně  se  Faimonce  svěřovala,  jak  bude  šťastna,  že 
bude  Růženka  jednou  paní,  jak  ji  vypraví,  čeho  všeho  jí  poskytne, 
vznikal  ponenáhlu  v  ženě  vždy  roztrpčené  hněv  proti  dávné  družce, 
svatému  katolickému  náboženství  se  zpronevěřující,  a  spolu  závist, 
že  má  Lexů  rod  býti  ještě  více  povznesen. 

Nadbíhala  Jiřímu,  aby  se  s  ním  seznámila,  zdravila  jej  z  daleka 
a  přiblíživši  se  k  němu,  vždy  několik  vět  prohodila,  buď  jej  vítala, 
neb  se  vyptávala,  jak  se  daří  doma,  jak  sklidili,  jak  sestry  jsou  zdrávy, 
zdali  se  nebudou  vdávat,  a  podobně.  Mladý  muž  již  uvykl  potkávati 
se,  jakmile  na  konec  Dolců  došel,  s  Rovinskou  sousedkou,  o  níž 
věděl,  že  se  s  mlynářovými  již  po  léta  stále  stýká,  a  že  zemřelý 
manžel  její  byl  také  ze  soudruhů  strýcových,  z  „bratří".  Promlouval 
s  ní  vždy  přívětivě,  a  Faimonka,  jež  se  domnívala,  že  již  získala  jeho 
důvěry,  umiňovala  si  pevně,  že  Růženčině  nápadníku  k  tomu  poukáže, 
jaký  osud  si  chystá. 

Již  léto  s  vrcholku  svého  zvolna  přibližovalo  se  k  jeseni,  sotva 
deset  dní  zbývalo  Jiřímu  z  prázdnin,  když  navštíviv  z  nenadání 
Lexovy,  nenalezl  ve  mlýně  nikoho  kromě  děvečky  a  mládka,  kteří 
mu  sdělili,  že  pantáta  a  panímáma  s  Růženkou  hned  v  poledne 
odešli,  snad  na  jarmark,  —  kam,  nevěděli  a  jej  těšili,  že  přijdou 
asi  brzy,  jelikož  do  večera  nedaleko.  Sednice  byla  uzavřena,  i  vrátka 
zahrádky    byla  uzamčena    kladkou,'  aby,   jak  děvečka    vysvětlovala, 
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nikdo  nemohl  se  dobýti,  až  ona  s  dobytkem  odejde  na  pastvu  a  mládek 
bude  prodlévati  v  mlýnici. 

Jiřímu  nezbývalo  než  procházeti  se  v  okolí  mlýna,  chtěl-Ii  Le- 
xových  dočkati;  a  to  si  přál,  věda,  že  návštěvám  jeho  učiní  nastá- 
vající školní  rok  brzy  konec.  Sešel  od  mlýna  nejprve  na  louku 
a  zvolna  kráčel  po  pěšince,  až  octnul  se  mezi  balvany  v  lese ;  vzpomněl 
však,  že  by  odtud  neviděl,  vrátí-li  se  rodina  domů,  i  obrátil  se  zpět, 
pomalu  přešel  louku,  až  octnul  se  u  lávky,  vedoucí  přes  potok 
k  Rovince.  Chtěl  se  dáti  poněkud  dále  po  břehu,  když  zastavilo  jej 
volání:  „Pochválen  Pan  Ježíš  Kristus!  Dobrý  odpoledne  přeju!" 

Pod  lávkou  při  potoce  klečela  s  dcerou  Faimonka  a  máchala 
prádlo,  házejíc  je  do  velikého,  zeleně  natřeného  škopku. 

Jiří  přál  navzájem  „Dobré  odpoledne"  a  chtěl  zvolna  jíti  dále. 
Leč  Faimonka  snažila  se  vstáti  s  břehu,  což  jí  působilo  nesnáze,  a  sotva 
se  zpřímila,  ihned  počala  se  vyptávati :  „Mladej  pán  přišel  na  besedu, 
—  a  Lexovi  nejsou  domka?" 

„Šli  prý  na  výroční  trh  nějaký  a  do  večera  se  vrátí." 

„Kdák  by!  Ani  snad  žádnej  jarmark  nihdež  nejní.  To  k  přátelům 
se  asi  vydali." 

„Nevím,  kde  mají  příbuzenstvo,"  odpověděl  Jiří,  jen  aby  něco  řekl. 

„Snad  ani  k  nikomu  z  přízně  nešli,  snad  měl  mynář  řízení 
ve  Strádovni,  má  tam  karamády,  přijdou  částějc  semka,"  uvažovala 
žena,  a  v  očích  náhle  se  jí  zablesklo.  Teď  řekne  Koutnému  vše,  teď, 
když  jí  Lexovi  tak  snadno  nepřekvapí! 

„Stradouň  je  velmi  vzdálena,"  namítal  mladý  muž  táhle  a  jako 
zklamán,  „to  by  se  večer  již  vrátiti  nemohli." 

„Tof,  toř,  a  bude-li  schůzka,  zvostanou  tam  přes  noc." 

„Myslil  jsem,   že  jich  přece  dočkám,"  prohodil  pólo  pro    sebe. 

„Je  to  věc  možná,  —  ale  tady  u  vody  ich  mladej  pán  vyčkávat 
nemůže,  —  moh  by  jdít  k  našim,  je  to  pár  kroků."  Ukazovala  k  svému 
stavení,  jež  čnělo  na  blízkém  svahu,  z  daleka  jsouc  viditelno.  „Vod  našich 
je  ke  mlejnu  dobře  vidět,  mladej  pán  by  ich  nepropás,  dyby  se 
vrátili." 

Jiřímu  se  k  Faimonům  nechtělo,  odpoledne  bylo  líbezné,  od  lesa 
dýchal  vonný,  pryskyřicí  a  luční  vůní  prosycený  vánek,  voda  v  po- 
toce útulně  šplounala,  více  jej  vábila  pozvolná  chůze  v  údolí  než  pobyt 
ve  světnici  jistě  horké  a  dusné.  „Děkuji  vám,  panímámo;  máte,  jak 
vidím,  práci,  nechci  vás  omeškávat,"    řekl  zdvořile. 

„Šak  to  Kačka  za  mne  dodělá,  už  toho  tak  tuze  moc  nejní  — 
a  musím  stejně  zatápět.  Ale  mladej  pán  se  štítí,  —  je  to  u  našich 
jenomej  tak  pošpatný,  jako  u  sedláka,  nic  po  pansky,"  vyčítala 
žena  ostře. 

„Jsem  také  jen  z  malého  stavení,  vím,  jak  je  to  na  vesnici!" 

„Pantáta  Kvapil,  mladýho  strejc,  s  náma  bejval  za  života  pan- 
táty našeho,  —  bejval  kolikrát!" 

Jiřímu  připadalo,  že  by  to  skutečně  vypadalo  jako  panská  pýcha, 
kdyby  déle  se  vzpouzel.  „Podívám  se  tedy  k  vám  na  chvilku  a  sednu 
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si  k  oknu,  abych  viděl  k  mlýnu,  —  nedejte  se  mnou  z  práce  nijak 
vytrhovat." 

Faimonka  kvapně  shrnovala  si  vykasanou  vrchní  sukni  přes  starou, 
úplně  smáčenou  kanafasku,  shrnovala  rukávy  jupky,  kterou  měla  na- 
vlečenu ještě  přes  bruslíček  a  hrubou  kosili,  a  přikazujíc  dceři,  aby 
s  prádlem  brzy  se  vrátila,  přidružila  se  k  mladému  muži,  lávku  právě  pře- 
kročivšímu, a  vedla  jej  po  silnici  a  pak  vzhůru  po  stupních  do  stráně 
vyhloubených  na  sad  a  dále  do  stavení. 

Kačka  jediným  slovem  nezúčastnila  se  rozprávky:  máchala  a 
ždímala  zbývající  kusy  barevného  aneb  zažloutle  bílého  prádla  a  při 
tom  pozorně  naslouchala.  Teprve,  když  matka  se  studentem  odešla, 
ustala  chvíli,  ohlédla  se  za  nimi  a  pak  zamumlala :  „Nač  ho  k  našim, 
voděj'?  Budem'  jenomej  pro  smích!  A  nechtělo  se  mu  —  —  Ma- 
minka nutit  nemusili  —  — "  Ulevovala  si  při  máchání  více  méně 
srozumitelnými  větami  a  nevrle  házela  kusy  prádla,  jako  lana  stočené, 
do  škopku.  Když  odhodila  poslední  kus,  vyskočila  s  kamene,  sebrala 
s  něho  podložený  pytel^  a  plahočila  se  s  těžkým  škopkem  až  pod 
stráň,  mumlajíc  zase.-  „Šecko  mám  zastat  sama.  —  A  pro  drůbínek 

tlachu Stejně  se  s  tím  sama  do  kopca  nedostanu  .  .  ."  Postavila 

prádlo  a  několika  skoky  přeběhla  schůdky  ve  stráni,  sad,  záprseň 
i  tmavou  síňku  a  vběhla  do  světnice;  zde  nalezla  Jiřího  sedícího 
u  okna  a  před  ním  matku,  která  horlivě,  leč  přidušeným  hlasem  mu 
domlouvala.  Mladý  muž  nehleděl,  jak  si  umínil,  okénky  k  protějšímu 
mlýnu,  nýbrž  měl  hlavu  složenu  v  obě  ruce,  jako  by  jej  tížila.  Kačka 
vyzvala  matku,  aby  jí  pomohla  s  prádlem,  vyčítajíc,  že  se  dosti 
s  ním  natahala  až  pod  chalupu,  jiná  že  by  se  škopkem  ani  nepo- 
hnula, a  že  by  ještě  všecko  vyklopila  na  cestu,  kdyby  je  až  na  zá- 
prseň vynésti  měla. 

Na  Faimonce  bylo  znáti,  že  jde  nerada ;  když  se  mladému  muži 
omlouvala,  slibujíc,  že  hned  se  vrátí,  pozdvihl  tento  hlavu  z  dlaní 
a  Kačka  viděla,  že  je  ve  tváři  všecek  rozrušen,  a  již  na  prahu  sly- 
šela, jak  tiše,  dušené  vzdychl. 

Když  šla  s  matkou  po  sadě,  řekla  pólo  zamračeně,  polo  lho- 
stejně:  „Cák  ste  mu  uďála?  Proč  černí?" 

„Cák  bych  mu  ďála,"  utrhla  se  na  ni  žena,  „snad  se  nemůže 
dočkat  Lexovejch!" 

Ale  dívka  rozhodně  zavrtěla  hlavou  a  dívala  se  na  matku  úkosem. 
„Neplef  se,  do  čeho  ti  nic  nejní,  Kačka,"  utrhla  se  Faimonka  znova, 
„rejš  už  pojďme,  přecej  nemůžu  hosta  nechávat  v  seknici  samotnýho!" 

Jak  dovedla  nejrychleji,  sešla  po  stupních  a  vynášela  pak,  na- 
máhajíc se,  s  Kačkou  prádlo.  Odvracela  při  tom  od  ní  tvář,  aby  se 
dcera  zase  znova  nevyptávala. 

„Rozvěs  to  na  strop,"  rozkazovala  jí  a  spěchala  do  světnice. 
Jiří  Koutný  ještě  měl  lokty  opřeny  o  stůl  a  hlavu  v  dlaně  složenu 
a  hnul  sebou  leda,  když  odháněl  dotěravé  mouchy,  jichž  byla  u  oken 
celá  hejna. 

„AŽlladej  pán  se  na  mě  hněvá,  že  sem  praudu  řekla,"  přibližo- 
vala se  k  němu  Faimonka  a  usedla  vedle  něho  na  lavici. 
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„Vy  myslíte,  že  je  to  pravda,  a  nikoli  hanebná  pomluva?"  vyjel 
jako  bodnut.  „Viděl  je  někdo?  Byl  někdo  při  tom?" 

„Neříkám,  že  byl,"  potřásala  žena  rozvážlivě  hlavou,  a  při  tom 
zpod  hustého  černého  obočí  dívala  se  se  strany  na  Jiřího.  „Ale  pro 
nic  tyhle  řeči  nejsou,  a  říká  to  každej,  že  adamiti  vod  toho  se  me- 
nujou,  že  mezivá  sebou  tancujou,  jak  je  Pánbů  stvořil,  —  jak  pra- 
otec Adam  v  ráji.  A  na  svátost  manželstva  taky  nedržej',  u  nich  se 
neřekne  žena,  manželka,  řekne  se  sestra,  pomocnice,  hosjpqdyně,  to 
jako  že  í  žádnou  věrnost  zachovávat  nemusej'.  SÍ3ravedlivej  ~adamita 
se  sestrou  se  vodevzdat  nedá  —  sak  ví  proč!" 

Tvář  Jiřího  za  řeči  Faimončiny  hluboce  se  zarděla,  sklopil  víčka 
a  dýchal  slyšitelně.  S  namáháním  řekl  pak  po  chvilce:  „Nechodí  na 
oddavky,  protože  neuznávají  moc  kněží;  a  bratři  a  sestry  si  říkají  na 
znamení,  že  jsou  si  lidé  v  říši  lásky  a  pokoje  všichni  rovni.  Moje  ze- 
mřelá matka  byla  také  věrná  sestra." 

„Já  vím,  já  vím !  Vídávala  sem  i  chodit  na  schůzky  do  mlejna  se 
strejcem,  s  pantátou  Kvapilem.  Náš  s  němá  taky  bejval,  a  ty  Pakostovy 
holky  a  inší  eště,  chlapů  a  ženskejch  plničká  seknice.  Vokýnka  si 
pěkně  zastřeli  plachtou,  aby  nebylo  vidět,  co " 

„Panímámo  V  vykřikl  Jiří  a  vyskočil  tak  prudce,  že  udeřil  se 
o  hranu  stolu.    „A^oje  matka  byla  žena  dokonalá!" 

„Toť,  tof,"  usmiřovala  jej  žena  úlisně.  „Voní  adamiti  v  tom  ničehož 
nic  zlýho  nespatřujou,  maj'  už  takovej  zákon " 

„Nechtě  mne  odejít,"  a  hoch  snažil  se  odstrčiti  stůl,  což  se  mu 
ovšem  nedařilo.  „Nemohu  tu  poslouchat,  jak  hanobíte  mou  matku 
a  strýce ! " 

„Třá  na  tole  nedržela,"  upokojovala  Faimonka  zase.  „Třá  jenomej 
zvostatní!" 

„Ani  o  nich  tomu  nevěřím.  Schůzky  mívají,  to  vím ;  ale  na  nich 
zpívají, písma  čtou,  protivenství  světa  si  vykládají  a  ducheni  se  potěšují." 

„Cák  by  se  zavírali  a  vokýnka  zastírali,  dybyto  bylo  jenomej  tole?" 
horlila  žena,  uchycujíc  )iřího,  jenž  dral  se  kolem  stolu,  za  ruku.  „Sama 
Lexová  se  přiznává,  že  tomu  říkaj'  „hody  lásky"." 

„Matka  nebožka  také  tak  říkala,"  zašeptal  Jiří,  jako  by  pro  sebe, 
a  snažil  se  ruku  svou  Faimonce  vytrhnouti.  „Je  to  podle  bible,  podle 
přikázání." 

„Adamiti  uměj'  písma  vobracet  na  svou  stránku,"  usmívala  se, 
následujíc    mladého   muže,    který   kvapně   nyní   bral   se   ke   dveřím. 

„Nehněvejte  se,  mladý  pane,  já  šecko  jenomej  v  dobrotě Pře- 

ukrutně  sem  tím  marokánstvem  zkoušela,  syna  sem  ztratila,  manžel  se 
nade  mnou  zatvrdil,  ďouče  mi  zkazil  a  potomej  na  věčnou  hanbu  naši 
bez  svátostí  na  onen  svět  se  vodebral.  Bylo  mně  vás  líto,  abyste 
tímle  pádem  také  do  neštěstí  nepřišel,  —  já  v  dobrotě  —  — " 

Jiří  Koutný  neodpovídal,  skoro  přeskočil  vysoký  práh  světnice 
i  onen  ze  síňky  na  záprseň,  a  několika  kroky  byl  v  sadě,  kde  roz- 
plašil  a  na  sebe  popudil  všecky  tu  rozložené  husy;  Faimonka  klopýtala 
za  ním. 
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„Esli  pak  už  došli?"  ptala  se  a  ukazovala  k  mlýnu.  „Vyprovodím 
mladýho  pána  a  poďvám  se." 

„Nepůjdu  již  do  mlýna,"  odmítal  ji  Jiří,  „nemohu Dám 

se  přímo  domů.  Je  možno  tudy  po  zadcích,  po  humnech  přijíti  na 
cestu  k  nám?"  ptal  se,  když  se  ocitl  u  lávky. 

„Toť  je,  tudy  nahoru  a  potomej  k  helvetskýmu  krchovu.  Ale 
bude  ich  líto,  že  mladej  pán  ich  nedočkal!"  volala  žena  za  Jiřím, 
když  překročiv  potok,  spěšně  dal  se  vzhůru  směrem,  který  mu  uka- 
zovala. 

Neodpověděl  již  a  neohlédl  se  po  ní,  jako  by  jí  co  nejdříve 
uniknouti  chtěl.  Teprve  když  bez  dechu  došel  hřebene  stráně  a  vy- 
našel si  pěšinu  vedoucí  na  lemu  polí  kolem  stodol  a  srubů,  zastavil 
se  na  okamžik  a  pohlédl  dolů.  Za  lesním  pásmem,  kudy  tak  často 
s  Růženkou  se  procházel,  zapadalo  zvolna  slunce,  vrcholky  stromů 
některých  ještě  byly  jím  ozlaceny,  a  několik  rudých  paprsků  prodlé- 
valo i  na  nejvyšším  bodu  černošedé  žulové  skály,  v  kamenný  déšf 
pozvolna  se  drobící,  k  jejímuž  boku  byl  přitulen  mlýn  Lexových. 
Bílých  jeho  stěn  nebylo  viděti,  jen  obnovenou  střechu  a  vysokou  ba- 
fíatou  stodolu. 

Jiří  zastenal  a  přikryl  si  na  vteřinu  oči^  rukou ;  když  ji  sendal, 
podíval  se  ještě  k  lesu  a  zaťal  ji  v  pěst.  Šel  po  klikatící  se  pěšině 
dále  s  hlavou  sklopenou,  až  ocitl  se  u  nízké  zdi  hřbitůvku.  Pod 
zvoničkou  dle  květin  z  Růženčiny  zahrádky  poznal  hrob  dědečka 
Lexova;  vichr,  jenž  náhle  při  západu  slunce  počal  se  zdvíhati,  lom- 
coval vysokou  na  něm  travou  a  čuchal  macešky  a  sedmikrásy,  div 
jim  stonky  nepřelámal.  I  vetchý,  sluncem  vysušený  sloup  zvoničky 
praskal  a  stenal  a  se  prohýbal,  až  kovové  části  slabě  zařinčely ; 
a  Jiřímu,  jenž  se  tu  v  zadumání  zastavil,  zdvíhal  vichr  slaměný  klobouk 
a  do  čela  mu  hnal  jeho  dlouhé,  při  spáncích  a  za  ušima  zkadeřené 
vlasy.  Přidržel  si  klobouk  rukou  a  dále  dumal. 

Jaké  asi  tajemství  kryje  hrob  prarodičů  Růženčiných?  A  proč 
chtěli  Lexové  býti  pohřbeni  v  lese,  při  potoce?  Vyloučili  se  sami 
z  obce,  vědouce,  že  s  ní  nemají  nic  společného?  Proč  jeho  matka 
nechtěla  míti  pohřeb  jako  ostatní?  Co  bylo  podstatou  oné  víry  jediné 
od  věků  pravé,  k  níž  se  jeho  matka  přiznávala  a  jíž  i  jeho  vyučiti 
se  snažila?  Byla  v  ní  jen  pravá  služba  světla  čistého,  ducha  živého 
bez  obřadů,  kněží  a  pout,  —  anebo  bylo  v  ní  ještě  něco  jiného,  ta- 
jemného, skrývaného,  jak  tvrdila  Faimonka?  Byli  „bratři"  a  „sestry",, 
jeho  matka,  jeho  strýc,  vyznavači  pravdy  anebo  hanebníci,  kteří  ze 
slov  písma  utvořili  si  zákon,  dovolující  a  přikazující  jim  svobodu 
chtíčů  tělesných?  Jsou  „hody  lásky"  tancem  obnažených  těl  a  uká- 
jením pudů,  trhajícím  všecky  rodinné  svazky,  —  a  šla  Růženka  s  ro- 
diči opravdu  do  Stradouně,  aby  se  divokých  těch  obřadů  zúčastnila? 

Tak  se  tázal  a  zase  pokryl  si  dlaněmi  oči  a  ve  stenání  položil 
se  lokty  na  hřbitovní  zídku ;  slaměný  klobouk  spadl  mu  mezi  hroby, 
nevšímal  si  toho,  mučil  se  dále  úvahami  o  Faimonce,  o  matčině  ži- 
votě, o  Lexových. 
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Hrobník,  jenž  po  úplném  západu  slunce  přišel  zvonit,  vyrušil 
jej ;  vida,  že  je  hoch  ve  tváři  všechen  rozrušen,  rozpálen,  že  mu  oči 
divně  planou,  že  klobouk  ztratil,  ptal  se  zvědavě:  „Máte  tu  někoho 
zakopanýho?  Ani  sem  nevěděl,  že  přijdete  s  Doleckejma  do  přízně!" 

Jiří  jen  zavrtěl  hlavou,  nemohl  promluviti,  měl  hrdlo  staženo, 
ústa  zprahlá  a  uvnitř  jakoby  ohromnou,  bolestnou  prázdnotu.  S  po- 
mocí hrobníkovou  nalezl  svůj  klobouk  a  za  klinkání  zvonu,  které 
dnes  v  hučení  vichru  znělo  zlomeněji  a  divněji  než  jindy,  utíkal  po 
stezce,  až  dostal  se  na  konec  vesnice  mezi  širá  pole.  Hnal  jej  vítr, 
zde  ještě  více  rozpoutaný,  ale  jemu  připadalo,  že  žene  jej  jakýsi  ve- 
liký neklid,  který  nemůže  býti  nikdy  utišen. 

Když  si  představil  Růženku,  kterou  ve  svaté  úctě  své  lásky  ještě 
ani  políbiti  si  netroufal,  ač  cítil  zvláště  v  lese  uprostřed  květů,  vůně 
a  cvrlikání  ptactva  často  neodolatelné  pokušení  strhnouti  ji  všecku 
k  sobě,  opojiti  se  její  nejužší  blízkostí,  —  obnaženu  před  zraky 
„bratří",  vzdávati  se  jejich  prudkým  žádostem,  —  zdálo  se  mu,  že 
vichr  hněvu,  vzteku,  zklamání  žene  jej  kamsi  do  velikých  a  strašných 
dálek,  do  propastí  černých  a  bezedných.  Všecek  upachtěn,  uřícen 
sběhl  kolem  březinek  hlasitě  šelestících  do  úvalu  k  potoku  Doleckému. 
Zastayil  se :  ne,  nemůže  to  býti,  Faimonka  přece  lhala,  —  Růženka, 
taková  něžná,  čistá,  líbezná  —  nemohla  se  dáti  za  obět  otcovy  strašné 
víry!  A  její  matka,  která  nenáleží  k  „sestrám"  a  která  tak  láskyplně 
o  svou  jedinkou  pečuje,  jistě  nedovolila,  aby  si  ji  přisvojili  mužovi 
soudruzi !  —  — 

Ve  svém  hrozném  vnitřním  boji  sevřel  křečovitě  ruce  a  zadíval 
se  před  sebe.  Za  potokem  na  úpatí  mírné  stráně  z  podrostu  drobných 
olší,  smrčků  a  jedliček  vyrůstaly  dvě  tři  obrovské  břízy,  jichž  větve 
v  sebe  se  skoro  splétaly.  Vichr  ohýbal  jejich  krásné  štíhlé  kmeny, 
bělokoré,  černě  rýhované,  a  rozvíval  tenké  splývavé  větve,  na  nichž 
bledé  listí  třepetalo  se  jako  plavý  vlas.  Jiří  nemohl  od  nich  odvrátiti 
očí;  připadaly  mu  jako  lidské  bytosti,  jejichž  štíhlá  těla  svíjejí  se 
v  žalu,  jež  lomí  bílýma  rukama  a  kloníce  krásné  hlavy  rozhazují 
v  zoufalosti  svůj  třpytný  dlouhý  vlas.  Hudebníkovo  ucho  slyšelo  ve 
stenání  kmenů  a  šelestu  březových  ratolestí  a  listů  srdcervoucí  akkordy, 
lkavé  passáže,  i  zdálo  se  mu,  že  v  oněch  břízách,  jež  často  vídal 
tiše  nad  potokem  se  skláněti,  je  zobrazena  jeho  nenadálá  pohroma, 
jeho  náhlý  žal,  on  sám.  Naslouchal  šelestění  a  vání,  a  ze  zoufalého 
vzteku  bylo  mu  náhle  do  pláče;  leč  jakmile  vzpomněl  na  Stradouň, 
na  Faimončina  slova,  ihned  oschly  mu  zarosené  oči,  a  on  kolem  bříz 
pádil  vzhůru  do  širého  pole,  blíže  k  městečku,  do  vichru,  jenž  dul 
a  skučel. 

Stmívalo  se,  na  obloze  dříve  jasné  rozlézaly  se  tmavošedé 
mraky  a  zakrývaly  pozvolně  hvězdy,  jež  po  západu  slunce  vysko- 
čily. Jiří  cítil  čišeti  vlhko  nejen  z  bahnitých  Tuk,  ale  i  z  mraků,  a 
přes  svou  rozháranost  byl  rád,  že  se  blíží  již  k  městským  domkům. 
Uvědomil  si,  že  musí  se  sebrati,  že  nesmí  na  sobě  dáti  doma  znát,  co  jej 
potkalo.     Bude  kliden    před  sourozenci ;  ale  jinak,  ještě  než  odjede, 
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vyzkoumá,  jak  se  to  má  s  tím  strašným  zákonem   „bratří";  zeptá  se 
strýce  Kvapila,  ba  zeptá  se  samého  Lexy,   Růženčina  otce. 

Mraky  slily  se  v  noci  v  jediný  černý  příkrov  a  chrlily  proudy 
deště;  z  rána  byla  krajina  kolem  městečka  ověšena  jakoby  pohyb- 
livými popelavě  šedými  závoji.  Všecka  „venkovní"  práce  obyvatel 
městečka  byla  zastavena,  byli  nuceni  trvati  ve  svých  sednicích  a 
pozorovati,  jak  voda  oplakuje  vyvstávající  kameny  chudé  dlažby  na 
náměstí,  jak  prudkým  přívalem  kapek  přeplňuje  nádržky  kašen  a 
vymílá  postranní,  spíše  úvozům  podobné  uličky. 

Jiřímu  přišla  nepohoda  velmi  nevhod;  sestry  zůstávaly  s  ním 
ve  světnici,  stále  se  ho  na  cosi  vyptávaly,  a  když  odpovídal  jedno- 
slabičně aneb  vůbec  mlčel,  škádlily  jej  mladší,  že  jej  srdce  pobolívá 
nad  brzkým  loučením.  Tím  rozedíraly  mu  mysl  ještě  více;  bylo  na 
jeho  tváři  přímo  viděti,  jak  jej  tyto  řeči    mučí. 

Všimla  si  toho  konečně  rozšafná  Anička,  nejstarší  sestra,  na- 
pomenula děvčat,  aby  nechaly  Jiříčka  na  pokoji  a  neztrpčovaly  mu 
poslední  chvíle  pobytu  v  domově;  radila  bratrovi,  aby  si  vzal  hou- 
sle a  na  nich  si  hrál,  tím  že  tlachu  holek  se  zhostí.  Ale  Jiří  cítil, 
ie  by  mu  dnes  hudba  nebyla  žádnou  úlevou,  že  by  ze  strun  jeho 
houslí  znělo  to,  co  včera  šelestilo  a  stenalo  ze  zmítajících  se  bříz ; 
pobíhal  chvíli  neklidně  po  světnici,  pak  nahlédnuv  několikráte  z  okna 
podotkl,  že  se  vyjasňuje,  že  déšť  asi  brzy  přestane,  a  že  se  tudíž 
pokusí  jíti  do  lesa,  —  na  rozloučenou.  Vzal  si  s  kolíku  starší  če- 
pici, navlékl  na  sebe  huňatý  kabátec  a  již  spěšně  přecházel  námě- 
stí, a  vyhýbaje  se  stružkám  vody  silnici  zalévajícím,  skoro  běžel 
k  lesnímu  pásmu.  Než  se  dostal  pod  stromy,  promokl  úplně,  neboť 
vyjasnění  trvalo  jen  na  chvilku,  mraky  shlukly  se  na  novo  a  nepře- 
tržitě chrlily  proudy  deště. 

Zde  v  lese,  zvláště  na  tmavých  místech,  nad  nimiž  stýkaly  se 
větve  starých  a  vysokých  jehličnatých  stromů,  bylo  spíše  lze  vydr- 
žeti; mladý  muž  postavil  se  pod  hustou  klenbu  větví,  opřel  se 
o  kmen  obrostlý  dlouhým  jemňounkým  lišejníkem  jako  stařeckým 
vlasem  a  snažil  se  sebrati  svoje  myšlenky. 

Co  řekne  strýci?  Jak  se  ho  vyptá,  aby  ho  neurazil  a  památky 
matčiny  neposkvrnil?  Vášnivá  touha  vznikala  v  něm,  aby  strýc  mu 
vše  vysvětlil,  obavy  jeho  rozplašil,  on,  účastník  „hodů  lásky" !  Již 
si  líčil,  jak  bude  vše  zase  dobře,  jak  bude  moci  zase  s  jasnou  roy- 
slí  vkročiti  do  Lexova  mlýna,  po  celou  zimu  se  těšiti  na  shledání, 
—  když  opět  se  mu  ozvala  v  paměti  hrozná  slova  Faimončina.  Ne- 
klidiič  přecházel,  nová  místa  pod  stromy  si  vyhledával;  nepobyl 
v  lese  dlouho,  vysoký  mech,  prosakující  vždy  více  vodou,  máčel 
mu  obuv,  a  ve  vlhkém  oděvu  počalo  mu  býti  zima. 

Na  cestě  zpět,  již  zase  tak  rychle  přeběhl,  trochu  se  zahřál,  ale 
jakmile  vstoupil  do  světnice,  roztřásl  se  zimou  k  veliké  starosti  Aniččině, 
která  mladší  dívky  plísnila,  že  svými  pošetilými  řečmi  vyhnaly  bratra 
do  sloty  a  že  nyní  budou  míti  na  svědomí,  roznemůže-li  se. 
Poručila  jim,   aby  řádně  zatopily  a  k  tetě  Kvapilové  pro  nějaké  ko- 
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ření  skočily ;  sama  pomáhala  Jiřímu  do  postele  tak  starostlivě  a  obrat- 
ně, jako  by  byla  ne  mladá  dívčina,  ale  zkušená,  usedlá  matka. 

Když  hoch  ulehl,  roztřásla  jím  zima  znova,  zuby  mu  jektaly^ 
těžká  peřina  na  něm  se  hýbala,  ba  i  pelest  sama  slabě  se  otřásala. 
Sestra  přinesla  peřin  ještě  více,  aby  se  pod  nimi  zahřál,  a  se  smutnou 
tváří  stála  vedle  něho,  polohlasně  naříkajíc,  že  nebude  moci  ani 
do  škol  odejeti,  jakáže  to  bude  pro  něho  škoda. 

Tak  nalezla  je  teta  Kvapilová,  která  zároveň  s  Milčou  přišla, 
jsouc  jejím  vypravováním  ustrašena.  Uvařila  mu  lípový  květ  pro 
zapocení  a  slíbila,  že  k  večeru  pošle  mu  silnou  polévku,  aby  se  po 
zimničce  posílil,  má  prý  kousek  masa  doma.  Třesavka  ponenáhlu 
přestávala,  Jiří  se  upokojoval;  vypil  několik  doušků  lípového  léku, 
jež  mu  teta  a  sestra  vnucovaly,  a  pak  upadl  v  jakousi  ne  nepříjemnou 
mdlobu,  v  níž  jako  v  mlze  viděl  pobliže  své  postele  Aničku  a  tetu 
seděti,  až  pak  mu  zmizely  docela. 

Usnul,  a  když  se  všecek  zapocen  probudil,  byla  ve  světnici  již 
úplná  tma,  jen  v  kamnech  kmital  oheň,  vrhající  na  stěny  trochu 
úzkých  paprsků.  Pohybem  upozornil  na  sebe  sestru,  jež  dosud 
u  něho  bděla;  rozsvítila  kahánek,  přinesla  mu  s  plotny  vřelou  po- 
lévku a  měla  radost,  když  jí  řekl,  že  je  mu  lépe  a  že  má  dokonce 
i  hlad. 

Jiřímu  se  zdálo,  že  se  probudil  z  jakéhosi  těžkého  snu,  a  ne- 
mohl se  hned  rozpomenouti,  co  ho  tísní;  když  však  mu  Anička 
vyřizovala,  že  se  teta  zítra  k  němu  podívá,  a  že  i  strýc  Kvapil 
přijde,  uvědomil  si,  o  čem  v  lese  přemýšlel,  a  bylo  mu  hned  zase 
teskno.  Poprosil  sestru,  aby  strýce  jistě  k  němu  přivedli,  že  musí 
s  ním  promluviti,  pak  jí  děkoval  za  její  starostlivost  a  posílal  ji 
spát.  Chvíli  ve  tmě  a  samotě  se  ještě  mučil  vzpomínkami ;  leč  únava 
tělesná  byla  větší  než  duševní  napjetí,  usnul  znovu  a  za  matných 
snů,  v  nichž  chodil  po  lese  a  zase  podél  hřbitůvku  v  Dolcích  a  ko- 
lem zmítajících  se  bříz,  spal  mnoho  hodin. 

Z  rána  neměl  již  horečky,  ale  byl  bled  a  ještě  slab,  i  nepři- 
pustila tomu  Anička,  aby  vstal,  a  teta,  přišedší  sem  hned  časně,  jí 
v  tom  utvrzovala.  Mařka  a  Milča  nesměly  ani  do  světnice  vkročiti, 
aby  bratra  neznepokojovaly ;  že  však  po  ránu  přestalo  pršeti,  mohly 
se  zabývati  prací  na  dvorečku  a  v  síni.  Váša  jel  na  pole  orat;  tak, 
když  strýc  Kvapil  přišel  sestřence  navštíviti,  zůstal  s  ním  v  jizbě 
zcela  sám:  „Pěkně  se  chystáš  na  cestu  do  škol,"  žertoval  usedaje 
naproti  lůžku  na  lavici  táhnoucí  se  kolem  kamen.  „Už  ti  jenomej 
zbejvá  pár  dní  —  a  ty  na  postýlku!" 

„Je  mně  dnes  už  lip,"  ujišťoval  Jiřík  slabým  hlasem.  „Myslím, 
že  se  budu  moci  vydat,  —  mám  ještě  asi  šest  dní  času.  —  Ale  se- 
dněte si,  strejčku,  ke  mně  blíž,  vezměte  si  lenoušek,  —  bude  se 
nám  lip  hovořit." 

Kvapil  vyhověl  přání  sestřencovu ;  leč  když  mu  byl  zcela  blízko, 
zadíval  se  na  něho  Jiří  zamyšleným  a  jako  nejistým  zrakem  a  ne- 
začínal nijakou  rozprávku.  Strýc,  pozoruje  ho,  pojal  obavu,  že  zase 
upadá  v  zimničnost,  a  podotkl  lítostivě:    „Proč  jenomej  svoje  zdraví 
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V  Šanc  vydáváš?  Říkala  mi  Anička,  žes  včera  v  lijáku  do  lesa  se 
vydal  a  předevčírem  za  povětří*  se  vrátil !  Tímle  pádem  si  s  prázdnin 
moc  síly  nepřineseš!" 

„Strejčku,"  pravil  hoch  nenadále,  nechávaje  Kvapilovo  politování 
zcela  bez  odpovědi,  „slýchal  jste  někdy,  že  nebožce  matce  říkali 
lidé  „adamitka"?" 

Kvapil  ustrašeně  do  synovce  se  zadíval,  maje  za  to,  že  blouzní ; 
ale  Jiří  měl  oči  jasné,  a  když  mu  strýc  neodpovídal,  opakoval  nalé- 
havě: „Slýchal?" 

„Cák  tě  to,  hochu,  pojednou  napadlo?"  řekl  potřásaje  hlavou. 
„Lidé  nám  říkaj'  šelijak,  ti  učení  nás  nazývaj'  abrahamiti,  deisti,  blouz- 
iiňíci,  a  sprostí  nám  nadávaj  marokánů,  adarnitů.  Jenomej  tím  pravým 
ménem  nás  nemenuje  nikdo:  sme  synové  a  dcery  ducha  čistého  ži- 
vého a  chceme  přebejvat  v  živém  pokoji." 

„A  proč  adamiti,  strejčku?  Maminka  mě  učívala  víře  svojí,  ří- 
kávala, že  věří  jen  tomu,  co  Nejvyšší  sám  praotci  Abrahamovi  zjevil, 
v  písmech  že  je  mnoho  překrouceno  a  přilháno,  co  se  s  duchem 
nesrovnává  a  co  rozumem  přijmouti  nemůžeme.  Taky  mně  vypravo- 
vala, že  Pakosta  a  jiní  bratří  očekávají  příchod  krále  marokánského, 
který  založí  říši  pokoje  a  lásky.  Ale  proč  adamiti?"  Bledá  tvář  Ji- 
řího se  zarděla,  mluvil  rychle,  naléhavě  a  trochu  zase  se  zachvěl. 
Skrčil  se  pod  těžkou  peřinu  a  zarývaje  hlavu  hluboko  do  podušek, 
dychtivýma  očima,  které  skoro  jediné  bylo  viděti,  díval  se  na  strýce. 

„Naše  víra,  hochu,  je  prastará  a  nepřidržovala  se  nikdy  toho, 
co  kázali  kněží  a  zákony,  nýbrž  co  z  ducha  čistého  pocházelo.  Už 
za  Žižky  zpronevěřili  se  vyznavači  kalicha,  jak  kroniky  vypravujou, 
a  začali  nenávidět  bratry  pravé.  A  že  mezivá  těma,  kteří  se  im  pro- 
tivili, byli  taky  naháči,  kteří  chtěli  bejt  živi  jako  prarodiče  v  ráji,  ří- 
kali všem  adamiti,  a  to  zvostalo  všem  nám,  co  nespravujem  se  zá- 
konem církeuním,  anobrž  rozumem  svým,  tím  duchem,  který  je  v  nás." 

„Tedy  nejsou  abrahamiti  a  marokáni  za  jedno  s  těmi,  již  z  Adama 
v  ráji  příklad  si  berou  a  —  nevím,  dle  kterého  přikázání  —  man- 
želky a  nevěsty  mají  společně  —  — ?"  ptal  se  Jiří  zdlouhavě,  vždy 
slaběji  a  tišeji. 

Kvapil  se  zasmušil,  „[e  vo  nás  psaná  na  kancalářích  lecjaká 
hanebnost,  a  lidi  si  vo  nás  povídaj',  že  tancujem'  nazí  a  neplechy 
provozujem',  ~  slejchal  sem  vo   tom    na    Pasekách  a  inde  —   — " 

„A  jsou  to  jen  bídné  pomluvy,  že,  strýčku?  Nebožka  matka 
byla  žena  dokonalá,  vy  jste  občan  vzorný  —  a  myslím,  že  všecky 
děti  ducha  živého  jsou  lidé  spravedliví,  čistí!"  řečnil  Jiří  a  upíral  na 
strýce  oči,  pln  žádostivého  očekávání. 

„To  máš  tak,  hochu:  všude  je  plevel  v  pšenici,  i  mezivá  bra- 
tříma  byli  lidi  nehodní.  Reiman  Zderazskej,  co  provozoval  ty  pod- 
vody se  zlatníkama,  přeukrutně  nám  uškodil.  A  na  Hradecku  a  Ho- 
ličku byli  ňácí  vobejdové,  který  jenomej  lenošili  a  se  toulali,  pomoc- 
nice svoje  vopouštěli,  inších  se  chytali  a  diuný  řeči  vedli.     Nejeden 
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bratr  nedal  se  vod  kněze  a  v  chrámě  vodevzdat,  a  z  toho  hnedkom 
pošly  řeči,  že  marokáni  manželstvo  neuznávají,  že  jako  zvěř  v  lese 
sou  živi.  Inu,  kalná  voda  po  lidských  žlabech  teče.  Každej  můžeme 
stát  jenomej  za  sebe,  podlévá  svědomí  svýho  žít,  —  inší  nutit  ne- 
miižem.  —  Ale  nač's  to  dneskom  zpomenul?  Rejs  se  netrap  my- 
šlínkama  na  nebožku  matku  a  spi,"  zarazil  se  náhle  ve  svém  obšírném 
výkladě,  když  si  opět  všiml,  jak  rozčileně  jej  synovec  pozoruje.  Po- 
hladil jej  po  vlasech  jako  malé,  churavé  děcko  a  odcházel  lehkými 
kroky  a  opatrně  dvéře  za  sebou  zavíraje,  jako  by  chtěl  jej  tím 
k  spánku  pobízeti. 

Po  odchodu  strýcově  se  Jiří  poněkud  upokojil  a  zkonejšen  ve- 
likým tichem  ve  světnici,  rušeným  jedině  tikáním  chraplavých  hodin, 
upadal  chvilkama  i  v  dřímotu.  Když  konečně  spaní  se  sebe  setřásl 
a  s  hlavou  již  vyjasněnou  opět  počal  o  minulých  dnech  přemýšleti, 
vybavovaly  se  mu  řadou  všecky  dojmy  zažité  a  řeči  vyslechnuté,  po 
Faimončině  popichování  a  napovídání,  určité,  jasné  odmítání  strýcovo, 
po  schůzkách  jí  líčených  vzponn'nky  na  léta  po  boku  matčině  ztrá- 
vená,  na  její  vážné  učení,  její  přísný,  bezúhonný  život. 

Již  za  plnou  pravdu  přijímal,  co  mu  strýc  řekl,  a  čemu  tak  rád 
by  byl  věřil;  v  tom  mu  kmitla  myslí  slova  Kvapilova:  „Každej  mů- 
žeme stát  jenomej  za  sebe,  —  inší  nutit  nemůžeme."  Což,  byl-li  jen 
rod  Kvapilův  živ  v  duchu  a  pravdě  ?  —  což,  spravovali-li  se  ostatní 
abrahamiti,  Lexovi,  Stradounští,  nebožtík  Faimon,  zákonem  jiným? 
Sami  „bratří"  a  „sestry"  vyhlašovali  vždy,  jak  od  matky  slyšel,  že 
neuznávají  žádného  zákona,  ani  církevního,  ani  světského,  kromě  toho, 
který  jim  vlastní  rozum  stanoví.  Což,  ustanovili-li  sobě  „bratří" 
v  Dolcích,  že  manželství  s  jedinou  ženou  zavrhují,  že  zavrhují  i  spo- 
lečenský mrav  alespoň  ve  schůzkách  svých,  a  na  znamení  toho  odvr- 
hují  i  oděv,  jejich  tělo  tísnící?  Jako  tehdy  na  cestě  vichřicí,  mučil  se 
znovu  úvahami,  z  nichž  východu  nenalézal,  a  obrazy,  jež  naplňovaly 
jej  zahanbením  a  hněvem. 

Ne,  nestačí  strýcova  slova,  musí  se  pozeptati  samého  mlynáře, 
je-li  pravdou,  že  Růženka  —  —  —  —  Jakmile  trochu  se  zotaví 
a  počasí  se  vyjasní,  půjde  do  Dolců ! 

XVIII. 

Faimonka  neopomenula  mlynářce  vyříditi,  že  tu  měli  hosta,  jenž 
se  jich  již  nedočekal;  připojila  svou  domněnku,  že  byli  ve  Stradouni 
na  „hodech  lásky",  s  tak  zvláštním  usmáním  a  zablýsknutím  svých 
ponurých  očí,  až  v  Lexové  dech  se  zatajil. 

Ujišťovala  sousedku,  že  na  Stradouň  ani  nepomyslili,  na  cestu 
takovou  že  by  odpoledne  nestačilo,  že  byli  v  městečku  za  lesem, 
mlynář  za  řízením,  ony  za  koupěmi  velmi  naléhavými.  Ptala  se,  zda 
mladý  Koutný  brzy  zase  přijde  a  co  o  svém  odjezdu  říkal.  Faimonka 
s  tímže  zlým  pousmáním  vypravovala,  že  mladého  zdržovala,  ale  že 
velmi  spěchal  a  ani  poukazem,  jak  budou  Lexovi  litovati,  od  návratu 
odvrátiti   se   nedal.    Ba  nešel  ani  kolem  mlýna,  dal  se  po  humnech, 
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jako  by  se  s  nimi  potkati  nechtěl.  Mlynářka  byla  zaražena,  zmocnil 
se  jí  neurčitý  strach ;  ráda  by  se  byla  Faimonky  zeptala,  o  čem  ještě 
dále  s  Jiřím  mluvila,  a  zase  se  ostýchala  a  její  odpovědi  obávala. 

Muži  o  ničem  se  nezmínila,  ale  Růžence  řekla,  že  tu  byl  mladý 
Koutný,  a  když  jí  dívka  odpovídala,  že  již  se  to  dověděla  od  dě- 
večky a  mládka,  dodala,  že  se  nějak  na  ně  rozhněval,  že  se  jich  ani 
dočkati,  ani  s  nimi  se  potkati  nechtěl. 

Růženka  to  s  určitostí  vyvracela:  nemá,  proč  by  se  hněval,  a 
býval  vždy  stejný,  něžný  a  k  ní  i  k  rodičům  pozorný.  Vyzvídala  na 
matce,  kdo  jí  řekl,  že  se  Jiřík  hněvá ;  a  když  se  dověděla,  že  domněnka 
pochází  od  Faimonky,  již  dokonce  jí  nevěřila,  vždyť  Faimonka  vy- 
kládá všecko  na  zlou  stránku,  vidí  vše  černě.  „Uvidíte,  maminko, 
že  se  nehněvá,"  pravila  na  konec.  „Až  přijde,  sama  se  ho  vyptáte. 
Dnes  přijdout  nemůže,  toť,  prší,  je  nečas;  ale  jak  se  vyčasí,  budem 
ho  tu  mět,  dyť  nám  musí  dát  s  Pánem  Bohem,  nežli  do  těch  škol 
se  vydá!" 

Mlynářka  jí  neodpírala ;  neřekla  jí,  že  se  obává,  aby  Faimonka 
nebyla  se  vytasila  před  Jiřím  s  oním  podezřením,  kterým  ji  samu  již 
po  léta  mučí;  nerozbírala  s  dcerou  nikdy  počínání  si  otcovo  a  dě- 
dečkovo, a  těšila  se,  že  děvče  ve  své  dětinné  důvěřivé  mysli  nepo- 
zoruje nic  zvláštního,  ani  odchylného  v  návštěvách  „bratří"  a  jejich 
hlučných  schůzkách. 

Vyčasilo  se  hned  druhý  den,  slunce  probojovalo  se  tmavými 
mraky,  proměňovalo  je  v  bělavé  obláčky-beránky  a  do  večera  je 
nadobro  zahnalo.  Růženka  byla  neklidná,  stále  cosi  ve  světnici  rov- 
nala, květiny  zalévala,  do  zahrádky  vybíhala,  stonky  dešťovými  kap- 
kami zatížené  přivazovala,  cestičky  rovnala.  Desetkráte  za  odpoledne 
vzala  si  z  košíčku  na  okenní  římse  svoje  milé  háčkování  a  zase  je 
odložila;  nakazila  svým  nepokojem  i  matku,  jež  počala  rovněž  z  okna 
vyhledati  a  před  stavení  vybíhati. 

Všiml  si  toho  konečně  i  mlynář  a  ptal  se,  koho  že  to  vyhlíží. 
„Dyž  sme  nebyli  domka,  byl  tu  mladej  Koutnej,  čekáme  ho  teďkejc, 
eště  nežlivá  do  Němec  vodjede,"  vysvětlovala  mu  žena,  leč  s  tváří 
tak  rozčilenou,  že  se  jí  pousmál :  „Ty  ho  vyhlížíš,  jako  židi  svýho 
mesiáše!  Dočkáš  se!  Třá  se  bál  rozmoklejch  cest  —  voda  stojí 
sady  —  je  í  plničká  zástavka,  a  náhon  přetejká.  Ti  městský  panáč- 
kové nejsou  tomu  naučený." 

Lexová  uchýlila  se  do  světnice,  aby  jí  muž  ještě  dále  neškádlil, 
a  mlynář  dal  «se  kolem  „zástavky",  již  malému  rybníku  podobné,  a 
podél  lesa,  by  se  podíval  k  přeplněnému  náhonu,  z  něhož  tenké  stružky 
stékaly  po  vyvýšeném  břehu  na  louku  a  ve  stéblech  zralé  již  trávy 
se  ztrácely. 

Šel  ve  svých  vysokých  botách  dále  a  dále,  libuje  si,  že  vytr- 
valý déšť  posledních  dnů  prospěje  lukám  i  usnadní  mletí,  jehož  právě 
nyní  po  vymlácení  bude  mnoho;  došel  až  k  potoku,  který  dnes 
s  neobyčejnou  rychlosti  valil  se  ku  předu  přes  balvany  v  koryto  na- 
valené  a   hlasitě  šuměl.     V  úvahách,  jak  bude  nejlépe  práci  příštích 
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dnů  zaříditi,  zapomněl  zcela  na  čekanou  návštěvu;  když  se  z  po- 
chůzky vrátil,  bylo  skorém  tma,  a  žena  volala  jej  do  světnice  k  večeři. 

Nevšiml  si,  že  ona  i  Růženka  jsou  poněkud  smutný  ;  nebylo  u  nich 
zvykem  mnoho  před  čeládkou  hovořiti,  již  rodiče  jeho  tomu  nepřáli ; 
mlynářka  byla  sice  povahy  hovorné,  ale  během  času  utlumily  těžké 
strasti  její  švitořivost,  a  Růženka  byla  vždy  tichá,  ostýchavá.  Večer 
uplynul,  aniž  si  Lexa  uvědomil,  že  žena  a  dcerka  jsou  sklíčeny  — 
poněvadž  Jiří  Koutný,  kterého  s  takovou  jistotou  čekaly,  přece  nepřišel. 

Nedostavil  se  ani  dne  příštího ;  teprve  když  obě  ženy  již  uvě- 
řily, že  čekají  marně,  a  tajně  v  sednici  a  v  komoře  si  poplakaly  nad 
hněvem  jeho  nevysvětlitelným,  kmitl  se  náhle  odpoledne  kolem  okének, 
právě  dokořán  do  teplého  čistého  vzduchu  otevřených,  za  nimiž 
Lexová  s  dcerou  na  „lajci"  seděly  a  ze  suchých  lusek  hrách  vy- 
lušťovaly. 

Růženka  zarděla  se  do  ruda,  odstrčila  od  sebe  ošatku,  do  níž 
zrnka  házela,  a  chystala  se  povstati ;  mlynářka  ji  předešla,  několika 
spěšnými  krůčky  octla  se  u  dveří,  ale  Jiří  jimi  již^vstupoval,  rychleji, 
než  jindy  činil,  tak  že  se  s  Lexovou  skoro  střetl.  Když  popošel  blíže 
k  oknům,  viděly  obě,  že  má  tvář  pobledlou  a  poněkud  strhanou, 
neklidné  plápolavé  oči,  a  také  pohyby  jeho  že  jsou  nepokojné,  čeho 
u  něho  nebývalo. 

„Myslely  sme,  že's  už  vodejel  do  Němec,  Iříčku,  a  tys  zatím 
stonal,  seš  ve  tváři  přepadlej  a  žlutej,"  vítala  jej  mlynářka,  když  po- 
někud se  vzpamatovala,  a  ruce  se  jí  třásly.  „Sedni  semka,  hnedkej 
to  uklidíme!" 

Mladý  muž  zamáchl  rukou,  jako  by  odmítal.  „Je  mlynář  doma?" 
zeptal  se  místo  odpovědi. 

„Toť,  je  ve  mlejnici,  máme  moc  mletí,  šak  slyšíš!" 

„Byl  bych  rád,  kdybyste  jej  zavolala,  musím  s  ním  promluvit." 

„Zajdi  k  němu  do  mlejnice,"  navrhovala  Lexová,  „my  to  tu 
zatím  pospravíme  a  ňákou  svačinu  schystáme." 

„Tam  není  svého  slova  slyšet,  nedorozuměli  bychom  se.  A  ne- 
namáhejte se,  panímámo,  nějakým  chystáním,  —  mám  na  spěch,  — 
zítra  již  odjíždím,  —svou  nemocí  jsem  se  zdržel  — ."  Mluvil  to  vše 
neklidně,  trhaně,  a  při  tom  se  vždy  na  okamžik  dotknul  zrakem  smutným 
a  jakoby  vyčítavým  Růženky,  která  v  nesnázích  zase  na  lavici 
usedla  a  se  suchou  hrachovinou  si  pohrávala. 

„Zavolám  ho  teda,"  uvolovala  se  mlynářka,  všecka  podivena  nad 
neobyčejným  chováním  klidného  jindy  hocha.  „A  ty,  Růženko,  pana 
Iříčka  drůbínek  rozveseluj,  nežlivá  se  vrátím ;  pak  zčerstva  něco 
schystáme." 

Děvčeti  bylo  úzko  ze  smutných  pohledů  hostových;  srdce  sejí 
svíralo  obavou,  že  přece  není  vše,  jak  by  býti  mělo,  že  není  to  jen 
nemoc,  která  činí  jej  tak  podivným.  Přece  se  však  přemohla  a  řekla 
srdečně:  „Vy  ste,  Iříčku,  stonal,  —  a  my  ani  nevěděli!  To  hnedkej, 
jak  ste  se  z  Dolců  vrátil  ?  Bylo  tehdy  povětří,  —  snad  ste  se  na- 
chladil?" 
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Jeho  oči  hleděly  zase  tak  vyčítavě  a  takměř  ji  pronikaly.  „Byla 
to  neblahá  cesta,"  pravil  po  chvíli  tichým,  dušeným  hlasem,  „těžko 
mi  po  ní  bylo  ..." 

„My  nevěděli,  že  nás  budete  marně  čekat,  přeukrutně  sme  li- 
tovali! Faimonka  vypravovala,  že  ste  se  rozhněval,  —  my  přece] 
schválně  nevodešli!  A  že  ta  cesta  dom  tak  vás  zmohla!  Špatně  se 
vám  do  Němec  pojede  —  v  takovou  dálku!" 

Dívka  domlouvala  mu  vroucně,  a  ani  nevědouc  přisedla  blíže  a 
ruku  položila  mu  na  loket.  A  on  stále  se  na  ni  díval  bolestně,  vy- 
čítavě   Ba,  špatně  se  mu  pojede  s  tak  hroznou  tíží  na  srdci  —  — 

Leč,  snad  mlynář  vysvětlí,  mu  ulehčí   —  — 

Lexová  vrátila  se  právě  s  mužem:  „Vítám  tě,  hochu!  Je  dobře, 
žes  přišel!  Tof  bylo  ňákýho  vyhlížení,  —  smál  sem  se  hospodyni, 
že  dělá,  jako  by  spasitele  čekala.  Už  se  bála,  že's  za  horam.a!" 

„Pojedu  zítra  —  —  přišel  jsem  se  rozloučit   —    —    as  vámi 

promluvit Mohl  byste  se  chvilku  zdržet?    Máte  na  pilno,  — 

slyším,  že  melete,  —  ale  nebude  to  dlouho  trvat,  —  musím  před  ve- 
čerem býti   doma  —  — " 

„Neé,  neé,"  vzpírala  se  Lexová,  „nemůžem  tě  jenomej  tak 
pustit   —  — " 

„Teda,  hochu,  povídej,"  započal  muž,  hodiv  svou  pomoučenou 
pangrotku  na  stůl  a  sednuv  pohodlně  ke  stolu.  „Povídej,  ať  je  ti 
lehčejc,  tak  se  mi  ňáko  zdá,  že  máš  na  srdci  tíž?" 

„Zde  ne,  mlynáři,  vyjdeme  si  ven,  zde  nemohu  —   — " 

„Zdá  se  ti  tady  temno*?  Mužem  třá  vyjdout  na  sad,  tráva 
vyschla,  bude  se  nám  tam  dobře  besedovat."  Vzal  ochotně  zase  če- 
pici a  vycházel  před  Jiřím.  Lexová  a  Růženka  zadívaly  se  na  hocha 
v  podivení:  proč  odchází  od  nich,  proč  chce  býti  s  mlynářem  sám? 
—  Vždyť  přece  se  přišel  s  nimi  rozloučit  na  dlouhou  dobu,  poslední 
hodiny  s  nimi  strávit!  Odpovíděl  na  němou  dívčinu  otázku  tímže 
dlouhým  a  bolestným  pohledem,  který  již  po  celé  odpoledne  ji  u- 
váděl  v  teskný  zmatek. 

Když  vyšli,  počala  mlynářka  uklízeti  po  sednici,  leč  na  její  tváři 
bylo  znáti,  že  je  roztržitá,  vzrušena.  „Maminko,"  zeptalo  se  jí  náhle 
děvče,  „cák  asi  Iříček  po  tatínkoj  chce?  Mívá  přecej  k  vám  šecku 
důvěru,  —  a  dnes  k  vám  —  a  ke  mně  — ■  skorém  ani  nepromluvil!" 

„Třá  se  mejlím,"  šeptala  žena  hlasem  skoro  se  třesoucím,  „ale 
myslila  bych,  že  našemu  vo  tebe  chce  říkat  —  —  Je  všecek  nesvůj, 
snad  se  bojí,  že  dobře  nedopadne,  —  eště  školmistrem  nejní,  —  a 
my  tě  máme  jedinou,  —  ale  vo  to  nic!" 

Tvář  dívčina,  po  tolik  dní  stále  úzkostlivá  a  zádumčivá,  pojednou 
se  rozzářila;  oči  šťastně  se  jí  zablýskly,  malá,  něžná  ústa  se  po- 
usmála. „Myslíte,  maminko?"  vydechla  matce  skorém  do  ucha,  při- 
bližujíc svou  tvář  k  její  hlavě.  „Ach,  to  by  bylo  dobře!  Přecej  se 
tedy  nehněvá,  přecej,"  dodala  sotva  slyšitelně  „mě  má  rád  ..." 

„Bodejť  měl,"  řekla  Lexová  již  směleji,  „každej   tu  v  Dolcích  a 

*  dusno. 
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v  Rovince  mu  to  z  očí  vyčet!  Cák  jenomej  Faimonka  se  navyčítala, 
—  nepřála  ti  štěstí,  troufám!  Ta  se  podiví!  Uděláme  šecko,  Růženko, 
jenomej  se  neboj,  za  rok,  až  se  Iříček  vrátí,  můžete  mět  veselku  — 
Ale  teďkejc  musím  něco  schystat,  ať  to  přecej  jako  námluvy  vy- 
padá, —  a  ty  bys  mohla  v  zahrádce  nařezat  kytku." 

„Byla  bych  im  na  překážku,  dyž  v  sadě  hovořej,"  namítalo 
děvče  nesměle. 

„Dyť  chodíš  jako  myška,  ani  si  tě  nepoušimnou." 

Vyšla,  tichounce  otevřela  branku  do  zahrádky  a  počala  malou 
kudličkou  uřezávat  vysoké  květy ;  úkosem  pohlédla  přes  plot  do  sadu, 
kde  asi  muži  besedují,  ale  nebylo  jich  tu.  Šla  pod  stromy  až  tam, 
kde  ustupovaly  několika  keřům  trnek  a  zdivočilého  angreštu,  rostoucím 
z  kamenité  pudy;  prostíralť  se  sad  Lexových  s  jedné  strany  pod 
onou  malebnou,  drolící  se  skalou  žulovou,  malým  lesíkem  koruno- 
vanou, která  čněla  poněkud  do  cesty  a  mlýnu  dodávala  zvláštní 
jeho  ráz. 

S  výše,  s  místa,  kde  byla  skalnatá  stráň  holá,  zavznívaly  k  ní 
tlumené  hlasy:  zašli  tedy  nahoru,  snad  aby  byli  zcela  nerušeni.  Co 
asi  řekl  mladý  Koutný  ?  Řekl,  že  ji  má  velmi,  velmi  rád,  tak  rád,  že 
až  se  rozstonal  myšlenkou  na  brzké  rozloučení?  A  co  otec  odpověděl? 
Nesmírná  zvědavost  pojala  Růženku;  půjde  blíže,  vystoupí  k  lesíku 
od  náhonu,  aby  ji  nezpozorovali.  Snad  neučiní  nic  zlého,  bude-li 
trochu  naslouchati,  —  chce  slyšeti,  že  je  šťastna,  že  bude  šťastna 

Byly  to  vskutku  hlasy  Jiřího  a  Lexův,  které  se  skály  doznívaly 
do  sadu.  Když  vstoupili  pod  stromy,  ohlížel  se  mladý  muž  rozčileně 
a  vida  s  jedné  strany  zahrádku  pod  otevřenými  okny  a  blízko  silnici, 
po  níž  zdlouha  drkotaly  vozy,  prosil  mlynáře,  aby  vystoupili  k  lesíku : 
„Zde  bychom  promluviti  nemohli,  stále  někdo  jde  kolem,  a  do  sednice 
je  slyšet.  Tam  nahoře  budeme  sami,  a  bude  nám  volno." 

„Ale  špatně  se  tam  sedí,  tu  sme  za  větrem,  a  tam  větry  fou- 
kávají. " 

„To  je  právě  dobře,  stejně  mne  hlava  pobolívá,  a  je  mně  horko 
k  zalknutí,"  a  již  stoupal  po  stezičce  sotva  znatelné,  vinoucí  se  v  roz- 
drolené  tříšti  mezi  kapradinami,  třezalkou  a  janovcem.  „Zde  jsem  jako 
chlapec  nejraději  sedal,  tehdy,  když  jsme  u  vás  byli  po  maminčině 
pohřbu.  Je  odtud  daleko  vidět;  když  jsem  na  strom  vyšplhal, 
spatřil  jsem  věžičku  Zderadovského  kostelíčka.  Dole  teče  potok,  že  ? 
Děvčata  házívala  dolů  kaménky  a  měla  radost,   když  to  žbluňkalo." 

„Potok  ne,  ale  náhon;  jde  to  k  němu  srázně,  musí  bejt  pře- 
ukrutná  vopatrnost,  —  pro  děti  tole  nejní,"  vysvětloval  Lexa  a  sedl 
si  vedle  Jiřího  na  větší  úlomky,  již  měkkým  mechem  a  drobiioučkým 
lišejníkem  obrostlé. 

Hoch  opřel  si  hlavu  o  lokte,  tyto  o  kolena,  a  jako  by  zapomínal, 
že  vyžádal  si  rozmluvu,  hleděl  před  sebe  dolů  na  lesní  louku,  kudy 
často  s  Růženkou  se  procházel. 

Mlynář  chvíli  taktéž  mlčel,  ale  pak  stával  se  netrpělivým ;  proč 
jej  hoch  vylákal  sem  na  skálu,  když  nemá,  co  by  mu  pověděl,  a  dole 
ve  mlýně  je  tolik  práce Kdož  ví,  zda-li  mládek  svědomitě  vše 
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provádí,  co  mu  nařídil,  —  a  on  zde  marně  zahálí !  Již  chtěl  Jiřímu 
svou  obavu  svěřiti,  když  tento,  vytrhnuv  se  náhle  z  přemýšlení,  sám 
započal : 

„Řekl  jste,  mlynáři,  že  se  vám  zdá,  jako  bych  měl  na  srdci  tíž, 
—  mám  tam  jako  kámen,  —  a  hlavu  všecku  pomatenu,  nespím, 
v  bouřce  a  dešti  vyšel  jsem  do  lesa,  —  div  se  nerozstonal,  — nikde 
nemám  stání  — ." 

„Tof,  toť,  hnedkom  sem  si  pouším,  že  nejsi  svůj." 

„Tak  do  škol  odjeti  nemohu,  nic  bych  tam  pláten  nebyl,  ničemu 
bych  se  nenaučil,"  pokračoval  Jiří. 

„Rád  bych  ti  pomoh',  bratře,  ale  cák  já,  doktor  nejsem,  ničehož 
nic  nezmůžu  ..." 

„Zmůžete,"  a  mladý  muž  uchytil  Lexu  za  ruku.  „Proto  jsem 
k  vám  přišel  . .  .  Chtěl  jsem,  aby  mne  strýček  Kvapil  vyvedl  z  toho 
bludiště,  —  ale  jenom  vy,  pantáto,  to  dovedete.  Strýc  může  odpo- 
vídat jen  za  sebe  a  za  rod  svůj,  dále  nic  ..." 

Mlynář  pustil  ruku  hochovu  a  zpytavě  na  něho  pohlížel,  neroz- 
uměje mu  zřejmě.  Hladil  si  na  zad  hojné,  silně  šedivějící  kadeře,  jež 
činily  jej  zcela  již  podobným  dědečkovi  Lexovi,  ač  tento  vynikal 
obrovštější  postavou. 

„Slibte  mi,  že  povíte  úplnou  pravdu,  a  kdyby  byla  sebe  hroz- 
nější. Abrahamité,  čili  bratři,  zaslibujou  se  všichni,  že  budou  Nejvyš- 
šímu sloužiti  v  duchu  a  pravdě,  —  to  vím  od  matky,  —  a  tedy  ani 
vy  nesmíte  se  oddávat  šalbě  a  lži." 

„Hochu,  bratře,  rozumím  ti  pořádem  míň,"  potřásal  Lexa  hlavou, 
„cák  mi  chceš?" 

„Chci,  abyste  mi  řekl,  zda-li  lhala  Faimonka  z  Rovinky,  tam 
naproti  vašemu  mlýnu,  jejíž  zemřelý  muž  byl  vašeho  rodu  věrným 
kamarádem  a  taky  bratrem." 

„Nevím,  co  ti  říkala,  —  ale  prauda  to  asi  sotva  byla.  Faimonka 
na  náš  rod  zaneuřela  už  vod  samýho  počátku.  Černila,  dyž  bratr  Faimon 
k  našim  chodil  na  „hody  lásky",  a  dávala  nám  vinu,  že  se  bratr  při- 
znával k  víře  pravé.  A  zatím  rod  Faimonů  byl  od  kořene,  jako  náš." 

„Ty  hody  lásky,  —  konáte  je  ještě  pořád?" 

„Teďkejc  málo.  Bratři  na  Pasekách  a  ve  Strádouni  vodpadli  vod 
ducha  živého,  —  šak  víš,  i  bratr  Kvapil,  strejc  tvůj,  s  němá  drží. 
Aspoň  má  Faimonka  pokoj,"  dodal  s  trpkým  úsměvem,  „něco  se 
mej  pomocnici  navyčítala,  kolem  mlejna  se  navochomejtala !  Pořádem 
chtěla  něco  vyčíhat,  —  ale  zmehlo  jí ! " 

„Ona  říká,  že  ví,  co  se  děje  za  zastřenými  okny,  a  proč  je  zastí- 
ráte ..."  pravil  Jiří  s  hlavou  sklopenou. 

„Stejně  ti  poudala  ty  starý  tlachy,  kerý  vo  našom  rodě  nehodný 
lidi  roztrušujou,"  přerušil  jej  mlynář  hněvivě  a  hlasem  dosti  silným. 
„Říkala  ti,  že  u  našich  nazí  tancujem." 

-  „Ano;  a  že  adamiti  neuznávají  manželství  ani  jednoženství,  ma- 
jíce všecky  ženy  společně,  —  bratr  sestru,  otec  dceru,  muž  manželku 
jiného!"  vyrazil  ze  sebe  mladý  muž,  skoro  syče. 

„Toť,  tof,"  zatínal  mlynář  paste  a  hrozil  dolů  směrem  k  Rovince, 
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„aby  Faimonka  vo  nás  nepovídala,  aby  nás  nevostouzela !  —  To  za 
Františka,  že  se  k  ní  nechce  znát,  —  jako  bychme  měli  vinu  my " 

„A  není  tomu  tak?"  vyskočil  Jiří  s  kamene  a  postavil  se  před 
Lexu  s  planoucíma  očima.  „Nezastíráte  okna,  abyste  slavili  hody  lásky 
tělesné?  Není  vám  dcera,  vnučka,  sestra  zároveň  manželkou,  či  jak  vy 
říkáte,  pomocnicí?  A  Růženka  vaše "Jiří  se  zajikl,  nemohl  již  dále. 

Také  mlynář  vstal.  „Bratře,  bratře,"  pravil  bolestně,  „podívej  se, 
vlasy  mi  plesnivěj',  hrob  pod  zvoničkou  mě  vočekává,  kerak  bych  moh' 
do  něho  sestoupit,  dybych  ducha  čistého  živého  tak  byl  opustil  ?  Kerak 
bych  se  moh'  svýmu  dítěti,  jemuž  šecko  nejlepší  přeju,  ve  tvář  piťívat, 
dybych  byl  takové  hanebnosti  páchal  a  k  něm  taky  i  sváděl  ?  Bratře, 
tvoje  matka  byla  věrná  dcera  Nejvyššího,  věrná  sestra  naše,  —  cák  bys 
i  chtěl  podezřívat,  že  s  náma  nahá  tancovala  a  smilstvu  se  voddávala?" 

Mluvil  jasně,  třeba  smutně,  a  díval  se  mladému  diuhovi  zplna 
do  tváře.  Postava  jeho  byla  vzpřímena,  šedých  kadeří  dotýkaly  se 
odlesky  slunce  za  lesní  vrcholky  protější  rychle  zapadajícího,  byl 
podoben  kazateli,  starozákonnímu  proroku. 

Jiří  vrhl  se  k  němu,  uchopil  jej  za  obě  ruce:  „Odpusťte  mi, 
pantáto,  —  že  jsem  vás  podezříval  —  —  Byl  jsem  hrozně  nešťasten 

—  —  Snad  jste  uhodl,  že  mám  Růženku  rád,  že  si  na  ni  myslím  — 

—  Když  jsem  si  představil,  že  ji  nutíte,  aby  při  těch  schůzkách 
tajemných  byla  všem  bratřím  pro  rozkoš  těla,  —  myslil  jsem,  že 
musím    sešílet,    nebo    zabít  vás  a  pak  sebe  —  —  Na  všecko  jsem 

zapomínal,  —  na  matku  ani  pomyslet  nechtěl, abych  jí  nemusil 

zlořečit,  že  také  náležela  k  vám  —   —  Vyzvídal  jsem  na  strejčkovi, 

—  neupokojil  mne,  —  šel  jsem  k  vám " 

„A  věříš  mi,  bratře?"  ptal  se  mlynář  skoro  šeptmo,  hlasem 
udušeným  velikou  rozrušeností. 

„Z  vašich  očí  hledí  na  mne  pravda,"  odpovídal  Jiří  rovněž  tiše. 
„Věřím,  že  jste  si  svoje  bílé  vlasy  neposkvrnil  neřestmi.  Pojďme 
teďkej,  mlynáři,  připozdívá  se,  slunce  zapadlo,  rozloučím  se  s  Rů- 
ženkou a  panímámou." 

Vzal  jej  důvěrně  za  ruku  a  scházel  s  ním  s  kamenité  stráně 
k  sadu.  Větřík  šuměl  větvemi  jednotlivých  splývavých  břízek  z  trhlin 
a  tříště  rostoucích  a  doleji  listím  ovocných  stromů;  Jiří  zastavil  se 
a  naslouchal.  „Neboj  se,  hochu,  nezdvíhá  se  povětří,  to  po  západu 
dycky  tak  bejvá,"  podotkl  Lexa,  domnívaje  se,  že  se  mladý  muž 
obává  bouře. 

„Znělo  to  ne  jako  vítr,  ale  jako  vzdychání  a  pláč." 

„Potok  je  rozvodněn,  žbluňká  přes  kamínčí,  a  taky  náhon 
a  zástavka  přetejkaj'  po  těch  dýštích,  —  zní  to  jako  pláč  a  ozvěnou 
v  lesi  eště  se  to  rozlíhá,"  vysvětloval  mlynář.  „V  tu  stránku  málo 
kdo  přijde,  kdák  by  tam  naříkal  ?  Teďkejc  k  vícerou  šecko  tak  po- 
smutně se  zdá,  —  jenomej  pojď,  ať  sme  už  v  seknici." 

Kráčel  chvatně  přes  sad,  prošel  brankou  a  síní;  v  sednici  šu- 
kala mlynářka  kolem  stolu,  který  slavnostně  pokryla  ubrusem  a  na 
němž  nashromáždila,  co  právě  měla  v  zásobě:  chléb,  pomazánku, 
med,  trochu  časných  hrušek.  V  kamnech  měla  zatopíno  a  vařila,  jak 
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vůně  prozrazovala,  nakvap  kávu.  Nutila  Jiříka  a  muže,  aby  ke  stolu 
přisedli  a  zatím  si  posloužili,  káva  že  bude  co  nevidět  hotova. 

„A  kde  ste  nechali  Růženku?  Nepřivedli  ste  i?" 

Oba  muži  podiveně  zavrtěli  hlavou. 

„Šla  do  zahrádky  nařezat  kytku,"  hovorně  vykládala  žena, 
vždy  k  plotně    odbíhajíc,    „smejšlela    sem,    že  se  k  vám  přidala  — 

No,  sak  přide,  Růženka  naše  je  přeukrutně  voslejchavá,  stydí  se " 

.Zdvihala  poklice  na  hrnéčkácli,  přidávala  na  oheň  veliká  polena,  aby 
se  jí  svačina  rychleji  uvařila,  a  při  tom  vždy  po  očku  podívala  se 
k  muži,  zda-li  jí  řekne,  že  Růženku  mladému  Koutnému  připověděl, 
na  kterou  dobu  smluvili  veselku  a  jaké  podmínky  si  navzájem  usta- 
novili. 

Bylo  jí  divno,  že  muž  nic  jí  nepovídá  a  že  vůbec  nehledí  nijak 
vesele,  jak  by  se  dalo  očekávat  od  otce,  který  vdá  dceru  za  pána. 
Také  Jiří  Koutný  nevypadal  jako  ženich ;  uklidnil  se  sice  trochu,  již 
sebou  tak  netrhal,  a  oči  mu  tak  horečně  neplály  jako  za  příchodu,  — 
ale  zdál  se  jí  jaksi  unaveným,  malátným.  Těšila  samu  sebe,  že  jest  to 
nemocí,  z  níž  právě  vyvázl,  a  byla  ráda,  když  mohla  nalívati  kávu 
a  nésti  ji  na  stůl,  —  snad  se  host  osvěží  a  rozjaří. . 

„Neměli  bychom  počkati  na  Růženku?"  ptal  se  Jiří,  když  jej 
Lexová  do  jídla  nutila  a  sama  krajíčky  máslem  mu  mazala  a  medem 
pokapájala. 

„Sak  dojde,  dojde,  voslejchá  se,"  pravila  mlynářka  se  šťastným 
úsměvem,  líčíc  si  v  duchu,  jak  se  dívka  v  rozpacích  červená  po  rozmluvě 
obou  mužů,  kterou  v  zahrádce  jistě  zaslechla.  „Jenomej  si,  Iříčku, 
služ,  šak  teďkomejc  tě  dlouho  neuctíme,  —  budeš  daleko  —  — " 

Dal  si  říci  a  pojedl,  co  mu  hospodyně  předkládala,  ale  zvolna, 
skoro  z  přinucení,  bylť  dosud  příliš  rozechvěn,  neměl  hladu.  Také 
mlynář  jen  na  stálé  domlouvání  ženino  upil  trochu  z  velikého  porcu- 
lánového  hrnku,  chleba  se  však  nedotkl. 

„Přinesla  bych  piva,  máme  pár  flaší  v  kamenici,"  nabízela  se  mu. 
Nechtěl;  což  si  s  Jiřím  nepřipije  na  šťastné  manželství  jeho  a  Rů- 
ženčino? 

Mezitím  se  ve  světnici  úplně  setmělo,  bylo  třeba  rozsvítiti  kahánek. 
Růženka  nepřicházela,  a  matka  její  byla  pevně  přesvědčena,  že  již 
nepřijde,  dokud  je  hoch  zde,  že  se  příliš  stydí.  Lexa  sám,  zmaten 
dosud  nedávnou  rozmluvou,  seděl  v  zamyšlení,  a  sotva  že  žena 
několik  slov  z  něho  vylákala,  upadal  opět  v  zadumané  mlčení.  Od 
hřbitůvku  na  stráni  doznívaly  sem  otevřenými  okny  neurčitě  poslední 
trhavé  údery  klekání;  k  lampičce  slétaly  se  tenké  jepice,  dlouhých 
nitkovitých  noh,  a  malé,  šedé  a  huňaté  můry;  jepice  padaly  na  ubrus, 
lepily  se  na  misku  s  medem  a  hynuly,  můry  kroužily  a  kroužily 
kolem  žlutého  světla,  až  křidélka  si  přižehly. 

Mlynářka  vždy  dychtivěji  ulpívala  na  rtech  manželových,  on 
pohledů  jejích  nepozoroval,  díval  se  na  svoje  v  klíně  složené  ruce. 
Jiří  vstal: 

„Již  vidím,  že  se  Růženky  nedočkám,  zašla  kamsi,  zapomněla, 
že  jsem  přišel  se  rozloučit  — " 
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„Dyť  snad  přecej  zejtra  se  nevydáš,"  naléhala  Lexová,  „dyť  snad 
přecej  k  našim  eště  přídeš." 

„Rád  bych  — "  pravil  Jiří  váhavě,    „jest-li  snad  zítra  nikdo  na 

dráhu  nepojede,  —  mohl  bych  ještě  jednou  do  Dolců Bolelo 

by  mne,  kdybych  se  nemohl  s  Růženkou  rozloučit." 

„Toř,  tof,  jenomej  k  našim  přijď!  Domluvím  í,  aby  se  tak 
nestyděla,  —  ňáko  už  to  spravím,  Růženka  je  moudrá!  Šecko  si 
vypovíte  po  libosti,  —  s  naším  taky  se  vypořádáte " 

Mladý  Koutný  zadíval  se  na  horlící  ženu,  nerozuměje  jí.  „Kdybych 
však  přece  zítra  odjeti  musel,  pozdravujte  ji  nastokrát  a  řekněte  jí, 
že  jí  budu  často  psáti.  A  vynasnažím  se,  abych  si  v  Němcích  získal 
nějaké  peníze.  Pak  bych  přijel  dříve,  o  vánočních  svátcích." 

„Tof,  tof,  — dyť  by  ti  náš  moh'  ty  peníze  poslat!"  přitakala 
žena  radostně.  „Ale  rejš  přijď  zejtřejší  den,  nebo  pozejtří,  ať  Růženku 
potěšíš!  Chuděra,  —  vona  se  dneskorn  tak  přeukrutně  voslejchala." 

Vyprovázeli  Jiřího  po  síni  a  záprsni  a  dále  kousek  po  silnici,  až 
za  skálu  zvolna  se  drolící.  Mlynářka  stále  muži  o  tom  švitořila,  jak 
je  dcerka  stydlavá,  jak  jí  vyčiní,  až  se  vrátí,  —  jak  zítra  musí  býti 
zcela  jiná.  Lexa  jí  neodpovídal,  ba  zdálo  se,  že  ji  ani  neslyší,  že 
o  čemsi  jiném  přemýšlí;  nevstoupil  s  ní  ani  do  světnice,  šel  hned 
dohlédnout  k  mletí,  jehož  pro  návštěvu  Jiříkovu  zanechal. 

Připadalo  mu,  že  mu  stále  v  hlavě  cosi  hučí  a  klepe,  a  tento 
skutečný  hluk  byl  mu  skorém  úlevou.  Odpovídaje  na  dotazy  mlád- 
kovy, pomáhaje  mu  při  nasýpání  a  odebírání,  zapomínal  na  slova  [i- 
řího,  která  prve,  když  s  ním  a  ženou  u  stolu  seděl  a  pak  po  sil- 
nici jej  vyprovázel,  ustavičně  se  mu  vracela  —  —  „že  nutíte  Rů- 
ženku, aby  byla  všem  bratřím  pro  rozkoš  těla" „myslil  jsem, 

že  musím  zabít  vás  a  pak  sebe  —  — " 

Ta  Faimonka!  Kam  až  nenávist  k  bratřím  a  msta  za  Františka 
ji  zavedla!  —  — 

Mlynářka  poklízela  v  sednici,  odnášela  zbytky  svačiny  do  va- 
řenky,  pak  odestýlala.  Vyhlédla  několikráte  do  tmy  na  silnici  neb 
do  zahrádky,  nejde-li  konečně  Růženka.  Snad  zašla  k  některé  kama- 
rádce; vyčká  ji,  nepůjde  si  lehnout.  Sedla  na  lavici  blíže  stolu,  o- 
přela  lokty  o  desku.  Leč  i  tu  přemohl  ji  spánek,  byla  unavena  a 
seslabena"  nejen  celodenní  prací,  ale  i  těžkými  starostmi  a  chmurnými 
dojmy  minulých  dní.  Dřímala  dosti  dlouho,  mlýn  klapal,  voda  z  po- 
vzdálí šuměla,  kahánek  na  stole  hasnul,  zase  zazářil  a  konečně  za- 
syčev několikráte  zhasl  docela. 

Když  Lexová  z  dřímoty  procitla,  byla  kolem  ní  tma;  nemohla 
se  zprvu  upamatovati,  proč  tu  sedí,  až  pak,  probravši  se  docela,  při- 
pomněla si,  že  čekala  na  dceru.  Dřímala  jistě  dlouhou  chvíli  a  Rů- 
ženka zatím  se  vrátila  a  dávno  v  komoře  spí.  Šla  ke  kamnům,  kde 
visel  sirník,  leč  kahánek,  v  němž  olej  došel,  rozsvítiti  se  jí  nedal ; 
sňala  s  kobky  svazek  vyschlých  loučí  a  jednu  rozžehla  o  žhavé  u- 
hlíčky,  v  kamnech  dosud  doutnající. 

Přes  tmavou  a  chladnou  síň  šla  do  komory ;  dceřina  postel  byla 
dosud  urovnána,  Růženka  se  nevrátila.  Lexovou,  která  po  celý  večer 
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líčila  si  stydlivost  dívčinu  a  tím  nepřítomnost  její  si  vysvětlovala, 
pojal  náhle  strach ;  s  hořící  loučí  zašla  do  mlýnice  a  tam  již"  na  prahu 
volala  na  manžela:    „Růženka  naše  nejní  domka,  a  je  tak  dlouho!" 

Mlynář  k  ní  přiskočil  a  vzal  jí  louč,  na  jejímž  konci  se  kroutil 
dlouhý,  žhavý  uhel,  kvapně  z  ruky:  „Dej  pozor,  abys  nezatrousila ! 
Svítíme  tu  lampou,  louče  třeba  nejní."  Zadupal  hořící  dřevo  a  teprve 
pak  počal  se  dotazovati:  „Kam  zašla?  A  proč's  i  spíš  nesháněla?" 

„Smejšlela  jsem,  že  zašla  ke  kamarádce  —  nebo  na  louku,  — 
že  se  zastyděla,  —  dyž  uslyšela,  jak  mladej,  Iříček,  vo  ni  říká  ..." 
koktala  žena  v  nesnázích. 

„Cák  vo  ni  říkal?  Mně  neříkal,  a  s  tebou  nebyl,  šli  sme  hnedkom 
do  sadu,  do  lesejka." 

„Růženka  šla  do  sadu  za  váma;  istotně  í  nedalo,  aby  drůbínek 
neposlouchala,  kerak  Iříček  vyjevuje,  že  i  má  rád  ..." 

„Bylo  by  zle,  dyby  byla  poslouchala  ..."  obořil  se  Lexa  skorém 
na  ženu,  a  nad  tmavýma  očima  stáhly  se  mu  husté,  již  šedivějící  brvy. 

„A  cák  ste  hovořili?" 

Mlynářce  jektaly  zuby,  všecka  se  roztřásla  jednak  zimou,  která 
tu  v  mlýnici  provívala  její  tělo  nedávno  dřímotou  rozpálené,  jednak 
hrůzou  nad  podivně  rozčilenou  řečí  mužovou.  Upírala  na  něho  oči 
s  úpěnlivou  žádostí  za  vysvětlení,  leč  on  silnou  rukou  stiskl  jí  ra- 
meno, že  zapištěla  bolestí,  a  mrkl  po  mládkovi. 

Když  tento  za  chvilku  odběhl  po  schůdkách  do  horního  patra, 
zamumlal  Lexa  temně:  „Faimonka  poštvala  Koutnýho  těma  starejma 
poudačkama  vo  našem  rodě  .  .  .  Chtěl  po  mně,  abych  mu  řek'  ,  esli 
Růženka  naše  taky  —  — "  starému  muži  se  hlas  lámal  a  zajíkal, 
jen  s  největším  namáháním  byl  s  to  dodati,  „za  hodů  lásky  nahá 
tancuje  a  tělesnejm  žádostem  bratří  se  voddává  —  — " 

Žena  roztřásla  se  nyní  tak  silně,  že  ji  manžel  uchytil  do  ná- 
ruče, aby  na  houpající  se  podlahu  neklesla;  otevřela  zsinalé  rty, 
chtěla  cosi  říci,  dále  se  vyptati,  ale  jen  rty  hýbala,  slova  nepronesla. 

„Vyprovodím  hospodyni  do  seknice,"  zavolal  mlynář  na  mládka, 
„uďálo  se  jí  nedobře,    posprav  to  zatím,  hnedkom    tu  zasej    budu." 

Když  ocitli  se  ve  světnici  a  Lexa,  doplniv  rychle  kahánek, 
opět  jej  rozsvítil,  klesla  mlynářka  na  lavici  u  kamen  a  beze  slov 
ustavičně  spínala  ruce,  až  jí  v  nich  klouby  praskaly.  „)ežíši,  Ježíši 
Kriste!"  zasténala  konečně,  „měla  sem  zlý  tušení,  že  Faimonka  nás 
zhanobila,  dyž  sme  tehdivá  vodešli!    ~  Proto  Iříček  nešel!  —  — " 

„Proto,"  přisvědčoval  muž.  „Moh  z  toho  mět  nemoc  —  — 
Vyzvídal  na  bratru  Kvapiloj,  —  ale  neuvěřil,  nedalo  mu  to,  přišel 
semka." 

„Esli  vás  Růženka  poslouchala  —  —  vona  si  smrt  udělá,  že 
byla  nařknutá  z  takovejch  hanebností,"  kvílela  žena. 

„To  snad  neé,"  konejšil  Lexa.  „Iřík  Koutnejch  už  Faimonce  ne- 
věří, —  šecko  sem  mu  vyložil,  na  jeho  nebožku  matku  ho  připama- 
toval,  —  byla  taky  sestra.  —  A  Růženka  nás  uslyšet  nemohla,  byli 
sme  vysoko,  v  lesejku  nad  náhonem,  nad  zástavkou." 

„A  kdák  teda  ďouče  je?  My  tu  sedíme,  naříkáme,  a  vona  hdesi 
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bloudí  neboli  se  skrejvá,  —  anebo  -  Kriste  Ježíši!  uďála  si  smrt 
v  lesi!"  lomila  Lexová  rukama  a  nabyvši  nyní  lilasu,  skoro  vykři- 
kovala svoje  obavy.  „Rozsvěf,  táto,  lucernu,  a  mládek  ať  nechá 
mletí,—  pudem'  i  hledat.  Já  zbudím  děvečku." 

Mlynář  šel  pomalu  za  ženou,  která  rozčileně  se  rozběhla  směrem 
k  chlévům,  kde  děvečka  spala  u  dobytka.  Ani  se  mu  nechtělo  mládka 
z  práce  vytrhovati,  mletí  zanechati ;  bylo  teď,  po  žních,  na  pilno, 
vody  s  dostatek,  a  na  jeho  malém,  dosti  nedokonalém  mlýně  jen 
několikráte  do  roka  vyskytla  se  vydatná  práce,  -  i  Dolečtí  již  ne- 
lenili zajížděti  blíže  do  kraje,  k  Luži,  pod  Nové  hrady.  O  Růženku 
neměl  strachu;  zašla  do  některého  stavení  v  Rovince  neb  v  Dolcích, 
beseduje  si  tam,  vrátí  se,  —  vždyť  není  ještě  tak  pozdě. 

V  těchto  zapadlých  vesnicích  nebylo  zvykem  hlídati  nějak  usi- 
lovně svobodná  děvčata ;  jeho  sestry  a  sestřenice  spávaly  na  stropě, 
v  komoře,  na  síni,  kdekoli,  nikdo  se  o  to  nestaral,  jsou-li  doma,  prochá- 
zejí-Ii  se  s  chlapci,  aneb  chodí-li  tito  k  nim  „na  kalandu."  To  jen  žena 
jeho,  že  je  z  města  a  že  má  Růženku  jedinou,  se  o  ni  tak  bojí  a  tak 
úzkostlivě  ji  střeží.  Nevěřil  také,  že  by  dívka  byla  rozmluvu  jeho 
s  Koutným  poslouchala;  nejevila  nikdy  přílišnou  zvědavost,  —  proč 
by  tentokráte  za  nimi  se  plížila? 

Ovšem,  když  si  pomyslil,  že  by  jeho  mladé  dítě  bylo  zvědělo 
o  hrozném  podezřívání  Faimončině,  o  tom,  že  i  Jiří  na  chvilku  byl 
o  ní  a  o  něm,  otci  jejím,  v  pochybnostech  a  že  v  duchu  si  líčil,  jak 
zúčastříuje  se  bezuzdného  smilstva,  —  bylo  mu  hořko  a  dusno.  Leč  — 
žena  se  jistě  mýlí. 

Nevytrhl  mládka  z  práce,  sám  zase  se  do  ní  dal.  Když  mly- 
nářka, vyburcovavši  děvečku,  sehnavši  a  rozsvítivši  starodávnou^ 
drátem  opředenou  lucernu,  objevila  se  v  mlýnici,  byl  skoro  podiven, 
že  hospodyně  od  svého  předsevzetí  neupustila.  Novým  nářkem 
a  pláčem  přinutila  jej,  že  skutečně  mletí  zanechal  i  podruha  vzbudil, 
a  že  se  všichni  vydali,  aby  děvče  vyhledali.  Kromě  luceren  vzali 
s  sebou  i  veliké  vyschlé  štěpiny  bukové  a  jimi  na  cestu  po  sadě, 
po  silnici  a  k  nejbližším  stavením  si  svítili.  A  mlynář  ještě  stále 
vyčítal  ženě,  že  zbytečně  se  strachuje  a  zbytečně  burcuje  lidi  v  okolí 
mlýna,  a  stále  byl  přesvědčen,  že  se  mýlí  ve  své  domněnce,  jako 
by  Růženka  byla  slyšela  onu  strašnou  rozmluvu  a  jí  se  byla  po- 
lekala. —  — 

Ale  dívka  slyšela  ji  přece ;  šla  za  hlasy  doznívajícími  shora,  z  le- 
síka, chtějíc  slyšeti  vyznání  Jiřího  o  jeho  k  ní  lásce.  Šla  opatrně,  aby  neroz- 
vířila  kamennou  tříšť  a  úlomky  padajícími  na  sebe  neupozornila ; 
tam,  kde  sad  blížil  se  k  náhonu,  propletla  se  divokými  keříky  a  vy- 
stoupila několika  kroky  na  stráň.  Neviděla  mužů  v  lesíku  rozmlou- 
vajících, viděla  jen  pod  sebou  hluboký  náhon,  v  němž  voda  zčerstva 
plynula,  přitékajíc  hojně  z  rozvodněného  potoku,  viděla  za  ním 
skupiny  lesních  stromů  a  mezi  nimi  prokmitati  světlejší  místa  půdy, 
vysokými  stébly  travními  a  mnohobarevnými  květy  porostlá. 

Slyšela  hlasy,  ale  tlumeně,  nejasně ;  když  snažila  se  je  zachytiti, 
vždy  spíše    zaslechla    šplounání    vody  a  srčení   malých    stružek,  jež 


běti  čistého  živého.  44Ó 


přes  břehy  náhonu  vylévaly  se  na  louku.  Řekla  si,  že  musí  postou- 
piti výše,  aby  sum  vody  k  ní  nedoléhal;  šla  dále,  zachycujíc  se 
tenkých  pňů  menších  borovic  a  bříz,  nebof  stráň  stávala  se  příkřejší ; 
kdyby  sklouzla  a  spadla,  sřítila  by  se  přímo  do  náhonu. 

Lekalo  ji,  že  se  půda  čím  blíže  k  vrcholku  tím  více  drolí; 
i  pod  opatrnými  lehoučkými  kročeji  jejími  spadávaly  drobné  kaménky, 
zachřestily  a  se  svahu  se  skulily,  až  bylo  slyšeti,  jak  žbluňkají  do 
vody.  Konečně  uviděla  zdola  postavu  otcovu,  jenž  stojí  před  Jiřím, 
sedícím  na  kamenech ;  schoulila  se  na  místo  mechem  poněkud  po- 
rostlé mezi  keřem  krušinovým  a  borovicí  a  přidržela  se  kmene,  jehož 
hnědý  a  drsný   povrch  zapadající  slunce  měnilo  v  barvu  sytě  rudou. 

Jakmile  byla  jista,  že  se  udrží  na  půdě  přece  poněkud  naklo- 
něné, zdvihla  hlavu  směrem  k  postavám  stále  viditelným  a  snažila 
se  zachytiti  nejprve  jednotlivá  slova,  pak  souvislé  věty.  Slyšela  ně- 
kolikráte jména  „Faimonka"  — ,  „ve  Strádovni"  — ,  „na  Pasekách"  — , 
„rod  Faimonů"  — ,  „bratr  Kvapil"  —  ale  spojitosti  jejich  nemohla 
se  doliádati. 

Pak  klidnější  řeč  mužů  nabývala  jakoby  prudkého,  hněvivého 
rázu,  a  otec  její  řekl  náhle  hlasem  tak  silným,  jako  by  vedle  ní  byl 
promluvil:  „ —  —  Poudala  ti  ty  starý  tlachy  vo  našom  rodě,  —  ří- 
kala, že  u  našich  nazí  tancujem — "  A  slyšela  dále,  jak  Jiří  viní  ada- 
mity,  že  mají  všecky  ženy  společně,  otec  dceru,  bratr  sestru,  muž 
manželku  jiného,  jak  vysvětluje  si  zastírání  oken  o  hodech  lásky,  — 
jak  se  ptá,  zda  i  ona  se  jich  zúčastiíuje,  zda  i  ji  otec  nutí,  aby 
byla  všem  bratřím  pro  rozkoš  těla! 

Horko  vyrazilo  jí  po  celém  těle,  vlasy  při  čele  smáčel  jí  pot, 
bylo  jí,  jako  by  plamenný  oblak  byl  ji  celou  zahalil ;  držela  se  kře- 
čovitě kmene  borového,  tak  že  drsná  kůra  do  lokte,  jen  nedostatečně 
halenkou  chráněného,  hluboce  se  zařezávala,  a  vytřeštěně  dívala  se 
vzhůru  na  Jiřího,  jenž  stál  před  otcem  rozezlen,  s  planoucíma  očima. 
Zaslechla,  jak  se  otec  brání  pohnutým,  bolestným  hlasem,  jak  Jiří 
znovu  opakuje  svá  obvinění,  jak  líčí  svoji  zoufalost,  když  představil 
si  ji,  Růženku,  dopouštějící  se  neřestí  při  hodech  tělesné  lásky,  a  jak 
chtěl  by  zabít  za  to  otce  jejího  a  pak  sebe.  Nespouštějíc  se  kmene, 
nebof  cítila,  že  vrávorá,  chytila  se  oběma  rukama  za  hlavu,  za  spánky, 
v  nichž  bušily,  pálily  všecky  tepny. 

Již  neslyšela  jasně,  co  dále  mluvili,  věděla  jen,  že  hlasy  znějí 
méně  usilovně,  tišeji,  a  konečně  že  je  provázejí  kroky  vzdalujících  se. 

Zavzdychala  těžce  oněmi  vzdechy,  které  Jiří  zaslechl  mísiti  se 
do  vání  prudkého  večerního  větru,  a  jež  otec  její  měl  za  šplounání 
rozvodněného  potoka.  Vzdychala  a  vzlykala,  ale  zaplakati  nemohla. 
Nikdy  ještě  za  mladého  jejího  života  nesvírala  jí  srdce  tak  strašlivá 
tíž,  nikdy  ještě,  ani  za  nemoci,  nepálila  jí  tak  hlava,  jako  by  sho- 
řeti měla. 

To  hanbou,  hanbou!  Věděla  teď,  proč  již  za  dětských  let  spo- 
lužáci a  spolužačky,  kteří  neměli  ji  rádi,  pokřikovali  na  ni  „ada- 
mitko",  „douče  adamitský"  ;  když  se  matky  tázala,  vysvětlovala  jí 
tato,  že  adamitů  přezdívají  všem,  kteří  se  nepřidržují  pevně  církevních 
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přikázání  a  uctívají  Boha  dle  svého  způsobu,  jako  rod  Lexúv  od- 
jakživa činíval.  Vysvětlila  si  náhle,  proč  se  matka  Faimončiny  roz- 
mluvy s  Jiřím  tak  velice  obávala  a  proč  věřila,  že  se  rozhněval,  že  již 
nepřijde. 

A  on  mohl,  byf  i  jen  na  chvilku,  uvěřiti,  že  Faimonka  o  hodech 
lásky  řekla  pravdu,  on  mohl  věřiti,  že  Růženka  Lexová  beze  studu, 

nahá  objevuje  se  před   otcovými  přáteli,  že  s  nimi Rvala  si 

chumáče  vlasů  kolem  spánků,  a  bolest,  kterou  si  působila,  jí  lahodila,  — 
byla  menší,  než  ona  z  Jiříkova  podezřívání. 

Měla  jej  tak  ráda,  již  za  dětství,  a  pak  když  jako  jinoch  z  ciziny 
se  vrátil,  tak  ráda,  jako  nikoho  již,  ani  matku,  dobrou,  oddanou ; 
stokrát  by  byla  se  mu  v  lese  uvrhla  v  náruč,  políbila  jej  na  rty, 
tolik  ji  to  k  němu  táhlo,  myslívala,  že  by  v  jeho  náručí  nalezla 
nebeskou  blaženost,  —  ale  vždy  se  zdržela,  aby  snad  si  nepomyslil, 
že  se  mu  vnucuje,  že  je  záletná.  Její  kamarádky  vedou  si  se  svými 
hochy  nenuceně,  všecko  jim  dovolují,  ona  sotva  ruku  podat  si  troufala 
i  jemu,  kterého  tolik  miluje,  —  a  on  si  ji  líčil,  jak  celému  zástupu  cizích 
mužů  se  poddává  jako  ty  smilnice  ze  starého  zákona,  o  nichž  dědeček 
někdy  předčítával  .  .  .  Spustila  ruce  se  spánků  a  zarývala  si  nelily 
do  nahých  loktů:  je  zhanobena,  je  pošlapána  za  všecku  svou  lásku, 
zdrželivost  a  čistotu  .  .  . 

Kmeny  borovic  nabyly  zase  své  temné  hnědi,  sluneční  světlo 
úplně  se  ztratilo,  rychle  dostavovala  se  tma.  Větřík  studený,  mlhou 
nasycený,  počal  lomcovati  korunami,  dívka  roztřásla  se  chladem, 
třebaže  jí  tváře  ještě  stále  pálily.  Měla  by  jíti  domů,  —  ale  nepůjde, 
—  snad  ji  tam  Jiří  Koutný  očekává,  —  nemůže  se  objeviti  před  ním, 
který  ji  tak  hrozně  nařknul,  před  otcem,  jenž  musil  ji  z  hanebnosh 
omývati,  —  před  matkou,  která  o  tom  všem  také  ví  .  .  .  Zastenala : 
ach,  kdo  o  její  hanbě  neví!  Faimonka,  celá  Rovinka,  celé  Dolce,  — 
nebude  se  moci  objeviti  před  nikým,  —  jak,  ach,  jak  jen  bude  živa? 
Kdyby  se  teď  chtěla  skalnatá  stráň  rozstoupiti  a  ji  pohltiti,  —  jak 
by  to  bylo  dobře ! 

Ale  nic  se  nehnulo,  jen  voda  slyšitelněji  šplounala,  mlýn  klapal, 
a  vítr  hučel  prudčeji  ohýbajícími  se  korunami  stromů.  Růženka  seděla, 
vzdychala,  chvěla  se  zimou,  a  tma  kolem  ní  houstla,  tak  že  nad 
sebou  i  pod  sebou  již  jen  rozeznávala  tmavou  hradbu  stromů  a  keřů, 
v  jejichž  prorvách  prokmitávala  nejasně  obloha  dnes  zakalená,  beze 
hvězd.  Seděla  dlouho  v  mučivém  svém  rozjímání  a  marně  se  snažila 
přesvědčiti  se,  že  by  kdy  zase  mohla  s  Jiřím  promluviti,  před  lidmi 
bez  zahanbení  se  objeviti.  Když  byla  již  všecka  nočním  chladem 
zkřehlá  a  při  tom  zmučena  prudkým  bolením  hlavy,  jež  dostavilo 
se  po  hodinách  strašného  rozčilení,  řekla  si,  že  musí  odejíti,  jinak 
že  tu  na  stráni  zahyne. 

Hluboký  odpor  ozýval  se  v  ní  proti  novému  sblížení  se  s  lidmi, 
byf  to  byli  i  vlastní  rodiče,  pud  sebezachování  však  ji  nutil  z  chladné, 
sychravé  noci,  s  nebezpečné  stráně  pod  střechu.  Vklouzne  nepozo- 
rovaně do  své  komory,  —  vždyť  Jiří  asi  již  dávno  odešel.  Zítra  neb 
pozítří  se  svěří  matce,  —  poprosí  ji,  aby  odtud  odešli,  kamsi  daleko, 
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kde  je  lidé  neznají,  mlýn  prodali,  vždyf  chtěli  tak  učiniti,  vezme-li 
si  Jii^ího,  —  nechať  učiní  tak  pro  záchranu  její  od  hanby  světské. 
Zatím  půjde  k  přátelům  matčiným  do  Svratky,  ti  jí  nevyčtou,  že  je 
adamitkou,  ti  nevědí  o  rodu  Lexově,  že  byl  nařknut  z  neřestí  a  smil- 
stva. Nechce  žíti  na  očích  Doleckým,  nemůže  se  setkati  s  Faimonkou. 

Vstala,  pustila  kmen  borovice,  zachytila  se  prsty  za  křoví  a  roz- 
hlížela se  kolem;  všude  tma,  sotva  na  krok  je  viděti,  a  ona  je  nad 
vodou,  na  strmém,  drolícím  se  svahu.  Ve  zmatenou,  zoufalou  mysl 
Růženčinu  vstoupil  nyní  ještě  strach  z  nočního  ticha,  z  divného  okolí, 
v  němž  tma  měnila  každý  keř,  strom  a  kámen  v  hroznou,  strašidelnou 
podobu.  Musí  se  dáti  směrem  k  sadu,  jakmile  ocitne  se  na  rovnější 
půdě,  bude  lépe,  pak  již  nahmatá  plůtek  zahrádky,  projde  brankou 
a  dostane  se  mlýnicí  do  stavení  a  do  komory.  Scházela  po  stráni 
opatrně,  uchycovala  se  tmavých  na  ní  předmětů,  často  místo  keříku 
nebo  pně  chytila  se  kamene,  vytrhla  jej  z  půdy  a  zapotácela  se.  Vždy 
větší  strach  se  jí  zmocňoval,  zdálo  se  jí,  že  se  stále  vrací  na  totéž 
místo,  že  je  stále  vysoko  na  svahu,  že  sadu  nikdy  nedojde  ...  Již 
i  rukama  přidržovala  se  půdy,  měla  je  od  kamení  a  suchých  vyční- 
vajících pahýlů  již  do  krvavá  rozškrabané,  pálily  jako  oheň ;  i  vlasy 
se  zachytila  několikráte  o  větve. 

Rozplakala  se  teď  ve  své  malomoci  a  svém  strachu ;  zůstala  na  chvíli 
přikrčena  k  zemi  a  pak  setřevši  si  slzy,  pátrala  znovu,  zda-li  ne- 
objevuje se  již  sad.  Zdálo  se  jí  náhle,  že  jest  již  dosti  nízko  na  svahu, 
a  že  nedaleko  pod  ní  objevuje  se  černá  plocha,  snad  trávník  sadu. 
Sestupovala  opatrně;  leč  po  několika  krocích  hrůzou  vykřikla:  octla 
se  místo  na  sadě  —  ve  vodě  náhonu.  Až  skorém  po  pás  sahala  jí  te- 
koucí voda,  studená  jako  led,  a  plynula,  jako  by  jí  nohy  chtěla  pod- 
vrátiti.  Dívka  se  třásla,  křičela,  jak  dovedla  nejhlasitěji,  a  snažila  se 
opět  na  stráň  se  dostati.  Leč,  co  by  se  jí  snadno  bylo  podařilo  za  den- 
ního světla,  teď  za  úplné  tmy  bylo  nemožno  provésti;  nenalézala 
vhodných  míst,  kam  by  stoupla,  větví,  o  něž  by  se  zachytila,  vždy 
znovu  smekla  se  zpět  do  studené,  černé  vody. 

Byla  již  všecka  zmáčená,  pískem  a  blátem  poskvrněná,  do  nohou 
chytala  ji  křeč ;  ale  přece  se  snažila  vyváznouti,  volala  o  pomoc,  vo- 
lala otce,  matku.  Ó,  ten  mlýn  stále  klape,  přehlušuje  její  volání,  — 
což  nepřestanou  mlíti,  což  se  po  ní  neohlédnou  ?  Co  jen  rodiče  myslí, 
že  jí  nepohřešují?  Zoufale  plakala,  vzlykala,  křičela  hlasem  již  chrap- 
tícím,  slábnoucím. 

Pak  jí  připadlo,  že  vystoupí  místo  na  stráň  přes  vysoký  břeh  na 
louku;  uchopila  se  trávy,  pokud  ji  rozeznávala,  ale  drn  povolil  pod 
její  rukou,  ona  zase  zapotácela  se  zpět.  Teď  již  počala  se  obávati, 
že  tu  zahyne ;  křičet  již  nemohla,  ochraptěla  příliš,  modlila  se  otčenáš 
a  všecky  modlitbičky,  kterým  ji  matka  učila.  Vždyť  není  adamitkou, 
neznabožkou,  věří  v  Hospodina,  on  se  nad  ní  smiluje! 

Připadlo  jí  náhle,  že  by  mohla  jíti  náhonem  dále  až  k  zástavce  — 
snad  ji  tam  spíše  někdo  zpozoruje  a  uslyší ;  považovala  tuto  myšlenku 
za  vnuknutí  od  Boha  a  šla  opatrně,    hmatajíc  rukama  tu  po  tom,  tu 
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po  onom  břehu.  Často  vrazila  do  kamenů,  uvázla  v  nich  nohou,  neboř 
řečiště  náhonu  bylo  velmi  neurovnaná,  skalnatá  to,  lesu  urvaná  půda. 
Každý  krok  byl  zápasem,  —  plakala  vášnivě,  naříkala,  že  pouťi  té  již 
dlouho  nesnese.  Tu  přišla  na  podklad  měkký,  jenž  lahodil  jejím  una- 
veným, zraněným  nohám  —  snad  je  na  písku,  lépe  se  jí  půjde.  Ale 
podklad  povoloval,  ona  bořila  se  hlouběji,  voda  vystupovala  k  ní  výše, 
cítila,  že  páchne  ošklivě  bahnem,  řasami,  hnilobou,  —  hleděla  se  uchy- 
titi některého  břehu,  ale  neviděla  před  sebe,  -  křičela,  ryčela,  — 
pak  umlkla. 

Lexovi  s  mládkem,  děvečkou  a  podruhem  pobíhali  sadem,  silnicí, 
doptávali  se  ve  staveních,  ale  Růženky  nenalezli.  Celé  okolí  mlýna 
naplněno  bylo  dýmem  hořících  štěpin  a  čmoudících  luceren,  jako  by 
kdesi  dřevěné  stavení  bylo  uhořelo.  Lidé  v  Dolcích  a  na  počátku  Ro- 
vinky byli  vyrušováni  ze  spaní,  vybíhali  ze  svých  stavení,  a  teprve 
ponenáhlu,  když  i  Lexovi  do  mlýna  se  vrátili,  utišovali  se  a  zase  u- 
lehli.  Ve  stavení  pod  skalou  však  bděli  a  vyčkávali  svítání.  Solva 
že  se  trochu  rozšeřilo,  vyšli  znovu ;  tentokráte  vydali  se  přímo  do  sadu, 
a  mlynář  vystoupil  i  na  skálu  lesíkem  porostlou,  kde  včera  k  večeru 
s  Jiřím  rozmlouval.  Sotva  se  kolem  sebe  pátravě  rozhlédl,  zaslechl 
zdola  křik  a  pláč:  Lexová,  jež  s  podruhem  šla  podél  náhonu,  spa- 
třila, jak  na  vodě,  jen  několik  set  kroků  od  zástavky,  plove  Růženčin 
bělavý  šat.  Když  vytáhli  ji  z  bahna,  všecku  již  ztuhlou,  zpozorovali,  jak 
v  ruce  pevně  svírá  dlouhá  stébla  utrženého  drnu. 

XIX. 

Strýc  Kvapil  zamluvil  Jiřímu  tak  na  určito  místo  na  Mlejnkově 
voze,  že  byl  tento  nucen  hned  časně  z  rána  po  návštěvě  v  Dolcích 
na  dráhu  se  vydati.  Mnoho  hodin  byl  již  na  cestě,  když  se  ke  Kva- 
pilům  donesla  zpráva,  co  přihodilo  se  ve  mlýně  Lexově,  a  mnoho  týdnů 
přešlo,  než  mu  strýc  o  tom  dopsal.  Sám  odebral  se  ještě  přede  dnem 
pohřbu  do  Dolců;  jemu  nezatajil  Lexa  nic  z  toho,  co  předcházelo 
Růženčině  smrti,  a  Kvapil  poznal,  kam  čelily  otázky  sestřencovy,  co 
způsobilo  jeho  churavost.  Mlynář  dovedl  Kvapila  i  do  lesíku  na  skále, 
kde  se  mladému  „bratru"  zodpovídal.  Oba  muži,  Lexa  zdrcen  rodinným 
neštěstím  a  Kvapil  rozteskněn  hlasitým  nářkem  a  ustavičně  tekou- 
cími slzami  mlynářčinými,  pohledem  na  Růženku,  k  níž  kvílející  matka 
jej  přivedla,  uvažovali,  jak  jsou  děti  ducha  čistého  neustále  trestány 
světem.  Oba  zalétali  vzpomínkami  do  minulosti  rodů  svých,  rodů  „od 
kořene",  jež  pro  přidržování  se  víry  jediné  pravé,  jediné  s  rozumem 
lidským  se  srovnávající  byly  pokutovány,  pronásledovány.  A  teď,  kdy 
je  úřady,  ba  i  fary  nechávají  na  pokoji,  zase  svět  za  nástroje  si  volí 
zaslepence,  kteří  chtějí  zabrániti  světlu,  rozumu  a  pravdě.  V  městečku 
občané  neprozíraví,  v  Dolcích  podezřívaví  sousedé,  v  Rovince  Fai- 
monka  —  všichni  k  tomu  přispívají,  aby  synům  světla  živého  ztrp- 
čován byl  život,  jehož  překážky  a  nesnáze  přemáhali  rozumem. 

Truchlivě  rozešli  se  „bratři",  a  Kvapil  po  celou  cestu  uvažoval 
o  Lexových,  o  bratru  Faimonovi,  o  své  nebohé  sestře  Heleně,  o  jejím 
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Jiříkovi.  Jak  mu  sděh'  hroznou  zprávu,  jak  rozmluví  mu,  že  ne  jejich  víra, 
víra  abrahamitů,  víra  matčina,  přivodila  veecku  tuto  zkázu?  Hoch  skoro 
od  kolébky  dívá  se  smrti  v  tvář,  je  vážný,  v  radost  života  skorém 
nevěří,  —  jak  bude  s  ním  nyní?  Nedopíše  mu  hned,  sečká,  snad 
čas  radu  přinese. 

Na  pohřeb  Růženčin  dostavil  se  Kvapil  opět ;  mlynářka  vyžádala 
si  od  muže,  že  smí  jej  vystrojiti  dle  svého  způsobu.  —  „Dyť  ne- 
máme než  i  jedinou,  šecko  mělo  bejt  její  — "  vzlykala  a  strojila 
jej  se  slávou  v  Dolcích  nevídanou. 

Dívka  byla  po  smrti  ostatních  dětí  po  dlouhá  léta  středem  a  obsahem 
mlynářčina  života ;  nedovedla  si  uvědomiti,  že  by  mohla  být  bez  ní,  že 
vpravdě  již  jest  bez  ní,  a  svými  obšírnými  přípravami  sama  sobě 
jaksi  dokazovala,  že  dosud  pro  Růženku  pracuje,  že  na  ni  vynakládá, 
že  ji  dosud  má.  Objednala  jí  nejkrásnější  světlou  rakev,  kterou 
truhlář  v  městečku  měl  na  skladě;  od  vesnické  švadleny  dala  našíti 
jí  na  bílé  průhledné  šaty  celé  kusy  krajek;  skoupila  po  vesnici  kde 
měli  jakou  myrtu  na  korunku  mrtvé  a  na  pruty,  družičkám  a  mlá- 
dencům;  otrhala  všecka  kvítka  v  zahrádce,  jež  Růženka  vypěsto- 
vala, a  pozvala  všecky  dívky  v  Dolcích  a  Rovince,  ba  i  Koutných 
z  městečka,  <nby  dcerku  vyprovodily,  dodávajíc,  že  jim  vystrojí  ho- 
stinu pohřební,  když  své  jediné  veselku  vystrojiti  nesměla. 

Po  celý  den  a  po  celou  noc  zadělávala,  pekla,  smažila  a  po- 
druha poslala  do  Svratky,  aby  ženské  z  příbuzenstva  přišly  jí  pomoci. 
A  vždy  za  chvíli  odbíhala  do  komory,  nad  mrtvou  naříkala,  střídavě 
ji  budila  blouznivými  slovy  a  polibky,  a  zase  nad  ní  stála  němá  a 
pozorovala,  jak  třepotá  se  nad  bílou  tváří  plamen  rozžatých  svící  a 
dodává  jí  zdání  životnosti. 

Obličej  dívčin  ustálil  se  konečně  v  rysy  velmi  přísné,  kterých 
za  živa  nemívala,  —  někdy  mlynářce  připadalo,  že  je  podobna  ba- 
bičce Lexově;  jen  kolem  úst  tkvělo  cosi  jako  úsměv,  ale  úsměv  trpký, 
vyčítavý,  tázavý.  Čím  častěji  se  do  mrtvé  tváře  zadívala,  tím  usi- 
lovněji  se  sama  sebe  ptala,  o  čem  Růženka  v  poslední  své  chvíli 
přemýšlela,  jaká  otázka  jí  takto  na  rtech  utkvěla?  Byla  by  nejraději 
u  rakve  zůstala,  aby  tomu  na  kloub  přišla,  ale  volali  ji  neustále, 
bylo  třeba  poraditi,  nařizovati.  — 

Dlouhým  průvodem  šly  družice  před  rakví  Růženčinou,  jedna 
jako  druhá  ve  věncích,  některé  s  jehlicemi,  fábory  a  skládankami  ve 
vrkočích;  šly  všecky,  malé  školačky,  nebožčiny  vrstevnice  i  dívky 
obstarožní,  všecky,  jež  v  zeleném  věnci  jíti  si  troufaly.  Mládenci 
s  bílými  fábory,  myrtovými  i  rozmarinovými  proutky  střídavě  nesli  ji 
na  nosítkách  modře  natřených,  pestrými  květy  pomalovaných,  přes 
lávku,  celou  Rovinkou,  mezi  poli  z  části  již  zoranými,  vzhůru  ke  ko- 
stelíčku Zderadovskému. 

Tam  je  očekával  kněz,  zpěváci,  kostelník.  Hrob  Lexových  dítek 
byl  vykopán  a  jejich  kůstky,  svázané  do  bílého  vyšívaného  šátku, 
odpočívaly  na  navršené  hlíně,  aby  k  sestřině  rakvi  byly  zase  polo- 
ženy. Ženy  z  Dolců  obklopovaly  naříkající  mlynářku,  domlouvaly  jí, 
od  hrobu  ji  odstrkovaly ;  opodál  stála  zamračená  Faimonka,  k  níž  se 


454  Tereza   Nováková 


její  dávná  družka,  již  když  přišla  do  mlýna  u  Růženky  se  pomodlit, 
náhle  znáti  nechtěla. 

Lexa  nemluvil,  nemodlil  se,  nepřidával  se  k  responsím  na  slova 
kněze;  stál  poněkud  nahrben  vedle  Kvapila,  větřík  kolem  Zderadov- 
ského  kostelíka  vždy  kroužící  svál  mu  bělající  kadeře  do  čela,  a  fu- 
nusníci  nemohli  s  určitostí  poznati,  zdali  „ten  adamita  svoje  dítě 
přecej  oplakává." 

Po  obřadech,  a  když  všichni  již  svou  hrstkou  hlíny  rakev  zasy- 
pali, nechtěla  se  Lexová  od  hrobu  hnouti ;  ale  příbuzné  jí  připo- 
mněly, že  musí  domů,  strojit  hostinu,  špatně  že  by  dceřinu  památku 
uctila,  kdyby  omladině  ve  slově  nestála.  Šla  tedy  se  ženskými,  stále 
plačíc,  stále  o  Růžence  vypravujíc;  muž  její,  zaplativ  na  hřbitově, 
vracel  se  s  Kvapilem  poslední.  Když  došel  mlýna,  slyšel  otevřenými 
okny  radostný  hluk  častované  mládeže,  a  když  pak  „bratra"  dle  zvyku 
svého  kousek  vyprovázel  a  do  svého  obydlí  se  vracel,  potkal  se 
s  družicemi  a  mládenci  u  hospody,  kde  počala  právě  vyhrávati  —  \ 
zemřelé    Růžence  na  oslavu  —  hudba  k  tanci.  ^ 

Hrozno  bylo  po  týdny  v  Lexově  mlýně ;  teprve  po  pohřbu,  ^ 
když  již  nebylo  co  Růžence  chystati,  o  její  oslavení  se  starati,  po- 
cítila matka,  jak  bylo  marno  vše,  počala  přemýšleti  o  dceřině  a  svém 
osudu.  Tolik  se  Bohu,  Kristu  Ježíši  a  jeho  blahoslavené  matce  nadě- 
kovala,  že  jí  bylo  po  mnohých  ztrátách  ponecháno  toto  utěšené  dítě, 
tolik  se  za  jeho  štěstí  namodlila,  tolik  a  tak  pevně  v  ně  doufala,  — 
věděla  teď,  že  neměla  zač  děkovati,  že  bláhovo  bylo  se  modliti. 

Připomínala  si  nyní  mnohou  řeč  babičky  a  dědečka  Lexových, 
když  za  její  „modloslužebnictví",  za  její  zbožnou  důvěru  ji  kárali. 
Ji  od  dětství  učili,  že  je  Bůh  nejvyšší  dobrota  a  moudrost,  že  co  on 
činí,  dobré  jest,  že  se  za  nás  Spasitel  na  kříži  obětoval,  aby  časné 
a  věčné  blaho  nám  vykoupil,  že  Panenka  Maria  je  orodovnicí  u  svého 
syna  a  že  zvláště  prosby  všech  matek  vyslyší  a  splnění  jim  vymůže. 

Je  tomu  tak  ?  Je  dobré,  co  u  nich  se  stalo  ?  Kde  je  časné  blaho 
její,  všech  jejích  dětí,  za  něž  matka  Kristova  orodovala?  Neměla 
spíše  pravdu  babička  Lexová,  která  pravívala,  že  není  Boha  kromě 
v  člověku,  že  modlitbami,  nadějí  ve  spásu  nic  se  nedokáže,  nýbrž 
jen  rozumem,  vůlí,  poznáním? 

Mlynářka  chodila  po  stavení  sehnutá  a  tiše  jako  stín,  stále  si 
kladla  tyto  otázky,  stále  si  říkala,  jak  je  všecko  marné,  a  zvláště  se 
mučila  vzpomínkou  na  onen  záhadný  úsměv  Růženčin,  při  níž  se  jí 
vždy  srdce  zastavilo  a  sevřelo,  jako  by  nechtělo  již  znovu  bíti. 
A  vzpomínka  ta  budila  novou,  strašnější  ještě  otázku,  kterou  ani  vy- 
sloviti si  netroufala. 

Mezitím  u  Faimonů  chystali  veselku  Kaččinu  s  Dohnalem ;  měla 
býti  v  úterý  před  svatým  Václavem,  matka  již  všeho  nakoupila  i  sy- 
novi, důstojnému  pánu  Františkovi,  dala  od  pana  školmistra  složiti 
psaní,  v  němž  s  velikou  uctivostí  jej  zvala,  by  sám  sestřině  sííatku 
před  oltářem  Páně  požehnal. 

Všecky  ty  přípravy  však  nepřekážely  Faimonce,  aby  o  neštěstí 
v  protějším  mlýně  se  udavším  nevedla  dlouhé  hovory  s  každým,  kdo 
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do  cesty  jí  vběhl.  Hned  jak  uslyšela,  že  byla  dívka  nalezena  v  ná- 
honě, uvažovala  o  tom  do  široka,  jak  tam  asi  přišla?  —  Vždyť  ne- 
mívala ve  zvyku  v  náhoně  se  koupati,  a  prádlo  máchati  jí  Lexová 
také  nesvěřovala,  —  měla  ji  „jako  v  kastli",  těžkou  práci  jí  nikdy 
neukládala.  Že  by  z  neopatrnosti  do  náhonu  spadla,  pokládala  Fai- 
monka  zcela  za  vyloučeno.  Stráň  nad  ním  není  nejpříkřejší,  a  dole 
s  druhé  strany  je  měkký  travnatý  břeh,  po  němž  se  snadno  chodí. 
A  proč  by  tam  se  vydávala  za  tmy? 

Faimonka  brzy  došla  k  přesvědčení,  že  tam  Růženka  šla  v  noci 
schválně  a  schválně  se  utopila.  I  příčinu,  proč  tak  učinila,  si  hned 
vysvětlila:  mladý  Koutný,  když  se  dověděl,  jaké  hanebnosti  ada- 
nn'tské  provozuje,  ji  nechal,  a  než  do  Němec  do  škol  odejel,  všecko 
jí  vyčetl !  A  holka,  když  viděla,  že  je  to  na  jevě,  jak  ve  Stradouni  a 
doma,  ve  mlýně,  při  hodech  lásky  nahá  tancuje  a  všem  adamitům 
i  vlastnímu  otci  k  rozkoším  těla  se  oddává,  nemohla  pro  hanbu  déle 
býti  živa  a  proto  smrt  si  sama  udělala. 

Nejprve  se  Faimonka  sama  hrůzou  zatřásla,  když  došla  tohoto 
rozluštění  dívčina  skonu,  a  promlouvajíc  o  tom  za  večera  s  Kačkou, 
litovala  Lexovou  i  Růženku,  že  se  staly  obětmi  té  proklaté  maro- 
kánské  víry.  Nezdržela  se,  by  nedotkla  se  při  tom  zemřelého,  po- 
blouzeného muže  svého,  a  hněvala  se  pak  na  dceru,  když  tato  dosti 
horlivě  jí  nepřizvukovala. 

Umiňovala  si,  že  bude  hodně  často  mlynářku  navštěvovati  a  ji 
těšiti;  avšak,  když  již  při  první  návštěvě  se  Lexová  od  ní  odvrátila 
a  sebou  škubala,  jako  by  nebožce  ani  dopřáti  nechtěla,  že  se  někdo 
za  spásu  hříšné  duše  její  modlí,  když  o  pohřbu  ode  všech  žen  tě- 
šiti se  dala,  jen  ne  od  ní,  Faimonky,  která  přece  nejlépe  by  to  do- 
vedla, ~  tu  zanevřela  na  Lexovou,  řekla  si,  že  stejně  tím  maro- 
kánstvím  také  načichla  a  že  žádné  útrpnosti  hodná  není. 

Zprvu  ve  zlomcích,  tajemně,  pak  vždy  zřejměji  a  otevřeněji 
počala  lidem  v  Dolcích  a  Rovince  vypravovati,  děvče  Lexovo  že 
nepřišlo  ve  tmě  k  úrazu,  nýbrž  že  se  utopilo  v  náhoně  z  vlastní 
vůle,  protože  se  na  ně  a  na  otce  vyjevily  adamitské  hanebnosti,  a 
protože  je  hoch,  dověděv  se  o  tom,  zavrhl. 

Když  jí  dobromyslnější  posluchači  její  zdání  vyvraceli,  vykládala 
jim  totéž,  co  tehdy  Jiřímu,  a  končila  obyčejně  nářkem  na  nebožtíka 
Faimona  a  na  Františka,  kterého  mužova  zatvrzelost  od  ní  odvrátila. 

Vemlouvola  se  tak  tvrdošíjně  ve  hněv  proti  všem  marokánům, 
že  konečně  počala  Lexovům  vyčítati  i  Růženčin  pohřeb.  Bylo  prý 
velikou  křivdou,  že  do  země  od  velebného  pána  požehnané,  svěcenou 
vodou  vykropené,  pochovali  holku-adamitku  a  samovražednici.  To  prý 
stejně  Lexovi  jen  faru  a  pana  pátera  uplatili,  aby  jejich  dítě  světské 
hanbě  ušlo. 

Když  jí  lidé  vyčítali,  že  také  její  manžel,  ačkoli  ve  víře  bloudil, 
v  téže  svěcené  půdě  pohřben  byl,  namítávala  rozhorleně,  že  alespoii 
sešel  se  světa  nemocí,  nikoli  vlastní  rukou.  V  obou  dědinách,  kde 
měli  lidé  tak  úzký  obzor  a  tak  zřídka  kdy  co  zajímavého,  o  čem  by 
se  uvažovati  dalo,  bylo  záhy  v  chalupách  i  na   statcích    plno   poví- 
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dání  o  smrti  Růženky  Lexovy  a  jejích  příčinácíi.  Mlynářka,  byf  po- 
hroužena ve  svou  zouřalost,  přece  si  všimla,  že  sousedky  i  omladina, 
ukáže-li  se  kde,  po  ní  mrkají,  šuškají  a  se  pošťuchují,  zaslechla  cestou 
někdy  úryvek  řečí  a  konečně  z  rozmluvy  čeládky,  kterou  mimoděk 
zaslechla,  dověděla  se  vše,  co  Faimonka  v  sousedství  rozhlásila. 

To  byla  ta  strašná  otázka,  kterou  napovídal  záhadný  úsměv  na 
tváři  mrtvé  dcery  —  —  Šla  Růženka  dobrovolně  ve  svou  zkázu? 
Opustila  svět  sama  pro  lživé  podezření,  pro  lásku  hocha,  kterého 
ani  dlouho  neznala?  Opustila  schválně  ji,  svoji  matku,  která  od  prvního 
okamžiku  opatrovala  to  dítě  tisíckráte  vymodlené  jako  poklad  nej- 
dražší? Ne,  nevěří  tomu,  Faimonka  lže  jako  vždy!  — 

A  přece  —  což  sama  nevolala  za  oné  nešťastné  noci,  že  si  Rů- 
ženka smrt  udělá,  zaslechla-H  rozmluvu  Jiřího  s  otcem?  —  Leč  ona 
slyšeti  nemohla,  —  snad  si  jen  vyšla  přes  luka,  snad  ve  tmě  zblou- 
dila —  —  Ale  proč  milosrdný  Bůh,  bez  jehož  svolení  nespadne  ani 
vlas  s  hlavy  lidské,  nechránil  její  čisté,  dobré  dítě,  proč  k  ní  ne- 
vyslal anděla  strážce,  jenž,  jak  na  obrázcích  namalováno,  hodným 
dětem  se  zjevuje,  proč  Panenka  Maria  jí  nevyprosila  pomoc  ?  Bůh  je 
hluchý,  nebo  ho  není,  pravila  si  konečně  ve  vášnivé  trpkosti.  Pa- 
nenka Maria  byla  matka  pozemská,  ubohá  a  utrápená  jako  ona  sama, 
Kristus  smrt  nepřemohl,  —  —  babička  Lexová  mluvila  pravdu,  čistou 
pravdu ! 

Mlynářka  stala  se  mlčelivější,  již  před  nikým  nenaříkala,  nikomu 
se  nesvěřovala  se  svou  zoufalostí.  Přestala  se  stýkati  se  sousedy,  ba 
na  potkání  se  jim  vyhýbala;  bála  se,  aby  se  jí  nevyptávali  na  Rů- 
ženku, a  ještě  více  se  bála,  aby  jim  nevyzradila,  co  si  myslí,  — 
zhrozili  by  se,  že  se  stala  také  adamitkou. 

Málokdy  teď  plakala ;  oči,  dříve  ustavičně  v  slzách  tonoucí, 
hořely  jí  vnitřním  nepokojem,  klopila  je,  aby  se  v  nich  lidé  nedo- 
četli, jak  je  jí  strašně  těžko. 

Jen  na  krchůvku  ve  Zderadově  roztavil  se  někdy  žhavý  ten 
kámen,  jenž  jí  na  srdci  ležel.  Chodila  tam  nyní  velmi  často,  nejen 
v  neděli  a  ve  svátek,  i  všedního  dne;  nedbala  již  o  zdar  usedlosti, 
pracovala  jen,  co  největší  nutnost  kázala,  —  pro  koho  hospodařiti, 
šetřiti,  se  dříti?  Kostelník  Zderadovský  již  znal  její  zaťukání,  hnal  se 
ihned  s  klíčem  od  vrat  hřbitovních,  věděl,  že  štědře  se  mu  odmění. 

Běžela  tam  někdy  i  za  pozdního  odpoledne  a  za  noci  se  vra- 
cívala. Mlynář  nepřekážel  jí,  nechával  ji  odcházeti,  ale  mlčky  a  zkou- 
mavě ji  pozoroval;  byla  jako  podťatá,  vyvrácená  vrba,  víc  a  více 
se  k  zemi  hrbila.  Někdy  nalezl  ji  při  náhoně,  na  bahnitém  místě  pod 
strání;  ani  si  netroufal  ji  odváděti,  jí  domlouvati,  čekal  stále,  že  mu 
vyčte,  on  že  vším  vinen,  víra  rodu  Lexova  že  poslední  jejich  dítě 
zabila.  — 

Ve  mlýně  pod  skalou  bylo  ticho  a  mrtvo,  jediná  čeládka  hlasitěji 
promlouvala,  se  zasmála  neb  si  zavýskla ;  u  Faimonů  však  bylo 
hlučno.  Faimonka,  jak  si  sousedé  s  pochvalou  vypravovali,  „dala  se 
vidět".  Nazvala  si  hodně  svatebčanů  i  z  nejvzdálenější  přízně,  koláče 
rozposlala  v  neděli  před  svatbou  po  všech  staveních  a  sestru  kastel- 
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lánku  z  hradu  přivedla  si  již  týden  před  tím,  aby  všecko  hodně  po 
pansku  uvařila  a  připravila. 

Ale  toho,  co  mělo  býti  jaksi  korunou  dceřiny  veselky,  příchodu 
důstojného  pána  Františka,  přece  nedosáhla.  Farář  poslal  sestře  velmi 
značný  dar  na  penězích,  vymlouvaje  se,  že  mu  úřad  kněžský  nedo- 
voluje na  týden  se  vzdáliti.  Žije  prý  v  dědině  rovněž  zapadlé,  jako 
je  Rovinka,  a  trvalo  by  dva  dny,  než  by  se  na  hlavní  traf  neb  na 
poštu  a  odtud  zase  na  rodný   statek   dostal  —  a  zpět   rovněž   tak. 

Matka  byla  zle  zklamána  a  rozhněvána ;  před  cizími  roztrpčenost 
svou  tajila,  ale  Kačce  vyčetla,  to  že  její  nebožtík  otec  jest  vším 
vinen,  on  ještě  z  hrobu  celému  rodu  škodí  a  v  posměch  jej  uvádí. 
A  před  sestrou  kastellánkou  zlobně  plakala  a  vše  nanovo  vypočí- 
távala, čeho  od  své  vlastní  svatby  zakusila. 

Veselku  však  chystala  právě  tak  slavnou,  jako  měla  býti  za  pří- 
tomnosti „nejdůstojnějšího  pána  syna";  došla  si  sama  do  městečka 
na  faru  a  tam,  poukazujíc  k  tomu,  že  je  matkou  a  její  dcera  sestrou 
farářovou,  vyprošovala  si,  aby  Kačku  oddával  sám  „jemnostpán", 
nikoli  velebníček,  a  zajednala  si  po  oddavkách  zpívanou  mši  svatou. 
Farář  v  městečku  za  lesem  věděl,  že  je  žena  velmi  horlivá  katolička, 
že  dala  zříditi  nákladný  kříž,  že  chystá  se  snad  vystaviti  i  kapličku, 
věděl  i  o  jejím  synu  knězi ;  vyhověl  její  žádosti,  a  Kačka  měla  od- 
davky  vskutku  neobyčejně  slavné.  Chovala  se  při  nich  ostatně  velmi 
lhostejně  a  skoro  jako  stroj  odříkávala,  co  jí  ..jemnostpán"  předříkával. 
Vesnické  matky  na  oddavky  svých  dcer  zřídka  kdy  chodívají,  vaří 
a  strojí  zatím  doma;  ale  Faimonka  svěřila  dozor  nad  hostinou  sva- 
tební kastellánce  a  ]e|a_do  kostela  také,  podotýkajíc,  že  se  musí  po- 
stavit Kačce  za  všedSTpřátelstvo,  když  je  otec  mrtev  a  bratr  pro 
vzdálenost  přijeti  nemohl.  Při  ofěře  hodila  na  cínový  podnos  stříbrný 
zlatník,  který  si  k  tomu  účelu  zvláště  vyměnila,  neboť  tehdy  platilo 
se  papírovými  penězi,  stříbrné  mince  byly  vzácné  a  drahé. 

Pálilo  ji  na  duši,  že  tolik  na  veselku  vydala, —  uvyklať  až  nero- 
zumně šetřiti,  —  ale  přece  byla  zase  hrdá,  když  viděla,  co  diváků 
do  kostela  se  sešlo,  aby  na  „velikou  selskou  svatbu"  se  podívali, 
když  slyšela,  jak  si  svatebčané  pochvalují  hostinu,  a  jak  po  celý 
týden  v  Rovince  i  v  Dolcích  o  svatbách  Faimonovy  Kačky  se  zalí- 
bením se  hovoří.  Umiiiovala  si,  že  to  zase  všecko  našetří,  aby  živ- 
nosti neubylo,  a  se  zadostiučiněním  pozorovala,  jak  zef  Dohnal  ukazuje 
se  taktéž  člověkem  šetrným,  rozšafným,  a  jak  si  všímá,  kde  a  co 
dalo  by  se  na  laciný  způsob  na  usedlosti  zvelebit,  co  bylo  by  z  ho- 
spodářství lze  zpeněžit.  Sama  kastellánka,  kterou  sestra  ještě  na  několik 
dní  zadržela,  připouštěla,  že  se  Kačka  znamenitě  vdala,  že  nynější 
hospodář,  třeba  že  mnoho  set  nepřinesl,  bude  živnosti  na  prospěch. 

V  neděli  po  svatém  Václave  vyšla  si  kastellánka  do  Zderadova ; 
byly  tam  zase  po  několika  týdnech  služby  boží,  kázání,  mše  a  od- 
půldne  nešpory.  Pravila,  že  velebný  pán  Salášek  na  ten  kostelíček 
velmi  držel  a  mnoho  o  něm  vypravoval;  také  prý  do  těch  spisů 
o  zdejším  panství  dal  o  něm  dlouhé  říkání.  Svěřovala  se  sestře,  že 
má  velebného  pána  dosavad  v  největší  úctě,    třeba  že  nehodní   lidé 
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se  mu  za  to  pošklebují,  že  si  vzal  k  sobě  její  Žofičku  a  duchovní 
správy  se  vzdal.  Připadá  prý  jí,  jako  by  jejím  synem  byl,  vždyť  jako 
matka  na  hradě  jej  ošetřovala  a  tu  jeho  hospodyfíku  mu  vychovala. 

Šla  dopoledne  řkouc,  že  se  vrátí,  až  bude  po  všech  bohoslužbách ; 
je  prý  tak  zvyklá,  celou  boží  neděli  tráviti  na  modhtbách,  —  a  zde 
v  Rovince  všedního  dne  ani  na  mši  svatou  choditi  nemohla.  V  poledne 
počká  na  hřbitově  a  sní  kousek  buchty,  kterých  dnes  časně  ráno 
napekly,  —  je  stará,  žaludek  jí  neslouží,  nemá  hladu. 

Byl  den  již  chladný,  slunce  kolem  poledne  svítilo  a  podzimní 
kraj  slabě  zahřívalo,  ale  po  třetí  hodině  uschovalo  se  za  mraky, 
a  hned  počaly  se  na  celou  krajinu  spouštěti  mlhy,  jež  jako  by  vzdá- 
lené lesy  sem  vysílaly.  Když  věřící  po  nešporách  z  kostelíčka  vystu- 
povali, bylo  nevlídně,  sychravo;  kněz  halil  se  pevně  ve  svůj  plášf 
a  s  chvatem  sestupoval  mezi  hroby  k  bryčce  dole  připravené,  osadníci 
ze  Zderadova  i  ze  vzdálenějších  vesnic  také  se  nezdržovali,  obávajíce 
se,  že  mlha  promění  se  v  dlouho  trvající  déšť. 

Sotva  že  odhrčela  bryčka,  spěšně  vracel  se  kostelník,  zakrýval 
oltář,  odklízel  náčiní;  i  kastellánka,  která  dosud  v  lavici  se  modlila, 
byla  nucena  odejíti.  Kostelník  zavřel  hlavní  vchod  i  dvířka  postranní, 
vedoucí  do  sakristie,  a  chystal  se  právě  uzavříti  i  vrata  hřbitovní, 
když  si  povšiml  ženské  postavy,  klečící  u  jednoho  z  hrobů.  Kývl  na 
ni:  „Přijdu    za  chvílu,  paňmámo,  jenomej  si  tu  buďte." 

Kastellánce  bylo  divno,  že  muž,  který  před  tím  tak  spěchal,  až 
ji  samu  z  chrámku  vyháněl,  nyní  hledí  vyhověti  jiné  návštěvnici.  Za- 
dívala se  na  neznámou ;  klečela,  ba  spíše  ležela  u  hrobu  jako  zhrou- 
cená a  jistě  si  nevšímala,  jak  vlhne  tráva,  jak  je  země  studená. 
Měla  ruce  sepjaty  a  k  hrobu  svisly;  černý  otřásněný  šátek  zakrýval 
jí  zcela  tvář,  nebylo  viděti,  zda  pláče,  zda  se  modlí;  ani  zvuku  ne- 
vycházelo jí  z  úst,  a  ruce  se  nehýbaly,  tvář  nekřižovaly,  v  prsa  nebily. 

Kastellánce  bylo  z  pohledu  toho  smutno;  když  jíž  chvíli  ženu 
pozorovala,  přiblížila  se  až  za  ni  a  přečetla  pomalu  slabikujíc  náhrobní 
nápis,  promlouvající  o  dítkách  Lexových  z  Dolců.  Porozuměla  nyní; 
sestra  vypravovala  jí  s  velikým  rozhorlením  o  případě  v  mlýně  pod 
skalou  a  již  před  léty  často  se  zmiňovala  jí  i  velebnému  pánovi 
o  Lexové,  tehdy  své  nejvěrnější  sousedce. 

Položila  ruku  na  šíji  zhroucené  ženy:  „Pamatujte  se,  pařimámo, 
hděte  dom,  mha  padá,  uženete  si  souchotě!" 

Lexová  vyjela  jako  z  hlubokého  bezvědomí  a  ohlédla  se ;  uviděli 
před  sebou  ženu  starou,  nahrbenou,  jejíž  tvář,  dosti  ještě  plná,  byla  složena 
v  nesčíslné  záhyby  a  vrásky;  z  přihnědlého,  skoro  tmavožlutého 
obličeje  vynikalo  husté  černé  obočí  nad  očima,  dosud  výraznýma 
a  tmavýma.  Na  zrýhované  čelo  měla  sčesány  s  obou  stran  černé 
vlasy  a  na  nich  posazený  černý  čepec  z  tylu,  krajek  a  pentlí,  — 
zahalena  byla  také  v  černý  „bábovec"*)  a  vůbec  všecka  černě  oble- 
čena. 


*)  veliký  vlněný  šátek. 
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Mlynářka  nemohla  se  hned  vzpamatovati,  dívala  se  na  ženu, 
jako  by  se  jí  byl  zjevil  přízrak.  Když  neodpovídala,  ozvala  se  ka- 
stellánka  znovu:  „\ž^omeškala  ste  se  na  těch  božích  službách,  —  ale 
tcďkej,  abyste  šla  dom,  je  dlouho." 

„Šla  sem  jenomej  na  krchov,  —  nechodím  se  do  kostela  modlit," 
prohodila  Lexová  s  odmítavým  máchnutím  ruky. 

„To  je  škoda,"  pravila  kastellánka  laskavě.  „Byly  tuze  krásný 
letanije  vo  nešporách  a  před  polednem  kázání  znamenitý,  —  to  se 
duše  křesťanská  potěší,  když  k  ní  Pán  Bůh  kněžskýma  ústama  pro- 
mluví." 

Mlynářka  máchla  zase  rukou. 

„A  zarmoucenýmu  člověku  je  toho  eště  víc  potřeba,  aby  byl 
s  Pánem  Bohem  v  ustavičným  spojení,"  pokračovala  kastellánka 
a  zase  ruku  na  rámě  ženino  položila. 

„Vo  mně  Pán  Bůh  dávno  neví . . . ."  vyjela  Lexová  s  ledovou 
trpkostí. 

„Ale,  ale,  paňmámo.  Pán  Bůh  je  laskavěj,  spravedlivej,  vševě- 
doucí, —  on  ví  vo  každým  z  nás!" 

„Esli  vo  mně  ví,  teda  nedbá —  A  spravedlivosti  sem  se 

vod  něho  nedočkala,  jenomej  mě  trestal  —  —  — " 

„Já  vím,  paiímámo,  naříkáte  vo  tu  svou  cerušku  jedinou!  Ale 
věřte,  Pán  Bůh  je  přecej  nejvejš  spravedlivej!  A  moudřej!  Nevíte, 
proč  si  vaše  dítě  k  sobě  vzal,  k  čemu  ho  potřeboval!" 

„Aby  tady  hnilo  a  já  si  na  tom  světě  zoufala  —  k  tomu!" 
vyjekla  zase  žena. 

„Neříkejte  to !  Cák  sme  jenomej  tělo  porušitedlný,  cák  nejsme  duše 
nesmrtelná?  Ty  duše  s  náma  tu  žijou  dál,  a  Pán  Bůh  na  nebi  im 
ustanovuje  jejich  oukol.  Když  umře  člověk  učednej,  moudřej,  jeho 
duše,  proměněná  v  anděla,  chodí  napomínat  ty  nedbalý,  posilňuje 
ich,  dává  im  vědomosti.  Vaše  ceruška  byla  dobrá,  mírná,  vona  na- 
vštěvuje lidi  zlý  a  nese  im  dobrý  předsevzetí !  Přejte  í  toho,  je  í  lip 
nežlivá  tady!" 

Mlynářka  vrtěla  hlavou:  „Dyby  duše  Růženčina  byla  nezhynula, 

vona  by  nejprú  navštívila  svoji  matku Nejní  tomu  tak,  kerak 

vy  povídáte  —  moje  dítě  mi  vodešlo  nadobro  —  — " 

„Nebyla  byste  dobrá  katolická  křesťanka,  dybyste  v  tole  věřila. 
Duše  nebožtíků  sou  s  náma  napořád,  hlídaj'  nás,  dávají  nám  znamení. 
Dyž  sem  byla  za  mlada  eště  ve  službě,  daleko,  ve  Vídni,  jednou 
po  třikrát  na  mou  postel  někdo  zaklepal,  a  jako  by  hlas  mý  ne- 
božky mámy  se  vozval.  Nevěděla  sem,  co  by  to  bejt  mělo,  — 
a  vidíte,  tehdivá  mou  maminku  vykopávali,  a  vona  mi  dávala  znamení, 
abych  tomu  bránila,  abych  í  ščasnýho  vodpočinutí  dopřála,  —  a  já 
byla  daleko  a  nic  nevěděla,  až  za  kolik  neděl !  Já  věřím,  že  sou 
duše  s  náma  a  že  čekají  na  shledání;  taky  vaše  ceruška  na  vás 
čeká,  je  vokolo  vás,  vás  poslouchá !  Nic  nekruťte  hlavou,  paňmámo, 
věřte  tomu  a  se  nerouhejte,  —  vona  vás  slyší  a  nad  várna  pláče! 
Podívejte  se  za  kvíčerka  k  nebi,  tam  na  těch  hvězdičkách  maj'  duše 
svůj  příbytek,  a  čím  je  kerá  lepší,  čistší  a  pobožnější,  tím  spanilejší 
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hvězdu  í  dal  Pán  Bůh.  Vaše  Růženka  istě  vostává  na  hvězdě  tuze 
krásnej!" 

Stařena  mluvila  vřele,  ruku  pevně  držela  na  šíji  nilynářčině,  dí- 
vala se  jí  upřeně  do  očí.  Cosi  jako  útěcha  zablesklo  v  tváři  Lexové, 
ale  ihned  zase  zavrtěla  hlavou,  a  rys  trpkosti  vrátil  se  na  její  se- 
mknuté rty. 

„Ale  teďkejc  vstaňte  z  trávy,  půda  je  zrouna  syrová,  —  poď- 
vejte  se,  kostelník  hde  s  klíčem, —  a  tma  valem  se  žene!"  Pomá- 
hala mlynářce  vstáti,  zbožně  pokřižovala  hrobeček,  nedávno  osazený 
slaměnkami  a  cinerariemi  a  zůstala  opodál  státi,  mezitím  co  žena  za- 
lomivši rukama,  trávu  na  něm  líbala  a  hladila.  Kostelník  zarachotil 
klíčem  v  zámku  vrat,  Lexová  vedena  jsouc  kastellánkou  potácela  se 
dolů  po  nakloněné  ploše  hřbitova  a  ohlédnuvši  se  ještě  několikráte, 
konečně  vyšla. 

„Pudu  s  váma,  dyť  sotva  hdete,  máme  stejnou  cestu,  hdu  do 
Rovinky,  —  a  vy  do  Dolců,"  konejšila  ji  stařena  a  vzala  ji  pod  paždí. 
Lexová  chvíli  tiše  vzlykala  a  ještě,  než  zašla  mezi  Zderadovské  cha- 
lupy, se  ohlédla.  „Co  se  semka  nachodím,"  plakala.  „A  ničehož  nic 
to  platný  nejní!" 

„Mlčte,  mlčte,  máte  anděla,  bude  za  vás  orodovat  u  Pána  Boha, 
u  Krista  Ježíše  a  jeho  blahoslavené  matky!" 

„Takle  —  je  tonm  romada  let  —  taky  kázal  jeden  velebnej 
pán,  měno  val  se  Salášek  a  zrouna  tady  ve  Zderadově  — "  vzlykala 
mlynářka  ještě ;  „tehdivá  tuze  mě  to  potěšilo  —  ale  teďkejc  —  — 
Už  nevěřím,  už  nedbám  —  — " 

„Ba,  ten  je  dobrá  duše,  umí  potěšit  každýho,  má  dar  řeči  a  dar 
ducha.  Dyby  tu  byl,  lip  by  s  váma  uměl  nežlivá  já  hloupá  vosoba!" 

„Vy  ho  znáte?  A  kdák  teďkejc  přebejvá?"  ptala  se  Lexová 
s  mdlým  jen  zájmem. 

„Už  kněžskej  ouřad  nevykonává,"  kývala  kastellánka  smutně 
hlavou.  „A  je  to  škoda  veliká!  Ten  s  lidma  uměl!  Ale  stejně  ne- 
zahálí, sepisuje  a  srounává  lejstra  a  stal  se  ve  svým  rodným  místě 
ňákým  ouředlníkem  při  šporkase  nebo-li  při  čem." 

„A  proč  to  uďál?"  vyptávala  se  Lexová,  jejíž  zvědavost  přece 
poněkud  byla  probuzena. 

„Sočili  na  něho  a  špinili  ho,  že  nejní  knězem  jak  se  patří,  že 
káže  a  mluví  podlévá  svý  vlastní  přesvědčenosti  a  neé,  kerak  mu  to 
poroučí  biskupská  konsistoř.  Ale  velebnej  pán  je  stejně  muž  boží, 
člověk  srdce  zlatýho.  Už  to,  že  se  vejřeuně  zná  k  ženský,  kerou  si 
voblíbil,  a  k  svýmu  dítěti.  Inší  mu  to  vykládaj  ve  zlou  stránku,  ale 
já  ho  za  to  chválím.  Šak  je  muž  posvěcenej,  ví,  co  dělat  má  a  může. 
A  kněz  každičkej  den  ve  mši  svatý  hříchů  všech  se  sprostí,  na  ňom 
ničehož  nic  nezvostane,  je  cist  jako  beránek." 

Stařena  řečnila  zvýšeným  hlasem  a  často  se  zastavovala  na 
vlhkých,  mazlavých  cestách  polních,  kudy  se,  minuvše  Zderadov,  ženy 
nyní  ubíraly.  Dostala  se  do  jakéhosi  nadšení,  oči  jí  svítily,  vzpřimo- 
vala  se,  pokud  dovolovala  její  velmi  již  nahnutá  postava.  Lexová  po- 
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slouchala  ji  s  podivením:  „Vodl<áď  tole  šecko  víte?  Vo  konsistoři 
a  vo  tej  ženskej,  co  má  u  sebe?" 

„Dyť  já  přijdu  Žofičce  tetkou,  já  i  vychovala,  dala  sem  í  vej- 
pravu,  dyž  šla  k  velebnýmu  pánoj  —  — " 

V  Lexové  zajikl  se  dech.  Již  na  hřbitově,  když  se  poněkud 
vzpamatovala  ze  svého  leknutí,  připadala  jí  stařena  nějak  povědomou, 
ale  pohřížena  jsouc  v  zoufalé  své  úvahy,  nesnažila  se  na  ni  upa- 
matovati.  Teď  věděla,  že  jest  to  Faimončina  sestra,  o  níž  a  jejíž 
synovkyni  mívala  s  Faimonkou  dlouhé  rozhovory.  A  ona  k  sestře  své 
nepřítelkyně  chovala  se  tak  důvěrně,  odhalila  jí  svoje  srdce,  svou 
zoufalost,  svoje  pochybnosti!  Jak  se  bude  asi  zlá  žena  radovati,  až 
jí  kastellánka  vše  vypoví! 

Odstoupila  od  stařeny  na  krok  a  řekla  zamračeně :  „Už  se  se 
nuiou  nemeškejte,  -•  pudu  sama  —   chvátám  —  — " 

Přes  houstnoucí  tmu  pozorovala  stařena  náhlou  změnu  ve  tváři 
své  průvodkyně.  „Vy  se  mě,  paňmámo,  ščítíte,  že  sem  velebnýmu 
pánoj  holku  dala  —  — " 

„Cák  je  mi  po  tom,"  vybuchla  mlynářka,  „je  to  věc  jeho  a  vaše! 
Ale  mrzím  se  na  sebe,  že  sem  s  váma  šla,  že  sem  se  před  várna 
prořekla  ...  To  bude  mět  Faimonka  zasej  radost,  že  je  se  mnou 
zle,  —  že  se  kloudně  vo  naše  neštěstí  přičinila!  Jenomej  í  to  po- 
vězte, zachováte  se  í!" 

„Cák  by  se  radovala,  —  vona  vás  lituje,"  namítala  kastellánka, 
všecka  ohromena  výbuchem  ženy,  která  dosud  si  vedla  tak  sklesle. 

„Lituje!  A  spískala  to  šecko  sama!  Nebejt  í  a  její  zlořečený 
huby,  měli  bychme  Růženku  a  nebyli  bychme  nadosmrti  nešťasný. 
Chtěla  se  pomstít  adamitům  za  Františka,  a  utratila  nevinnej  život! 
Ach,  Růženko,  moje  Růženko,   proč  jenomej's  mi  vodešla!" 

Ubíhala  jako  štvaná,  někdy  klouzla  na  mazlavé  hlíně,  zase  se 
vzpřímila  a  brzy  mezi  prvními  chalupami  Rovinky  uděšené  kastel- 
lánce  se  ztratila.  Stařena  stála  jako  vyjevena,  pohlížejíc  za  prchající 
postavou ;  vzdychla  těžce :  tolik  chtěla  nešťastnou  matku  potěšit,  dát 
jí  trochu  své  vlastní  vroucí  víry  ve  shledání  s  dětmi,  a  teď  ji  jen 
rozhněvala  a  jí  uškodila. 

Je  pravda,  že  sestra  její  zavinila  všecku  tuto  zoufalost?  Pomalu, 
ve  tmě  se  potácejíc,  docházela  kolem  rybníků  pod  usedlost  Faimonovu. 


(Pokračování.) 
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Dráhy. 

Veselá  hra  v  jednom  jednání. 

OSOBY: 

Hrabě  Oblaj-Monnich  z  Valtinova. 
Hraběnka  Porecká  z  ^Waldheimu,  (vdova),  jeho  neť. 
Hrabě  Fryštácký  ze  Šardic  a  Podstatu. 
Markýz  Broede. 
Moravek,  informátor. 
Kilfron,  mistr  kuchařství. 
Markéta,  kastelánka. 
Shiha. 
Děj  v  měsíci  únoru  r.  1836  na  zámku  Roznickém. 

Slohově  zařízený  pokoj  o  dvou  vchodech.  Krb  s  hodinami,  spinet  atd. 
Hraběnka  Porecká  sedí  u  stolku  a  čte.  Hrabě  Fryštácký  stojí  opodál. 

Fryštácký.  Smím  mluvit,  madam  ? 

Porecká    pozvedne   hlavu.    Prosím,  mluvte,  pane! 

Fryštácký.  Bojím  se  dotknout  duše  zadumané, 

jež  těžce  snáší  slova  cizích  líst  — 
Porecká.  Však  výmluvnosti  vaší  kázat  půst, 

by  byla  beztak  marná  věc.  Nuž  —  čekám  — 
Fryštácký.  Svých  dotazů  se  sám  já  předem   lekám. 

Spíš  sledovat  lze  zvuk,  jenž  zmlk'  již  včera, 

neb  světlo  zhaslé  v  pavučinách  šera, 

než  dopátrat  se  vaší  nálady. 

Zde  stojím  v  rozpacích  a  bez  rady 

a  nevím,  mám-li  řeč  svou  započít? 
Porecká   kyne   mu,   aby   se    posadil.  Vy?  Směje  se.  Pak 

ironicky.    Och,  jen  račte   laskavým   tak   být 

a  ventil  výřečnosti  uvolněte. 
Fryštácký    usedá.    Rád    zvěděl     bych,    co,    madam, 

právě  čtete  ? 
Porecká.  Tof  žádost  vaše?  Vím,  že  jistě  není! 

Však  pravý  plamen  šlehne  v  okamžení 

a  vyjasní  tůň  skrytých  myšlenek  .  .  . 

Co  tedy  čtu?  Hm,  knihu,  v  které  rek 

svým  vtipem  stíhá  naše  byrokraty. 
Fryštácký.  Patrně  Bórne?  Och,  ten  šibal  klatý, 

jenž  místo  chleba  pojídá  jen  smích. 
Porecká.  A  pravdu  má  on  v  aforismech  svých, 

že  Němcům  v  mozky  satirou  svou  ryje. 
Fryštácký.  Sám  Němec  on  a  švábským  žoldem  žije, 

neb  Paříž  velká  —  ta  mu  skýtá  málo. 
Porecká.  Víc  nežli  vlast.    Vždyť  známo,    co  se  stalo 

Bornemu  doma.  Slavné  úřady 

vtip  jeho  dravý  nařkly  ze  zrady 
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a  vháněly  ho  za  žalářní  mříže. 

Pryč  musil,  pryč!  A  uprch'  do  Paříže. 

Fryštácký.  A  tam  ať  prudký  rozum  krotí  teď! 

Než  —  pardon!  —  já  chtěl  jinou   odpověď 
z  rtů  vašich.  Mínil  jsem,  že  v  svazku  svém 
vy  čtete  stať  o  oři  železném, 
jak  módou  nyní  vznesených  je  dam. 

Po  řecká.  Konečně  aspoň  ždibec  tužby  znám, 
jež  příčinou  je  vaší  návštěvy ! 
Nuž,  kukla  padla!  Teď  se  objeví 
hlubina  vaše  na  dno  obnažena. 

Fryštácký.  Můj  obdiv  vám !  Jak  důvtipná  jste  žena, 
před  vámi  těžko  záměr  jakýs  tajit. 
Vám  hračkou  jest,  hned  v  slupce  jádro  najít, 
a  tak  i  teď,  hle,  v  chabých  prsou  mých 
zrak  váš  už  všechna  tajná  přání  stih'. 

P  o  r  e  c  k  á.  Jen  rovně  mluvte !  Nač  ty  arabesky  ? 
Sic  počnu  básnit,  jak  je  venku  hezky, 
že  nuda  dusí,  a  že  slunce  pálí, 
a  hrušky  v  zahradě  že  nedozrály. 

Fryštácký.  Ach,  tímto  tónem  ani  slova  více. 

Porecká.  Tak  předmět  vaší  tužby?  ^ 

Fryštácký.  —  Železnice. 

Porecká.  Co  slyším?  Vy  jste  tedy  novotář? 

Ó,  prosím,  nadneste  svou  rychle  tvář, 
bych  nové  její  rysy  uzřela! 
A  jistě!  Změněna  je  docela, 
duch  jiné  doby  zářivě  z  ní  plane! 

Fryštácký.  Mé  srdce  smíchem  vaším  rozšlehané 
o  soucit  žádá!  Slyšte,  madam,  přec! 
Ne,  nejsem  novotář,  ni  blouznivec, 
však  ochránce  jsem  starých,  dobrých  práv, 
jež  v  bláto  zdeptati  chce  pustý  dav. 
Železné  dráhy !  Pouhý  zvuk  těch  slov 
mne  uráží  již!  Železo,  toť  kov, 
jenž  budí  ve  mně  zášť  a  odpor  tuhý. 

Porecká  rozmarné.  Ba,  železem  se  špatně  platí  dluhy. 

Fryštácký.  Ne,  nežertujte,  pravdu  ryzí  dím, 

a  ručím  za  ni  čestným  slovem  svým. 
Jdou  světem  právě  černé  pověsti, 
že  lidský  duch  se  dává  na  scestí 
a  zničit  míní  všechnu  poesii. 

Porecká  ironicky.  Žaloby  vaše  krutě  ve  sluch  bijí! 
Strach  o  básníky  štve  vám  duše  klid! 

Fryštácký.  Jen  dovolte  mi,  prosím,  domluvit! 
Ba  jistě  strach  že  v  duši  hlodá  mojí, 
a  všechny  nervy  chví  se  v  nepokoji, 
když  pomyslím,  že  v  krátce  naše  říš 
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má  jako  Anglie  se  zbláznit  již, 

neb  už  i  u  nás  stát  prý  každou  zemi 

chce  rozrýt  křížem  krážem  kolejemi. 

Co  úrodné  zde  půdy,  paní,  jen, 

té  hříčce  módní  padne  v  bídný  plen ! 

Porecká.     Jak  nad  tou  zlobou  srdce  vaše  puká! 
Ó,  dobře,  že  jste  všechna  pole,  luka 
již  loni  prodal,  neb  dnes  v  žalu  svém 
snad  zšílel  byste  nad  jich  osudem. 

Fryštácký.  Zas  upadáte  v  tón  tak  ironický! 
Já  jistě  miloval  jsem  půdu  vždycky 
a  těžce  jen  se  loučil  s  těmi  lány  — 
Však  —  - 

Porecká  —  finance  už  byly  rozervány, 

a  dobrodružství  lákala  přec  nová. 

Fryštácký.  Drásavě  pitváte  má,  paní,  slova, 

však  buďsi!  —  od  vás  snesu  všechno  rád. 

Teď  nový  důvod  podám,  který  snad 

vás  přesvědčí  svou  silou   drtící, 

že  pravdu  mám.  Jsme,  madam,  šlechtici 

a  těmi  chceme  jistě  zůstat  stále. 

Než  ve  Vídni  tlum  lidí  nenadále 

plán  pitvorný  už  na  náš  úkor  snuje, 

jenž,  zdaří-li  se,  šlechtu  zprofanuje. 

Až  kouřivý  vlak  bouřit  bude  zemí, 

horečka  peněz  zalomcuje  všemi, 

a  neznámý  dav,  lační  plebejčíci 

se  zmocní  kvapně  novoty  té  čpící 

a  těžiti  z  ní  budou,  bohatnout. 

My  musíme  však  zůstat  mimo  proud, 

neb  šlechtic  nesmí  kšeftem  zbahnit  štít. 

Však  záhy  budem  těžko  zápolit 

s  tou  chasou  zbohatlou  a  rvavou, 

a  všechny  rody  s  tituly  i  slávou 

jen  výsměchu  se  stanou  kořistí. 

Dál  mohl  bych  ten  obraz  rozpřísti, 

než  doufám,  že  co  řek'  jsem,  přece  stačí. 

Porecká. Jsem  vznícena  a  pohnuta  až  k  pláči. 
Och,  zlý  jste,  pane,  nemučte  mne  již ! 
Já  cítím  zrovna  obrovitou  tíž 
těch  strojů,  pod  jejímiž  kolesy 
svět  zhyne  náš,  svět  vzácné  noblessy, 
jenž  smí  jen  hledět  se  své  výše  ctné 
na  nízký  dav,  jak  prací  bohatne  .  .  . 
A  teď  již  rcete,   co   přec'  v  pravdě  zdáte? 

Fryštácký.  Nuž,  tedy  řeknu!  Všechno  zvědět  máte! 
Jsou  vlaky  příšery,  jde  hrůza  z  nich, 
a  pohromou  jsou  hospod  zájezdních, 
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jichž   dvacet  dosud  patří   k  panství  mému. 
Jen  povolte  teď  oři  železnému 
a  v  pusťte  jej  v  ty  naše  krásné  kraje, 
přes  pole,  na  nichž  v  létě  žito  zraje, 
přes  zahrady  a  na  kaskády  chmele, 
do  pasek  našich,  v  lesů  klenby  stmělé 
a  v  háje,  luka,  v  kypré  vinice  — 
co  bude  potom?  Vymřou  silnice, 
formani  zajdou,  svadne  svěží  vích 
nad  čelným  oknem  hospod  zájezdních, 
v  nichž  pak  jen  pavouk  tkáti  bude  líně. 
A  já?  Hm!  —  já  se  octnu  na  mizině! 

Po  řecká.  Jak  záchranou  vám  tady  mohu  být? 
Mám  hospody  snad  ony  zakoupit, 
či  do  klatby  dát  strůjce  železnic? 

Fryštácký.  Co  na  vás  chci,   to  míň  než  skoro  nic! 
Jen  malou  službičku  ždám  docela: 
před  panem  strýcem  byste  mlčela, 
až  bude  se  vás  po  svém  zvyku  ptát, 
jak  ve  Vídni  má  v  radě  hlasovat. 
Pokrčte  pouze  svými  rameny ! 

Po  řecká.  Ó,  věřte,  můj  pan  strýček  vznešený 
se  nebude  mne  ptáti  tentokráte. 

Fryštácký.  Ba  bude,  bude !  Však  jej  dobře  znáte 
tak  jako  já,  a  předem  víme  oba, 
že  víře  s€  to  ani  nepodobá, 
by  hrabě  odjel,  aniž  by  se  dřív 
na  radu  zeptal  vás. 

Porecká.  Byl  by  to  div, 

přiznávám,  avšak  přec'  to  možné  jest. 

Fryštácký.  Ne,  není  možné,   v  sázku   zde  má  čest, 
když  mýlím  se !  Co  jiným  nesvěří, 
své  on  vždy  poví  vtipné  neteři 
a  na  její  dá  mnoho  úsudek. 
Nu,  opětuji,  co  jsem  prve  řek: 
svou  vroucí  prosbu  vznáším,  madam,  k  vám, 
by  mlčela  jste  k  jeho  otázkám, 
když  nelze  vám  už  z  přesvědčení  říci, 
že  boje  třeba  proti  železnici. 

Porecká.  Slib  tedy  zdáte?  Ach,  na  ty  jsem  skoupá. 
Vstane  a  pohlíží  oknem. 

Hle,  pane,   z  mračen   slunce  právě  stoupá, 
má  siný  přísvit,  barvu  únorovou. 
A  ptáci  černí  tamo  vzduchem  plovou, 
jsou  mlčeliví,  nechtí  sliby  žádné! 

Fryštácký.  Och,  slyšte  ještě,   než-li  na  mne  padne 
bezcitná  ruka  —  ruka  osudu. 
Víc  nikdy  vás  už  trápit  nebudu, 
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dnes  jenom  žebři:  neříkejte  strýci, 

že  vábí  vás  svým  úprkem  vlak  hřmící, 

neb  známo,  onť  že  proti  novotám 

a  v  radě  císařské  že  bude  sám 

i  nejvyššího  nutit  kancléře, 

by  odmít  techniky  i  bankéře, 

již  koncessi  chtí  na  železné  dráhy. 

Porecká.  Na  žhavý  bol  váš  nemám  rosné  vláhy t 
Mne  dojímá  sic  zánik  hospod  těch, 
jimž  hosty  vyrve  lokomotiv  dech 
a  zejména  mi  líto  vašich  dvacet,  — 
než  pokrok  nelze  v  minulý  čas  vracet. 

Fryštácký.  Jsme  přece,  madam,  věrní  přátelé. 
Já  znám  vás  už  co  dítě  veselé, 
jež  na  svých  houpával  jsem  kolenou, 
já  kvést  vás  viděl  v  krásu  plamennou, 
na  vaší  svatbě  byl  jsem  do  rána, 
a  když  jste  v  dáli  dlela  provdaná, 
já  stále  ptal  se  na  vás  po  šest^  let. 
Teď  přišla  jste  nám  zase  do  Čech  zpět 
co  mladá,  interessantní,  zářná  vdova. 
A  já,  váš  přítel,  obdivuju  znova  —  — 
Sluha  vejde.    Pan  markýz  Broede ! 

Porecká  vstane.  Vítán  on  je  námf 

Sluha  odejde. 

Fryštácký.  To  anděl  spásy  ved  mu  kroky  sám! 
Ten  věru  v  pravou  chvíli  přichází, 
by  pomohl  mi  z  bědných  nesnází. 

Broede  vejde.  Snad  vyrušuji?    Přistoupí    k    hraběnce,, 
políbí  jí  ruku.  S  Fryštáckým  podají  si  pravice. 

Porecká.  Naopak!  Již  dřív 

čekala  jsem  vás. 
Broede  Sněhem  lesů,  niv 

já  brouzdal  jsem  se  zatím,  neb  mám  rád 

přírodu  zimní,  kde  mi  odevšad 

zní  píseň  vichřic,  píseň  naděje, 

že  bůh  mi  přece  jednou  dopřeje, 

by  skutkem  stalo  se,  co  snem  je  mým. 

Fryštácký.  Tak,  brachu,  tak!    Však  dobře  rozumím 

těm  vzdechům  vašim ;  rovněž  jsem  tak  lkal, 

když  lásky  zmatek  klid   mé  duše  rval,  — 

teď  jiná  však  mne   tíseň  chmurná  trápí  — 

Broede  s,  úsměvem.  Saň  železná  to  s  palčivými  drápy  ! 

Fryštácký.  Vtip  váš  teď  v  pravý  hřebík  udeřil! 
Však  včera  již  jste  stejné  mysli  byl 
se  mnou  o  věci  té,  a  jistě  že  i  dnes 
s  té   výše  soud  váš  správný  nepokles!  — 
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Nuž,,  nyní  proto  vaší  povinností, 

abyste  směle,  bez  vší  váhavosli 

svůj  rozum,  pane,  v  moje  služby  dal 

a  dámskou  přízeň  získat  pomáhal. 
Broede.  Jen  hloubkou  důvodů  lze  vítězit, 

a  těch  přec  račte  celou  škálu  mít, 

tak  na  vážky  je  zlaté  vhoďte  rychle! 
Fryštácký.  Toť  rady  sice  čerstvé,  nevyčichlé, 

jak  bývá  po  bouřce  vzduch  v  starém  hvozdě, 

však  odpusťte,  přec  přišly  jenom  pozdě, 

neb  co  jste  radil,  učinil  jsem  už! 
Broede.  Jak  prozíravý,  hrabě,  jste  vy  muž! 

A  výsledek? 
Fryštácký.  Nu,  skoro  roven  nulle. 

Jest  příliš  tvrdá  hraběnčina  vůle 

a  nepodajná  jako  drahokam. 
Porecká  k  Broedemu.   Když  hrabě  stále  řečnil  sem 

a  tam 

a  důkaz  jeho  neměl  valné  síly. 
Broede  k  hraběnce.  Přec  noviny  vás  aspoň  přesvědčily, 

jichž  asi  osm  sám  jsem  včera  zřel! 
Fryštácký  uhodí  se  včelo.  Sapristi !  Na  ty  jsem 

já  zapomněl! 

Tof  zbraň  je  dobrá,  markýzi  můj  milý, 

jež  přemůže  i  odpor  zarputilý; 

je  po  zápasu,  a  je  po  boji. 

Jdu  pro   noviny,  —  jsou  v  mém  pokoji  — 

Vy  odpustíte!    -  Odejde. 
Porecká  za  ním.  Prosím,  zápasníku! 

Chvíli  ticho. 

Porecká.  Vy  v  táboře  jste  tedy  protivníků 

všech  novot  dopravních ! 
Broede.  Já?  Och,  tof  k  smíchu! 

Mně  hrabě  sice  řek',  co  děsných  hříchů 

železný  netvor  způsobí  nám  v  zemi, 

však   marně   v  sluch  můj  bušil  slovy  těmi, 

já  jinde  bloudil  svými  myšlenkami  .  .  . 

Dva  dni  jsem  zde,  a  nyní  teprv  sami 

můžeme  spolu,  madam,  hovořiti. 

Sta  sladkých  citů  v  prsou  mých  se  nití, 

jež  srdce  mého  uvězněná  síla 

tak  ráda  by  vám  vřele  vyzradila. 

Leč  k  čemu  výklad?    Vždyť  zde  každý  ví, 

co  poutá  mne  k  vám,^jaké  tajemství 

až  z  Paříže  mne  do  Čech  vylákalo. 

Porecká.  Ba,  karnevalu  využil  jste  málo, 
zde  za  oběť  tu  není  odměny ! 
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Nás  Život  na  venku  je  sevřený  —  — 
Já  dosud  po  svém  muži  smutek  nosím, 
clici  věrna  být  mu  — 
Broede.  Nedomluvte,  prosím! 

Dvě  léta  prchla,  dost  přec  toho  trudu, 
však  chcete-li,  i  dále  čekat  budu, 
ač  těžce,  madam!  To  mi  dovolíte? 

Porecká.  Že  sympatický  jste  mi,   sám  přec  víte,  — ■ 
vsak  zatím  ještě  žádám  o  shovění,  — 
snad  záhy  se  už  poměry  mé  změní. 
List  obraťme !  Pryč  se  vším,  co  nás  tíží ! 
A  nyní  honem  něco  o  Paříži 
mně  povězte!  — 
Broede.  Tam  těžká  nuda  zívá! 

Prý  revoluce  vypukne  zas  divá, 
a  Ludvík  Napoleon  bude  králem, 
nu,  samé  klepy  polilické  málem, 
jež  našince  tak  skrovnou  měrou  baví. 
A  v  umění?  Přemýšh'.  Pan  Adam  obživ  hravý 
a  napsal  operní  zas  dílo  nové. 
„PostilIonzLongjumeau"  ten  skvost  se  zove ! 
Hedvábná  práce,  při  tom  převeselá, 
však  písně  z  ní  už  zpívá  Paříž  celá. 

Porecká.  Snad  některou  z  nich  máte  v  paměti, 
již  mohl  byste  hned  mi  zapěti? 
Hle,  spinet  zde,  —  tak  započněte, 
vy  umíte  hrát !  —  Prosím !  — 
Broede  se  zvedne.  Nu,  když  chcete! 

Sedne  ke  spinetu,  hraje  předehru  a  pak  počne  zpívat : 
„Poslyšte  povídku  tu  krátkou 
o  postillonu  veselém." 

Frystácký    vejde    zatím;   najednou    zatleská   a   volá: 

Postillon !  —  Výborně !  —  Toť  slovo  v  čas, 
neb  toť  stav  ten,  jenž  vydán  na  pospas 
ničivým  drahám  být  má  nejdříve.  — 
Odpusťte,  z  nálady  že  blaživé 
vás  vytrhuji,  nutná  však  má  věc, 
a  na  písničky  vždy  snad  pokdy  přec. 
Hle,    ukazuje  noviny,  madam,    noviny  zde 

nesu  vážné, 
výkřiky  vědců,  anděly  to  strážné, 
chránící   lidstvo   před   zlou   propastí  —  — 
V  nich  napsáno,  jak  leze  do  pasti 
zbloudilý  svět  náš  peněžníkům  lstivým. 
Všem  lidem,  klidu  žádostivým, 
ty  články  by  se  měly  denně  číst ! 
Tak,  prosím,   píše  Magdeburský  list.  čte: 
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„I  v  Rakousku  chtí  už  parní  železnice!  I  tam  už  jedná  se  o  zbudování 
první  dráhy.  Varujeme  před  tím  neštěstím!  Neboť  kde  dráhy  jsou,  tam 
hynou  sedláři,  kováři,  vozkové,  hostinští,  postilloni,  poštmistři!  Nejvíce 
však  železnice  poškodí  naše  velkostatkáře  a  sedláky.  Koní  nebude  pak 
potřebí,  nebude  třeba  i  ovsa,  a  tím  sedlák  přijde  o  hlavní  svůj  výdělek. 
Za  to  sedlák  i  velkostatkář  více  bude  platit  na  daních,  neboť  bude  pro 
stroje  potřebí  mnoho  uhlí,  jež  dovážeti  nám  bude  za  veliké  peníze  cizina. 
Vysílíme  finančně!  Proto  každý  rozumný  člověk  musí  býti  proti  železni- 
cím. Voláme  ještě  v  poslední  chvíli  do  Rakouska:  Zachraňte  aspoň  tuto 
říši  před  neodvratnou  jinak  zkázou,  nepovolte  koncesse  na  železné  dráhy." 

Tak  v  Magdeburském  psáno  žurnále. 

Porecká.  To  úpění  je  přímo  zoufalé, 

vsak  nechybí  mu  ani  na  komice. 

Frystácký.  Nuž,  v  bavorském  zde  listě  mnohem  více 
řečeno,  madam!  Slyšte,  prosím,  jen 
oč  lidský  mozek  má  být  oloupen ! 

Čte  jiné  noviny  : 

„Vysoké  medicinální  kollegium  bavorské,  v  němž  zasedají  největší  lékař- 
ské autority,  požádáno  o  to  vládou,  učinilo  tento  nálezek:  Nemůže  o  tom 
býti  pochybnosti,  že  jízda  ve  vlacích  velice  zdraví  lidskému  je  nebezpečná, 
neboť  rychlý  pohyb  musí  přivoditi  chorobu  mozkovou,  tak  zvané  delirium 
furiosum.  Chtí-li  lehkovážní  cestující  vydávati  se  tomuto  nebezpečí  v  šanc, 
toť  jejich  věcí,  ale  vláda  a  všichni  státníci  měli  by  tu  zakročiti  na  ochranu 
těžce  ohroženého  lidstva." 

Co  dítě,  madam,  projevu  těch  vědců? 

Porecká.  Že  měl  už  dávno  jistě  jejich  rozum 

bez  jízdy  delirium  furiosum. 
Frystácký.  Přec  vědců  německých  tak  mluvil  květ! 

Však  neuplyne  ani  dvacet  let, 

a  vděčně  říše  bude  vzpomínat 

těch   vzácných  pokynů   i   moudrých  rad  — 

ta  říše  ovšem,  jež  jich  neoslyší. 
Porecká.  A  v  Anglii,  kde  kultura  je  vyšší, 

než  u  nás  dosud,  tam  jsou  slepí  snad? 
Frystácký.  Tam  nízký  mamon  vždy  svou  tlapu  klad 

na  šíji  lidu,  k  smíchu  mu  je  zdraví! 

„Jen  zlato,  zlato!"  Angličan  ždá  dravý, 

a  třeba  při  tom  mozek  poběsnil. 
Broede.  Já  v  Anglii  jsem  často,  hrabě,  byl, 

a  nemohu  váš  ztvrdit  příkrý  soud. 
Frystácký.  I  vy  už  říši  do  železných  pout 

chtěl  byste  skovat,  milý  markýzi? 
Porecká  pohlédne  na  hodiny.     Dost^sporů,    páni!    — 

čas  mne  vybízí, 

bych  jako  vrchní  domu  hospodyně 

svolala  nyní  v  prostor  této  síně 

své  duchy  služebné  a  vyslýchala, 

zda  chyba  kde  či  náprava  se  stala. 
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jak  denně  činím  a  jak  musí  býti. 

Tu  nezbývá,  než  vás  teď  propustiti. 
Fryštácký.  Co    —    odejít  že  máme?    V  tuto  chvíli, 

ač  rty  mi  vaše  pranic  neslíbily? 
Porecká.  Však  řeknu  vám  vše  později. 

Jen  buďte  zmužilý  a  mějte  naději! 
Fryštácký.    Co  tedy  plátno!    k  Broedemu.     Pojďme, 

milý  brachu! 
Porecká.  A  výhost  dejte  obavám  i  strachu! 
Fryštácký.  Jak  audience  ale  vyřídíte, 

jsem  u  vás  zas! 
Porecká.  Že  vítán  jste,  přec  víte. 


Oba  páni  odejdou. 


(Dokončení.) 
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Román. 

(Pokračování.) 

r^r.  Bečvář  poručil  všem  šampaňské.  Seděli  kol  kulatého  stolu. 
^-^  Hospra  připil  hostiteli,  tento  pronesl  zdravici  na  inamoratu  kaž- 
dého z  přítomných,  Zezula  připil  věčné  Musice. 

Vše  se  rozhovořilo  zároveň.  Zezula  zapomněl  na  svůj  žaludek 
a  s  doktorem  Bečvářem  prozpěvovali  si  do  uší  motetta  z  Bachovy  mše, 
Chloud  naslouchal  neb  nenaslouchal  dunivé  řeči  Bullenhauptově 
a  kreslil  opálenou  sirkou  na  bílém  ubruse  karrikaturu  jeho  hlavy. 

Eineigl  vyzvídal  z  Korce  opatrně,  wes  Geistes  Kind,  co  je  zač. 
Korec  byl  sběhlým  studentem  reálky,  a  umění  bylo  mu  kultem,  nábo- 
ženstvím. Rozhovořil  se  o  symbolech  rovných,  křivých  a  lomených 
čar,  vysvětloval  tajemství  uzavřených  obrazců,  význam  symmetrie  jako 
pojmu  relativního  a  nutnost  asymmetrie.  Měl  svou  vlastní  uměleckou 
abecedu,  sestavil  si  svůj  nový  umělecký  pravopis.  Byl  zastancem 
achromatismu.  Barvitost,  řekl,  je  nutné  zlo,  koncesse  davu.  Ba  i  stín 
byl  mu  v  umění  pleonasmem.  Umělec  tvořiti  má  jen  a  jen  prostými 
liniemi  a  vyjadřovati  dojmy  alla  prima. 

„Každý,  kdo  neumí  malovat,  říká  si  umělec  myšlenky,"  zašeptal 
Eineiglovi  Chloud  do  ucha. 

Korec  zaujal  Eineigia  skutečně,  ale  jako  lékaře.  Byl  asi  dalto- 
nistou,  barvoslepým.  Navštíví  ho  zítra  a  vyzkouší  jeho  smysl  pro 
barvy. 

Později  mluvil  o  Korcoví  se  strýcem.  Doktor  Bečvář  bral  věc 
dosti  střízlivě.  „Umělce,  tvoř  a  nefilosofuj!"  řekl.  Takoví  hloubalové, 
jako  je  Korec,  nebývají  prý  umělci  produktivními,  alespoň  ne  vyni- 
kajícími umělci.  Strýc  dodal,  že  talent  silný,  šťavnatý  je  mu  milejší 
než  raffinovanost.  Surový  pud  umělecký,  bezmyšlenkový  třeba,  že 
vytvořil  geniálnější  díla,  než  sebe  šroubovanější  meditace.  Vůbec 
neprorokoval  chráněnci  Hosprovu  stkvělé  budoucnosti  v  umění. 
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Pak  mluvil  jeden  přes  druhého.  Zezula  opřel  hlavu  o  Chlouda 
a  rozplakal  se,  že  ví,  že  zemře  rakovinou  žaludku.  I  na  Chlouda 
přišla  plačtivá,  prorokoval  si,  že  mlád  podlehne  úbytím,  to  prý  je 
nemoc  kamenická,  a  on  prý  od  čtrnácti  let  pracuje  v  písku.  Kolik 
let  to  s  nimi  může  trvat?  ptali  se  unisono.  Pět  —  nanejvýš  šest  — 
ještěro. 

Korec  kreslil  zuřivě  nehtem  na  ubruse  před  Hosprou  nějaké  kli- 
katiny, zapomněl  na  své  nohy  a  lapal  slova  redaktorova  jako  rosičku 
boží,  nadýmaje  tváře  jako  trubač. 

Zezula  pronášel  divosmělé  hyperboly  o  otázce  manželské,  *  pří- 
sahal, že  jemu  je  nejprotivnější  takový  spekulant,  lovec  věna.  Roz- 
něžněn  vlepil  Chloudovi  do  ucha  mlasknou  hubičku,  až  tomuto  zalehl 
sluch. 

„Oddělené  ložnice!"  vykřikoval  Chloud,  „v  tom  je  alfa  a  omega 
manželské  věrnosti."  ^ 

„Kdes  to  sebral?"  dorýval  Zezula,  ale  Chloud  neslyšel  a  opa- 
koval stále  svůj  aforismus. 

Bullenhaupt  břeskně  vyprávěl,  jak  vycinkal  místodržitelovi  jako 
člen  nějaké  deputace.  Obracel  se  na  doktora  Bečváře  a  pleskal  ho  do 
zad  říkaje  mu  rozněžněle:  „Starý  huhňáči!"  Na  konec  spustil  ryčně: 
„Vždyť  jsme  jen  jednou  na  světě  .  .  .  ." 

Eineigl  objevil  konečně,  co  hledal.  Z  levého  ucha  čouhal  Bul- 
lenhauptovi  cucek  špinavé  vaty. 

Pak  pili  všichni  na  věčné,  věrné  bratrství.  Byly  dvě  s  půlnoci, 
když  Vídeňáci  octli  se  v  hotelu. 

Nazejtří  dopoledne  doručen  byl  doktoru  Bečváři  telegram  z  Vídně. 
Spřátelená  rodina  prosila  o  bezodkladnýf  návrat  jeho.  Dítě  v  rodině 
náhle  a  nebezpečně  onemocnělo. 

Dr.  Bečvář  vyjel  s  Eineiglem  hned  po  obědě.  Tak  připraveni 
byli  o  požitek  obdivovati  se  rozvoji  českého  Rembrandta. 

Eineigl  omluvil  se  z  Vídně  redaktoui  Hosprovi  písemně. 

IV. 

Několik  dní  na  to  došel  dra.  Eineigla  do  Vídně  dobírkou  knih- 
kupecký balík  spisů  Bullenhauptových.  Eineigl  se  podivil  a  po  ně- 
jakém váhání  je  vyplatil.  Obracel  listy  v  knihách  nádherně  vypra- 
vených, sem  tam  četl  kousek,  ale  nikde  ho  to  nechytalo. 

Nosívala  velmi  fialové  šaty  jemně  vzněcující  —  nebyla  nikdy 
zřena  bez  společnosti  —  výborný  muž  útlého  chování  —  bytost 
plná  zvláštního  kouzla,  jaké  má  ostatně  každá  sotva  dvacetiletá  žena 
—  takov>  byl  sloh  knih.  Jedna  z  nich  měla  název:  Zápisky  padlé. 
Eineigl  nečekal  mnoho,  ale  přece  nějaký  pikantní  ragout.  Ale  nalézal 
jen  šedou  břečku  hluchých,  neprožitých  věcí  ve  slohu  „omlácené 
slámy",  jak  říkají  kritikové.  Po  jediné  jiskře  myšlenky  samostatné 
marně  se  sháněl. 

Eineigl  znal  z  české  literatury  nemnoho.     Na  reálce  četl  spíše 
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básné    než    prosu.     Snad  tedy  neměl  pravého,  objektivního  měřítka. 
Ale  jako  lékař  pozoroval,  že  autor  nezná  tělo  lidské,  což  teprv  duši ! 

Zlobil  se.  Jaký  to  dotěra!  Pak  vzpomínal  na  večer  po  kon- 
certě v  Praze.  Podivná  společnost!  Vyrovnaným  a  rázovitým  byl 
jen  Vodvářka  a  snad  Hospra.  Ale  Vodvářka  ustupoval  do  stínu. 
I  redaktor,  muž  spravedlivý,  jako  by  Vodvářku  přehledal.  Snad  nemá 
Vodvářka  dosti  sebevědomí,  aby  je  vnutil  také  světu. 

Eineigl  zahodil  literaturu  BuUenhauptovu  a  objednal  si  z  Prahy 
knihu  Vodvářkovu.  Došla  za  týden,  dobírkou.  Z  Německa  dostával 
knihy  obratem  pošty  franko.  Ale  došlou  knihu  Eineigl  nečetl,  odlo- 
žil ji  na  dobu  pozdější.  Od  strýce  zvěděl,  že  i  on  dostal  zásilku  od 
BuUenhaupta,  že  ji  přijal,  ale  nečetl. 

Eineigl  pracoval  zase  v  ústavu.  Jednoho  večera,  jda  návštěvou 
k  strýcovi,  spatřil  na  rohu  Albertovy  ulice  Auroru  Tapferovu.  Zdálo 
se  mu,  jako  by  šla  s  nějakým  pánem.  Byla  slabá  mlha.  Když  se 
přiblížil,  byla  Aurora  sama. 

Byla  oděna  v  úbor  šedomodrého  figara.  Barva  přecházela  div- 
ným souhlasem  v  mlhu.  Kol  boku  vlála  jí  světlešedá  boa,  s  hlavy 
klobouk  s  černými  péry. 

Eineigl  pozdravil.  Udržoval  s  rodinou  Tapferovou,  i  když  se 
odstěhoval,  přátelské  styky.  Aurora  znala  jeho  román. 

„Kam  ráčíte,  slečno?"  tázal  se  zarovnávaje  krok  s  jejím. 

„Domů,"  řekla  hlasem  unaveným.  Pohlédl  na  ni  pozorně.  Oči 
její  byly  smutné,  a  okamžik  připadalo  mu,  že  se  v  temných  vlnách 
její  vlasů  cosi  zrádně  zabělalo.  Ale  byl  to  reflex  světla  plynového, 
hned  to  zase  zmizelo. 

Eineigl  vzpomněl  si,  jak  při  večerním  světle  vlasy  ty  ho  kdysi 
magnetisovaly.  Nyní  byl  již  jiný,  kouzlo  již  nepůsobilo. 

Slečna  Aurora  vyřizovala  Eineiglovi  pozdravy  od  Bedřicha. 

„Kde  je  nyní?"  tázal  se  Eineigl. 

„V  Banátě,  někde  za  Temešvárem,  ani  nevím,  jak  se  to  hnízdo 
jmenuje,"  odpovídala  spěšně.  „Nelíbí  se  mu  tam,  běduje.  Inu,  jaká 
pomoc!" 

„A  paní  matinka,  slečno,  zdráva?" 

„Děkuji,  nyní  je  lépe,  ale  stonala ;  měla  jsem  strach  před  ztr- 
nutím  šíje.  Noviny  jsou  toho  plny." 

Eineigl  vyslovil  nějakou  banální  útěchu.  • 

„Ale  navštivte  matinku  někdy,  pane  doktore,"  zvala  Aurora.  „Bez- 
toho se  na  vás  ptá,  proč  se  nikdy  neukážete.  Víte,  že  vás  měla 
vždy  ráda." 

Zakašlala  se  a  nějak  unaveně  sepjala  obě  ruce  kol  knoflíku 
deštníku,  jejž  nesla  v  ruce. 

„Přijdu,  že  ruku  líbám  a  přijdu,"  ujišťoval  dr.  Eineigl  louče  se. 
Podala  mu  ruku,  kterou  ze  starého  zvyku  políbil,  a  odcházela. 

Ohlédl  se  za  ní.  Elegantní  silhouetta  její  tratila  se  v  houstnoucí 
mlze  a  nakláněla  se  jako  nalomená.  I  ona  zatáčejíc  se  za  roh 
ohlédla  se.  Ale  dívala  se  někam  přes  jeho  hlavu,  do  dálky,  snad  do 
minulosti,  pomyslil  si  Eineigl. 
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Sestárla.  Proč  se  asi  nevdala?  Měla  nabídky.  Mladý  obchodník 
s  dámskou  konfekcí  ji  chtěl,  a  pak  ovdovělý  officiál  poštovní,  o  tom 
Eineigl  věděl.  Proč  je  odmítla?  Samolibost  našeptávala  Eineiglovi, 
že  Aurora  myslila  na  něho.     Ubohá  dívka! 

Ostatně  ona  je  starší  než  on  a  byla  vždy  rozumná.  Osud 
sám  je  rozvedl. — 

Přiblížily  se  listopadové  bouře  pražské,  ohromná  manifestace 
dělného  lidu  pro  všeobecné  rovné  právo  hlasovací,  a  pak  následovala 
krvavá  neděle  pražská. 

„Argus",  jenž  Eineigla  stále  docházel,  přinesl  v  čele  listu  přes 
celou  stránku  rudými  literami  vysázenou,  nepodepsanou  báseň : 

Ke  dni  5.  listopadu  1905. 

v  podzimní  chlady  jak  přišly  ty  růže, 
v  šedivé  mlhy  jak  jarní  ten  svit? 
Vyhaslý  zrak  proč  svobody  bůže 
z  neznáma  svábil  a  v  přeletu  chyť? 

Ať  okovy  řinčí  a  hrozby  ať  plaší, 
ať  kloubnaté  pěsti  krví  se  rdí: 
Z  mlh  vyšlehl  blesk  a  z  ran  růže  raší, 
hněv  prožehne  v  srdce  i  žalářní  zdí. 

Když  zemdlela  jedna,  tož  tisíc  se  vztáhlo 
do  muky  rukou,  než  idol  by  znik. 
Šílení  svaté  na  popel  spráhlo 
rmut  bázně  a  pochopů  divoký  ryk. 

Chyceno  bůže,  již  strženo  na  zem, 
země  se  zatřese,  v  zemi  to  hřmí  — 
vůle  své  mladý  bůh  všemocným  rázem 
tisíce  pozvedá  z  prachu  a  tmy. 

Ohromná  křídla  jak  prapory  rudé 

nad  hlavami  vlají  a  ran  chladí  žár. 

Zač  krev  svou  jsme  prolili,  skutkem  to  bude, 

nevyrve  nám  to  již  biřiců  spár! 

Pária  včerejška  není  již  sketa, 

zrno  již  setřásá  nadvládu  plev, 

na  váhy  rovnosti  million  metá 

svou  lidskou  společnou,  červenou  krev. 

„ToťHospra,  utopista  Hospra!"  zvolal  Eineigl,  přečet  poetickou 
tuto  apostrofu.    „Heliodorku,  tobě  nebude  dobře!" 

A  skutečně  neminuly  tři  dny,  a  ve  vídeňských  listech  četl 
zprávy  o  hromadném  zatýkání  arranžérů  průvodu  a  řečníků. 

Jméno  redaktora  Hospry  uvedeno  bylo  hned  v  první  zprávě 
mezi  zatčenými.    Kdož  ví,  co  provedl  ! 

Eineigl  psal  Zezulovi,  by  jménem  jeho  nabídl  rodině  Hosprově 
podporu.  Tušil,  že  redaktorovy  reservy  nebudou  asi  značné.  A  kdož 
ví,  jak  dlouho  vyšetřovací  vazba  potrvá.  Rychlé  pomoci  bylo  tu  asi 
třeba.  A  kdyby  poslal  podporu  přímo  rodině,  mohl  míti  oplety  s  po- 
licií. A  také  se  ostýchal,  neznámý,  rodině  psáti. 
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Ale  odpověď  Zezulova  nepřicházela.  Koncem  listopadu  četl 
Eineigl  v  novinách,  že  redaklor  Hospra  i  jiní  demonstranti  byli 
z  vazby  propuštěni. 

V  prosinci  překvapil  dra.  Eineigla  v  bytě  dr.  Zezula.  Zašli 
spolu  do  restaurace  „U  stříbrné  studny". 

Sklepník  přinesl  jídelní  lístek,  a  Zezula  zahloubal  se  do  studia. 
Bylo  podvečer. 

„Mizerné,"  bručel.  „To  má  člověk  jíst!  Inu,  vídeňská  kuchyně ! 
Dejte  pokoj,  nemám  žaludek  betonovaný.  Sklepníku,  dvě  ančovičky, 
entré.    Co,  kollego?" 

„Jak  je  libo,"  odtušil  Eineigl. 

„Vím,  že  mi  bude  po  večeři  špatně.  Atonie  žaludku.  Potřebuji 
dráždidel,  abych  ty  německé  houžve  ztrávil." 

„Kuchyně  je  zde  dobrá,"  podotkl  Eineigl. 

„Vederemo,"  odvětil  Zezula,  studuje  neustále  jídelní  list.  Byl 
nějak  nezvykle  rozrušen  a  něco  tajil.  Konečně  odložil  list  a  řekl : 
„Jedu  na  moře,  milý  příteli." 

„Snad  ne  ku  léčení  žaludku?"  podivil  se  Eineigl. 

„Jen  částečně,  —  jak  říká  slečna  Houdková.  Ostatně  i  žaludku 
mému  prospěje  zdravý  mořský  vzduch.  Tři  léta,  dosti  se  ho  na- 
čerpám, báječně  ho  užiji.  Sklepníku,  telecí  od  ledviny,  ale  ne 
ohřívané." 

„A  co  k  tomu,  prosím  ?" 

„Máte  salát  hlávkový?  Tak  salát  s  vejcem." 

„Pravil  jste  na  tři  léta,"  tázal  se  Eineigl.  „Jak  tomu  mám  ro- 
zuměti?" 

„Přijal  jsem  místo  loydového  lékaře,  na  tři  roky.  Pojezdím  si 
z  Terstu  do  Levanty.  To  je  ohromné,  co?" 

„Překvapuje  mne  to." 

„Ani  mého  života  snem  to  nebyjo,"  prohodil  Zezula  elegicky 
tnezi  dvěma  sousty,  „ale  co  chcete  ?  Člověk  není  vždy  pánem  své 
—  nálady." 

Hlas  Zezulův  zněl  monotónně,  a  tvář  jeho  křivila  se  na  právo 
častěji  než  jindy. 

„Aha,"  domýšlel  se  hlasitě  Eineigl,  „paní  Kačena  — "  zarazil  se 
a  pohlédl  na  Zezulu,  zda  se  neuráží.  Ale  ten  jen  pokrčil  rameny, 
pilně  pojídaje. 

„Odpusťte,"  omlouval  se  Eineigl,  „reminiscence  na  redaktora  Ho- 
spru."     Zezula  přikývl  hlavou. 

„Co  dělá  milostivá  paní?"  tázal  se  Eineigl  nejistě. 

„Nechme  ji,"  odtušil  Zezula,  „s  tou  je  už  konec,  finis,  bašta." 

„To  vám  asi  Hospra  gratuloval,"  řekl  Eineigl. 

„Hospra  byl  důležitou  osobou  mého  románu,  kollego." 

„Domlouval,  intrikoval,  tupil,  že?" 

„Ne  příliš,  ale  jsem  mu  i  za  to  málo  vděčen.  Já  byl  blb,  vrto- 
hlavec  —  pardon,  nejsme  tu  v  parlamentě.  Řeknu  jen,  že  panička, 
jindy  samá  dobročinnost,  odepřela  vstoupiti  do  výboru  pro  uspořá- 
dání   bazaru   ve   prospěch   rodin    zatčených   demonstrantů   pro   vše- 
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obecné  rovné  právo  hlasovací,  ač  jsem  ji  o  to  snažně  žádal.  Ne- 
tajila se  mi  ani  proč." 

„Alia,  Hospra!"  hádal  Eineigl. 

„Ano,  že  byl  mezi  zatčenými  Hospra,  její  odpovědník." 

„Divil  jsem  se  vždy  tomu  nepřátelskému  poměru  mezi  nimi," 
prohodil  Eineigl.  „Nebylo  v  tom  něco  osobnjho?" 

„Bylo,  a  znamenitě  mnoho,  příteli.  Řeknu  vám  to  vše.  Ale 
vzpomínám  si  nyní,  že  jsem  snad  ani  neodpověděl  na  váš  dopis. 
Můžete  mne  omluviti?" 

Eineigl  zasmál  se  řečnické  této  otázce. 

„Mohu.  Jste  umělcem,  otrokem  tonů,  a  nyní  maje  snad  v  mysli 
hudební  pausu,  vzpomínáte  i  na  prosaické  věci." 

„Jste  šlechetný  přítel,"  deklamoval  Zezula,  pozdvihuje  nabodnuté 
sousto  telecí  do  výše. 

„Jen  nebyla-li  rodina  Hosprova  v  tísni,"    dotazoval  se  Eineigl. 

„Nebojte  se!  Rodina  zůstala  pěkně  v  závětří.  Vzal  jsem  si  ji 
sám  na  starost." 

„Jste  šlechetný  přítel,"  oplácel  mu  Eineigl. 

„Myslíte?  Starosti  nebyly  tak  těžké.  Jsou  to  řádní  lidé.  Paní 
tichá  a  pracovitá,  Moravanka,  děti  hodné  a  nadané.  Zvláště  nej- 
starší děvče  má  hudební  nadání  a  povahu  vážnou." 

„Obětoval  jste  se  jim,"  opakoval  Eineigl. 

„Konal  jsem  pouhopouhou  povinnost,"  odpovídal  Zezula  s  dů- 
razem. 

„Povinnost?  Jak  to  myslíte?" 

„Nic  jasnějšího  naď  to.  Řeknu  jen  tolik :  inkriminovaná  báseň  ke 
dni  5.  listopadu  byla  —  mým  dílem." 

„Není  možno!" 

„Líbila  se  vám?"  vyzvídal  Zezula  spokojen  s  údivem  Eineiglo- 
vým.    Místo  odpovědi  opáčil  Eineigl  otázku. 

„Vy  jste  socialista?"^ 

„Jakož  to  každému  Čechu  přísluší,"  vypjal  se  dr.  Zezula,  od- 
kládaje vidličku  a  nůž. 

„Jak  to  myslíte  —  každému  Čechu?" 

„Čechu,  tak  jako  každému  člověku  trpícímu  nespravedlností, 
útiskem  a  nevolnictvím  politickým.  Víte,  kollego,  co  já  pokládám  za 
hlavní  a  v  nepochopitelné  důslednosti  stále  opakovaný  omyl  naší 
politiky?"  —  Nahnul  se  důvěrně  k  uchu  Eineiglově. 

„Jsem  zvědav.  Že  nejsme  všichni  již  dávno  socialisté,"  hádal 
Eineigl.^ 

„Že  přicházíme  všude  pozdě,  že  čekáme,  až  jiní  nám  věc  vy- 
hledají, přežvýkají.  Nerozumíme  skutečným  poměrům.  Prosím  vás, 
vysvětlete  mi  tohle:  Nazýváme  se  lidmi  moderními,  demokraty,  ale 
přátelíme  se  s  mumiemi  aristokracie  a  zájmového  zastupování.  Co 
žije,  čemu  náleží  budoucnost,  to  proudí  mimo  nás.  Jsou  v  tom  ko- 
řeny našeho  bytí,  ale  my  je  zapíráme,  kroutíme  se,  místo  abychom 
kolmo  rostli  vzhůru,    lezeme  z  volnosti  do  skleníku.     A    přece    po- 
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měry,  které  jsou  nás  silnější,  vepsaly  na  prapor  náš  dávno  již  své 
heslo:  Demokratismus,  individualismus  úplný,  nivellující!" 

V  horování  Zezulově  bylo  dosti  hluchého  krasořečnictví,  ale 
vyjadřoval  to  vřelým  akcentem  idealisty,  člověka,  který  věří  v  ná- 
pravu zla,  ve  vítězství  dobra. 

Eineigl  ujal  se  slova. 

„Tedy  splynutí  se  sociální  demokracií  mělo  býti  stěžejní  osou 
české  politiky  již  dávno?" 

„Ano." 

„Ale  jen  zdali  si  toho  splynutí  též  sociální  demokracie  přeje?" 
namítal  Eineigl. 

„jak  to  myslíte?"  dotazoval  se  Zezula. 

„Zda  přeje  si  sociální  demokracie  té  dokonalé  rovnosti,  či  jak 
jste  se,  kollego,  šťastně  vyjádřil,   toho    nivellujícího    individualismu." 

„Pochybujete  snad,  že  sociální  demokracie  chce  upřímně  rovné 
právo  všech  občanů?" 

„Dovoluji  si  to." 

„To  je  báječné!"  ustrnul  Zezula  a  stočil  tvář  na  právo  až  po^ 
vážlivě.  ~  „A  z  čeho  tak  soudíte,"  dodal. 

„Jsou  to  jen  lidé,"  odvětil  Eineigl  suše. 

„A  ti  druzí?" 

„Dovolte!  Dokud  nic  nemám,  chci  se  děliti;  jakmile  však  na- 
budu majetku,  nejen  že  mi  chuf  děliti  se  zajde,  ale  nejsem  spoko- 
jen, chce-li  mi  býti  ten,  kdo  nic  nemá,  roven." 

„Aha,"  přisvědčoval  Zezula,  „já  tedy  bojuji  proti  kapitalismu, 
otrokářství,  jen  abych  sám  stal  se  kapitalistou,  zotročil  jiné?" 

„Zevšeobecněte  to  já,  a  řel^nu  vám:  Zcela  tak." 

Zezula  chtěl  vybuchnouti,  ale  zarazil  se.  Chopil  se  znovu  jí- 
delního listu  a  zafuněl  posupně.  Po  chvíli  teprve  řekl:  „Snad  —  pra- 
kticky vzato,  máte  pravdu  a  naprostá  rovnost  je  utopií.  Ale  idea  je 
o  sobě  dobrá,  je  krásná,  i  když  průkopníci  její  jsou  slabí  lidé.  S  tro- 
chou lásky  dalo  by  se  napraviti  mnohé,  bez  převratu,  bez  násilí." 

Dr.  Zezula  všecek  se  rozžhavil,  oči  jeho  leskly  se  živým 
ohněm. 

„Ano,  lásky  na  obou  stranách,"  přisvědčil  Eineigl. 

„Nač  vyhledávati  stále,  co  nás  dělí?"  toužil  Zezula,  nezapomí- 
naje při  tom  mlčelivým  poukazem  do  jídelního  listu  objednati  si 
nové  jídlo. 

„Je  to  živnost  jistých  lidí,"  podotknul  Eineigl. 

„Aha,"  mačkal  si  Zezula  žaludek,  „už  je  to  tu.  Říkal  jsem,  že 
mi  to  uškodí,  říkal  jsem  to." 

„Vaše  báseň  se  mi  líbí,"  pravil  Eineigl  a  pokyvoval  pochvalně, 
Dr.  Zezula  se  spokojeně  usmál  a  zanechal  žaludek. 

„To  mne  těší.  A  co  se  vám  v  ní  líbí  nejvíce  ?  Mám  též  již 
nápěv   k  ní.  Česká  marseillaisa."  -    A  počal  bzučeti  několik  taktů. 

„Ale  divím  se,  že  pro  tu  báseň  byl  redaktor  zavřen,"  podotknul 
Eineigl.  Zezula  pokrčil  rameny. 
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„Hospra  tvrdil,  že  ne  pro  tuto  báseň,  ale  pro  nějaké  oslovení 
davu  na  ulici  nebo  urážku  policie.     Ale  myslím,  že  mne  jen  šetřil." 

„Byla  báseň  konfiskována?"  tázal  se  Eineigl. 

„Nikoli.  Ale  snad  si  to  censura  dodatečně  rozmyslila.  Navštívil 
jsem  redaktora  ve  vězení.  Ne  bez  obav,  že  uslyším  výčitky.  Ale 
klobouk  dolů,  Hospra  je  moloděc.  Nebral  věc  zcela  nic  tragicky, 
naopak,  těšil  ještě  mne.  Byl  jsem  mu  velmi  vděčen.  Člověk  se 
v  těch  kličkách  a  klausulích  tiskového  zákona  těžko  vyzná.  Ale  re- 
daktor je  starý  praktikus,  vymotal  se  z  konopí  docela  dobře." 

„A  bylo  to  v  Praze  vskutku  takové,  že  vás  to  nadchlo,  kol- 
lego?"  řekl  Eineigl. 

„Velkolepé  !  Byl  to  úžas  všeobecný.  Trnul  jsem,  vida  sílu  svého 
národa,  takovou  tisícihlavou,  železnou  vůli.  Byl  jsem  hrd,  že  i  já 
jsem  z  téže  massy.  Milý  kollego,  to  nelze  ani  vypověděti,  to  nutno 
cítiti." 

Eineigl  vzpomněl  si  na  demonstrační  průvod  vídeňského  děl- 
nictva  před  sněmovnou,  od  níž  očekávali  pcxpud  k  zavedení  vše- 
obecného práva  hlasovacího,  a  hluboký  respekt,  jenž  ho  prolnul, 
když  pozoroval  nepřehledné  řady  mlčících  a  klidem  svým  tak  mra- 
zivě demonstrujících  mužů.  Připadly  mu  verše  Zimový : 

—  Což  myslí  ztřeštěnci,  že  císařský  ten  hrad, 

ten  velmož  z  jižních  Čech  —  ten  vtipný  diplomat  — 

před  nimi  ne  snad  dnes,  však  zítra  skloní  hlavy  .  .  .  ? 

Pochopil  i  mocný  úchvat  Zezulův. 

„Když  vyšel  redaktor  Hospra  z  vazby,"  pokračoval  Zezula,  „byl 
v  náladě  báječné.  Zrovna  jako  by  mu  byli  nabídli  krajanský  porte- 
feuille.  Sklepníku,  ještě  guláš !  Redaktor  vyprávěl  mi  pak  historii  své 
žabomyšoválky,  totiž  svého  souboje  s  Kačenou." 

„I  ty,  nevděčný  Brute?"  smál  se  Eineigl.  Zezula  pokračoval  vždy 
mezi  dvěma  sousty. 

„Láska  byla  kolébkou  Hosprovy  nenávisti.  Mladý  Hospra,  sbě- 
hlý technik,  byl  lokálkářem  v  Národních,  když  setkal  se  jednoho 
dne  v  Jindřišské  ulici  se  známým  policejním  úředníkem,  jenž  es- 
kortoval  dámu  elegantně  oděnou.  Hospra  ho  oslovil  a  zvěděl,  že 
slečna  nápadným  chováním,  provokativním  ohlížením  se  po  mužích 
i  jinakými  výstřednostmi  tropila  pohoršení  na  ulici.  Ona  že  tvrdí 
sice,  že  je  z  Vinohrad  a  baronka.  Baronka  —  k  smíchu!  Není  tak 
zelený,  aby  nepoznal  po  zpěvu  a  po  peří,  jaký  to  ptáček. 

Hospra  pohlédl  na  slečnu,  jež  tvář  majíc  v  kapesníku,  očim^  jen 
jen  koulela,  a  uleknut  poznal,  že  policejní  úředník  se  zmýlil.  Bydlil 
náhodou  v  téže  ulici,  co  slečna,  a  znal  ji.  Matka  její  byla  vdovou 
po  dragounském  rytmistru  baronu  Rantaszovi,  jenž  poraniv  se  pá- 
dem s  koně,  dán  byl  do  výslužby  a  jako  pensista  oženil  se  s  mla- 
dou, hezkou  švadlenou.  Z  tohoto  manželského  svazku  pocházela 
dcera  Julie,  nyní  paní  Plecitá.  Matka  její  sedávala  jako  vdova  ve 
trafice. 

Baronessa  Julie  pohlédla  na  Hospru  a  chvěla  se  na  cclčm 
těle.  Hospra  pospíšil  si  s  vysvětlením,  zaručil  se  za  pravdu  své  vý- 
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povědí,  úředník  uvěřil,  poděkoval  Hosprovi  a  omluvil  se  dámě. 
V  povznesené  náladě  rytířského  skutku  doprovázel  Hospra  baronessu 
domů,  a  tak  se  seznámili. 

Baronesse  Julii  bylo  sotva  šestnáct  let,  Hosprovi  pětadvacet. 
Mládí  sblížilo  je,  vídali  se  a  zamilovali  se  do  sebe.  Matka  baronka 
nebránila,  neměla  jiné  vůle  než  dcera,  kterou  zbožňovala.  Slaveno 
zasnoubení.  Ale  baronessa  —  dosáhnuvši,  čeho  chtěla,  ochladla.  Buď 
že  ku  snoubenci  cítila  jen  vděčnost  a  ne  lásku,  snad  on  první  pro- 
budil v  ní  vědomí  ženy,  ale  nedovedl  ji  upoutati  k  sobě  trvale,  snad  že 
hluboké  lásky  ani  nebyla  schopna.  Mluvila  sice  hojně  a  často 
o  „všemohoucím  citu  lásky",  ale  ukázalo  se,  že  byla  samolibá  a 
sobecká.  Zbavovala  Hospru  znenáhla  sebevlády,  pohrávala  si  s  ním, 
rozmary  její  určovaly  jeho  smýšlení  a  konání.  Hospra  byl  mlád, 
zamilován,  ona  byla  chladnější  a  proto  pevnější  a  v  sobectví  svém 
krajně  důsledná.  Shledával  zcela  v  pořádku,  že  baronessa  chce  býti 
ve  svazku  jejich  osobou  první,  byl  dokonce  na  výsost  okouzlen,, 
jak  silný  jest  u  ní  aristokratismus,  jak  ona  umí  podrobovati.  Ustupo- 
val, podřizoval  se  do  krajního  zapření  své  mužnosti.  Neznal  v  tom 
mezí  a  byl  v  brzku  tak  zotročen,  že  mlčel,  i  když  bavila  se  s  ji- 
nými, oblibovala  si  soupeře  zcela  nedůstojné,  loutky  bez  vzděláni 
a  vkusu.  Jařmo  její  bylo  těžké,"  —  Zezula  sesílil  emfaticky  hlas  -- 
„div  kosti  pod  tíží  nepraskaly.  Hospra  nebyl  u  ní  na  konec  více 
než  kloučkem,  tahounem  v  zápřeží  její  koketerie.  Sloužil,  panáčko- 
val a  kupoval  snoubence  z  hubených  příjmů  svých  dary,  nad  nimiž 
nevážně  ohrnovala  nos  a  jež  nijak  nesplácela. 

Konečně  žádala  na  Hosprovi,  by  sloze  místo  v  redakci,  vstou- 
pil do  stavební  kanceláře  obstárlého  vdovce  Plecitého,  jenž  se  kdysi 
dvořil  její  matce  a  nyní  s  dvorností  svou  sestoupil  o  generaci  níže." 
—  Vypravující  Zezula  při  tomto  obratu  spokojeně  odkašlal.  —  „Ho- 
spra věděl  konečně,  kam  dáma  srdce  jeho  vesluje,  zmoudřel  a  vy- 
práhl. 

Zanechal  necitelnou  pannu,  nebo  vlastně  poznal,  že  ona  zane- 
chala jeho  a  již  dávno.  Chtěla  si  vzíti  stavitele  a  podržeti  při  toni 
seladona  na  blízku.  A  také  si  stavitele  vzala  a  po  pětiletém  man- 
želství podědila  značnou  část  jeho  jmění.  Nespěchala  s  opětným 
provdáním,  chtěla  užívati  svobody,  blýskati  se  ve  společnosti.  Matka 
její  byla  u  ní  jako  za  hospodyni. 

Redaktor  Hospra,"  končil  Dr.  Zezula,  „zanechal  na  mou  žádost 
svých  útoků  proti  paní  Plecité  v  „Argusu".  Ale  varoval  mne  stále, 
říkaje,  že  jsem  v  osudném  omylu,  doufám-li  v  zabezpečení  své 
existence  sňatkem  s  paní  Plecitou.  Milý  redaktor  pokládal  mne 
trochu  za  spekulanta." 

„I  já,  příteli,"  přerušil  ho  dr.  Eineigl,  „i  já." 

Zezula  se  zasmál  a  pokrčil  rameny. 

„Byl  jsem  jím  také  a  nyní  vím,  že  vlastně  jsem  ji  ani  nemi- 
loval. Ale  tehdy  nedbal  jsem,  když  redaktor  předpovídal  mi,  že  ona 
nedá  mi  ze  svého  jmění  ani  krejcaru,  mému  umění  že  nebude  Egerií, 
o  níž  sním,    že    nepopřeje    mi    volnosti  ani  v  hudebním  tvoření,  že 
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tupě  a  chladně  zničí  mé  ideály,  jimž  ani  nepokusí  se  porozuměti. 
Mluvil  vám  jako  kniha.  Že  mne  porobí,  že  žádati  bude,  abych 
v  otroctví  jejím  cítil  se  šťastným,  abych  všude  prohlašoval,  že  bez 
ní  nejsem  ničím.  Za  to  že  snad  pomůže  mi  svými  styky  do  sboru 
obecních  starších,  abych  přece  něčím  byl.  Že  přestanu  být  mužem, 
umělcem,  a  změním  se  v  stín,  ozvěnu  její." 

„A  to  vás  konečně  odvrátilo  od  paní  Plecité?" 

„Chyba  lávky!  To  mne  právě  ponoukalo  dokázati  redaktorovi, 
že  já  nejsem  on,  že  mne  ona  skutečně  miluje,  kdežto  jeho  —  inu, 
člověk  je  ješitný  tvor.  I  já  byl  s  ní  zasnouben,  ale  žádala  mne, 
bych  to  ponechal  v  tajnosti.  Styděla  se,  myslil  jsem,  za  své  přená- 
hlené  prohlášení  v  novinách. 

Až  když  redaktor  byl  zatčen  a  já  viděl  její  škodolibost,  když 
zapomněla  se  přede  mnou  a  šlapala  po  novinách,  které  již  dávno 
ji  přestaly  napadat,  když  šlapala  na  mou  báseň,  obracela  s  posmě- 
chem každý  verš  a  provázela  výkladem  jízlivým  a  zabedněným,  pak 
teprve  seznal  jsem  její  pravé  smýšlení.  Myslila,  že  báseň  je  od  Ho- 
spry,  jako  vy  a  každý  jiný." 

„Tedy  uražený  autor  otevřel  vám  oči?"  usmíval  se  Eineigl. 

„Snad  máte  pravdu.  A  víte,  co  jsem  jí  chtěl,  zaslepenec,  pů- 
vodně navrhnouti?  Věc  pro  ni  ovšem  nepochopitelnou.  Aby  ukázala 
se  šlechetnou,  dobrotivou,  nad  utrpěná  příkoří  povznesenou.  Aby 
pomohla  v  bídě  postavené  rodině  uvězněného  nepřítele.  Byl  by  to 
i  můj  triumf,  kdybych  mohl  předstoupiti,  já,  rosnička,  před  Hypsi- 
bremeta  a  říci  mu:  Hle,  to  učinila  ta,  kterou  jste  stále  podezříval 
z  nečestného  smýšlení." 

„Pochopuji  vaše  zklamání,"  řekl  Eineigl,  zatím  co  Zezula  svla- 
žoval vyprahlé  hrdlo. 

Zezula  napřímil  hlavu  a  končil  nyní  již  rychle  své  vypravování. 

„Vida  však  surový  výbuch  pomstychtivosti  paní  Plecité,  vzdal 
jsem  se  rychle  luzného  snu  svého.  A  pak  nastalo  ochladnutí: 
přestala  mi  imponovati,  objevoval  jsem  chyby  a  vady  tam,  kde  jsem 
dříve  se  kořil  —  a  nyní  jsem  zde,  na  zcela  jiné  dráze  životní,  než 
jsem  si  kdy  pomyslil." 

Eineigl  přikývl  mlčky  hlavou.  Zezula  vyprávěl  vše  vesele.  Ne- 
byla tedy  motivem  jeho  mořské  éry  nešťastná  láska.  Čekal,  že  Ze- 
zula sám  o  tom  promluví.  Když  tak  neučinil,  řekl:  „A  proč  jdete 
na  moře?" 

Zezula  pokrčil  rameny  a  odvětil  rozpačitě:  „Zbožňoval  jsem 
vždy  majestát  moře." 

„Musíte!"  naklonil  se  k  němu  Eineigl  důvěrně. 

„Nikoli!"  odvětil  chvatně,  „jdu  dobrovolně.  Rozhodně  dobro- 
volně!" —  Po  chvíli  dodal:  „A  je  tam  zdravo,  čistý  vzduch,  bez 
prachu,  bez  bacillů  !" 

Řekl  to  dívaje  se  na  Eineigla  nejistě.  Zapomněl  dokonce  sáh- 
nouti si  na  žaludek  po  celou  tu  dobu,  co  mluvili.  Eineigl  byl  nyní 
jist,  že  Zezula  musí  na  moře  z  důvodů  zcela  jiných  než  zdravotních. 
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Prohodil  co  nejprostěji:  „Pravíte,    že   jste   rodinu  Hosprovu  podpo- 
roval?" 

„Nestojí  to  za  řeč,"  odvětil  Zezula.  „Vždyť  Hospra  za  mne 
seděl." 

„Vy  jste  se  zadlužil,  kollego,  a  službou  na  lodi  chcete  dluhy 
zaplatili.     Směl  bych  — ?" 

„Ne,  ne,"  odmítal  Zezula.  „Díky!  Nevídáno!  Jsem  mlád,  a  tři  léta 
zkušeností  mi  neuškodí.  Jsme  ještě  v  době,  kdy  čas  je  laciný  a  ry- 
chle plyne." 

„Máte  pravdu,"  přisvědčil  Eineigl. 

„Lepší  do  moře  —  než  ku  zlé  ženě,"  zanotil  Zezula  a  otřepal  se 
vesele.  Pak  vyprávěl  o  známých  v  Praze.  Slečna  Houdková  za  prvé 
a  za  druhé  dědila  po  náhle  zemřelém  strýci  v  Plzni  a  obírá  se 
plánem  přivésti  se  na  mizinu  velkým  dívčím  pensionátem.  Ducha- 
plný bratr  její  dědil  ovšem  též,  ale  míří  v  opak  sestry :  zdvojnásobiti 
kapitál.  Dvoří  se  dceři  známého  boháče  vinohradského,  panně  mnoho- 
zkušené,  a  má  chanci  u  ní.  Chloud  vypravuje  se  do  Mnichova, 
slečna  Houdková  prý  mu  půjčila,  a  BuUenhaupt  najal  si  na  odbyt 
svých  románů  kolportéra. 

„Což  Hospra  a  český  Rembrandt?"  řekl  Eineigl,  aby  nikoho  ne- 
vynechali. 

„Konec!  Ten  chodí  jako  eccehomo  a  je  přesvědčen,  že  je  apo- 
štolem nově  objeveného  umění.  Má  již  proselyty,  ale  nikoli  mezi 
výtvarníky.  Nebýti  Hospry,  jenž  ho  brání  jako  orlice  své  mládě, 
měl  by  hlad." 

Oba  přátelé  hovořili  do  půlnoci.  Druhého  dne  jel  dr.  Zezula 
na  jih  do  Terstu.  Po  první  plavbě  psal  Eineiglovi,  že  je  širým 
mořem  neobyčejně  spokojen,  že  zamiloval  se  do  tajuplné  hudby 
vln  a  komponuje  motto  perpetuo  pro  klavír.  Eineigl  opatřoval  mu 
hudební  novinky  z  Prahy. 

Teprve  několik  dní  po  odjezdu  Zezulově  vzpomněl  si  Eineigl 
na  Vodvářku.  Bylo  osudem  tohoto  nešfastníka,  že  na  něho  každý 
zapomínal.  Eineiglovi  s  lítostí  zatanul  na  mysli  bizarrní  zjev  toho 
muže.  Aby  usmířil  své  svědomí,  dal  se  do  četby  jeho  knihy.  A  shle- 
dal výseky  ze  života  všedního,  ale  jadrné  a  poeticky  pravdivé.  To 
bylo  něco  jiného  než  laciné  povídání  Bullenhauptovo. 

V  návalu  vděčnosti  sedl  Eineigl  a  napsal  redaktoru  Hosprovi 
dopis,  v  němž  ho  žádal,  by  zaslal  mu  pětadvacet  výtisků  knihy 
Vodvářkovy. 

Téměř  obratem  pošty  došel  Eineigia  objednaný  balík  žádaných 
výtisků.  Eineigl  se  lekl,  ale  v  zápětí  sám  se  pokáral.  Zvláštní  úkaz ! 
Vydá-li  muž  padesátku  na  šperky  pro  nějakou  ničemnou  ženu,  shle- 
dává to  v  pořádku.  Ale  věnovati  týž  anebo  jen  poloviční  obnos  za 
dobrou  knihu,  oj,  jaká  to  lehkovážná  útrata! 

A  kniha  Vodvářkova  zasluhovala,  by  byla  čtena.  Eineigl  poslal- 
celý  balík  známému  svému  učiteli.  Holubovi  do  Rožnova,  by  rozdal 
knihy  chudým  knihovnám  valašským. 

31* 
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Učitel  Holub  byl  knihou,  kterou  dosud  neznal,  nadšen  a  psal, 
že  na  doporučení  jeho  zakoupeno  bylo  ještě  dalších  dvacet  výtisků 
výtečného  tohoto  spisu  pro  knihovny. 

V. 

Habilitační  práce  Eineiglova  protáhla  se  mimo  očekávání  až 
do  léta.  Pokusy  byly  obtížné,  často  selhávaly,  mezi  pokusnými  zví- 
řaty vypukla  nakažlivá  nemoc,  kultury  se  přes  veškeru  opatrnost 
znečišťovaly.  Tratil  mnoho  času.  Úkol,  jejž  si  obral,  vyžadoval  ne- 
úmorné  trpělivosti  a  objektivního,  chladného  postřehu.  Nervy  jeho 
nebyly  ještě  zcela  zdravé,  malomyslněl  snadno,  což  dříve  nebývalo. 
Srdce  rozbušilo  se  mu  někdy  z  čistá  jasná  úzkostně. 

Postěžoval  si  strýci.  Strýc  ho  vyšetřil  a  nenalezl  nic  chorob- 
ného. Posílal  Eineigla  na  procházky,  do  zábav,  aby  se  osvěžil,, 
rozveselil.  Jezdil  s  ním  obětavě  do  Alp  na  horské  partie,  které  ho 
nadmíru  vysilovaly.  A  nebyl  přece  tak  stár.  Zkusil  to  dokonce 
i  na  lyžích,  ale  div  se  nezabil.  Byl  přece  velmi  chatrné  konstituce. 
Přičiňoval  se  tedy  jinak,  aby  svého  sestřence  na  jiné  myšlenky  uvedl. 
Koncerty  znamenitých  umělců,  výstavy  umělecké,  maškarády,  partie 
sáňkové  —  nic  nevynechali. 

Zima  konečně  přešla.  Eineigl  vyšel  si  v  květnu  do  Prátru  po- 
dívat se  na  květinové  korso.  Na  široké,  nedohledné  aleji  mírným 
klusem  jely  vkusně  i  nevkusně  ozdobené  vozy  mezi  špalírem  diváků, 
hlasitě  pochvalu  nebo  posměch  projevujících.  V  tom  prošla  davem 
zvláštní  vlna,  zašumělo  to  jako  náhlý  příboj  mořský.  Zadnější  řady 
stoupaly  na  špičky,  natahovaly  krky,  děti  daly  se  do  hlasného  jásotu. 

Na  lastuře  tažené  párem  běloušů,  na  kolech  otočených  moř- 
skou travou,  jela  víla,  květ  leknínu.  Nymphaea  alba.  Na  zadním 
vyvýšeném  oušku  lastury  seděl  groom  oděný  zeleně  za  vodníka. 
V  tmavých  vlasech  a  na  vkusném  kocábkovitém  klobouku  ženy  ký- 
valy bílé  květy.  A  ona  sama  vykvétala  v  bílém  hedvábném  šatu, 
přimykavých  vlnivých  záhybů,  v  nichž  chvílemi  zableskla  rosa  — 
démant. 

Boky  vozu  byly  zelenomodře  smaltovány,  a  lilie  pluly  nad 
vodami. 

Ale  zrak  vracel  se  zas  a  zase  k  ženě.  Byla  nejen  krásná,  ale 
napjatě  záhadná.  Výkroj  úst,  půvabný  a  tvrdý  zároveň  —  nápadně 
dlouhý  krk  —  malá  hlava  —  vše  nebylo  Eineiglovi  neznámo.  S  tím 
okem  stříbrných  jisker  se  již  někde  střetnul  —  již  jednou  vznítilo 
v  něm  podkop  k  výbuchu.  Kde  jen,  kde?  Graciosní  proláklost  celé 
postavy  —  výraz  tváře  silný  —  sveřepý  —  —  kde  jen,  kde  ji 
viděl?  A  tu  hustou,  černou,  drobně  kroužkovanou  kštici? 

Celý    dav    mužů    uchvácen    hnal    se    kus  cesty  za  lasturou  a  . 
strhl  Eineigla  s  sebou.  Ale  on  též  chtěl,  nebránil  se.     Vše  pídilo  se 
po  jménu   krásné  ženy,   jíž  přisuzována   první  cena   dnešní   soutěže. 

Nějaká  Jihoslovanka,  Bosňačka  —  neumí  prý  kale  německy 
—  favoritka  maďarského  magnáta  —  hlučelo  to  kol  Eineigla.     I  oii 


stříbrné  své  vlny  voda  vyleje  .  .  .  485 


běžel  v  závrati,  oči  upřené  na  bílý  květ  vznášející  se  vítězně  nad 
davem.  Mužové  jako  by  nesli  ji  na  ramenou,  klobouky  mávali 
vzduchem.  A  žena  svítila  kovovým  vidmem  bubliny  plující  lehce 
nad  hlavami,  unikající  a  tančící  ve  výparu  mládí  a  žádostivosti. 

Nyní  zabloudil  krouživý  zrak  ženy  k  Eineiglovi,  zafal  se  do 
něho  drápem.  Zamával  kloboukem,  kynula  hlavou  —  jemu.  Usmála 
se.  Úlek  zarazil  jeho  spěch.    Náhle  ji  poznal.     Fregatka. 

Myšlenky  jeho  se  shlukly,  jediná  úsilně  drala  se  z  jejich  změti. 
Jak  sem  přišla  —  neb  nikoli,  jak  sem  dospěla?  Kde  vzala  pirátka 
ta  svou  grandiosní  jednoduchost,  kterou  vítězila  nad  sokyněmi,  nad 
davem?  Cos  živelního,  divoce  vášnivého,  silně  kořeněného  dýchalo 
z  ní,  uchvacovalo  suggescí  nebo  snad  psychickou  infekcí,  že  bylo 
všemu  v  nitru  do  bacchantického  reje,  do  výskotu  „Evoe!" 

Celá  scéna  na  břehu  mořském,  zjev  její  mladý,  tajemný,  v  dráž- 
divém  vanu  sirocca,  jak  sestupovala  s  hor  k  moři,  z  těsnoty  do 
otevřené  náruče  světa,  celá  zosobněné  napětí,  s  krutě  tázavýma 
očima  chiméry,  upoutaná  dychti vost  a  propukající  síla  —  vše  vy- 
plulo mu  jasně  na  mysl. 

Hoj,  jaká  to  slavná  změna  od  té  doby!  Z  rozpuku  plné  roz- 
vití, z  měkkosti  vztažené  drápy  lvice,  krásný  hřích,  květ  z  bahna, 
vítězné  tělo. 

V  zápětí  však  sklonil  Eineigl  hlavu.  Což  jsem  já?  řekl  si. 
Pro  ni  nanejvýš  číslem  v  rodě.  A  jiná  tvář  vyplynula  mu,  bledá, 
mrtvá,  na  niž  tehdy  na  pobřeží  výhradně  myslíval.  Což  nyní!  Fi 
sakra!  řekl  by  redaktor  Hospra.  Takový  ošklivý,  nízký  vznět  z  člo- 
věka začpí!  Což  je  Venus  urania  jen  snem  a  Venus  vulgivaga  pra- 
vou láskou  v  životě  lidském? 

Táhl  odtud.  Vůz  s  fregatkou  se  vzdaloval,  několik  mužů  bě- 
želo vytrvale  za  ním,  s  otevřenými  ústy,  vyjevenýma  očima.    Zvěř! 

Klid  vracel  se  Eineiglovi.  Nebyl  ještě  zdráv.  Alespoň  tak  sám 
sebe  omlouval. 

„Fregatko,  leť  si,  leť!  Já  zůstanu  na  pevné  zemi,  pro  niž  jsem 
zrozen."    — 

Před  všeobecnou  nemocnicí  zastavil  Eineigla  den  na  to  kollega 
z  infekčního  oddělení  dr.  Arnold  Hacura. 

„Eineigle,  poslouchej,  bydlil  jsi  nějaký  čas  u  Tapferů?" 

„Ano,  téměř  čtyři  léta." 

„Byl  jsi  —  hm  —  spokojen?" 

„Ano.     Velmi  řádná  rodina." 

„Hm !"  Hacura  odmlčel  se  na  několik  okamžiků.  „A  což  slečna?" 
otázal  se  náhle  a  zčervenal. 

„Aurora?  Velmi  řádné,  vzdělané  děvče.  Zajímáš  se  o  ni?" 

„Ne,"  odvětil  Hacura  rychle  a  dodal,  „totiž  prozatím  ne.  Jen  jsem 
se  s  ní  někde  setkal.  Chodíváš  k  Tapferovým?" 

„Nikoli.  Tak  jednou  za  půl  roku." 

„Tož  servus!"  —  Rozešli  se. 

Dr.  Hacura  byl  flegmatik,  mezi  kollegy  zván  Interimsmensch, 
pro  zálibu  svou  o  všem  se  vyjadřovati  podmínečně,    že  prozatím  je 
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toho  neb  onoho  náhledu.  Dostal  místo  sekundáře  v  infekčním  od- 
dělení, protože  nikdo  jiný  tam  jíti  nechtěl.  Bylo  to  místo  nebezpečné 
a  nevýhodné.  — 

Redaktor  Hospra  vydával  zase  svůj  list  „Argus"  a  zasílal  jej 
Eineiglovi  se  svědomitostí  lepší  věci  hodnou.  Listárnu  redakční  značně 
rozhojnil  několika  exempláři  ze  zoologie  a  botaniky,  hotovými  humori- 
stickými podobiznami.  Objevovaly  se  tam  kalené  epigramy  i  karrika- 
tury  k  časovým  článkům.  Také  rozsah  listu  se  zvětšil,  patrně  před- 
platitelů přibývalo.  Eineigl  se  tomu  těšil  v  zájmu  přítele  Hospry. 
Redaktor  psal  mu  již  dvakráte,  zda  již  něco  ve  věci  malíře  Korce 
podnikl.    Eineigl  s  odpovědí  otálel. 

Jednoho  večera  —  očkoval  právě  morce  jedem  cholerovým 
—  vyrušil  ho  z  práce  sluha  ústavu. 

„Pane  doktore  —  ptá  se  po  vás  posluha." 

„Co  chce?"  odtušil  Eineigl  netrpělivě.  „Nemůže  počkat?" 

„Nese  vzkaz  od  pana  strýce,  má  na  pilno." 

„Nuže?"  tázal  se  Eineigl  venku  posluhy. 

„Řekl  mi  pan  Kirschner,  bych  vyhledal  pana  doktora  Eineigla." 

„Tu  jsem,  co  jest  ?" 

„Starému  pánovi  prý  se  něco  stalo." 

Eineigl  rychle  a  zmateně  rozvazoval  si  zástěru. 

„Hned,  hned!"  řekl  toče  se  na  místě.  Pak  se  vzpamatoval  a 
řekl:  „Víte  ještě  něco?" 

„Náhlá  nemoc  prý  —  záchvat  nějaký!" 

„Mrtvice,"  doplnil  si  Eineigl.  Za  chvíli  vyšel  ven  oblečen.  Nebyl 
zdrcen,  ba  ani  příliš  překvapen.  Vše  konal  již  jasně  a  účelně.  Ale 
ticho  bylo  v  něm.  Na  ulici  zavolal  si  na  povoz. 

Nalezl  strýce  uloženého  do  postele.  Kirschner  vyprávěl,  že  pro- 
cházel bytem  do  ložnice  upravit  vše  na  noc,  když  v  tom  uslyšel 
zadunění  a  chrapot.  Vešel  do  pracovny,  a  jak  se  ulekl,  když  spatřil 
milostpána  ležeti  na  zemi !  Běžel  ihned  pro  lékaře  a  poslal  do  ústavu 
pathologického  posluhu. 

„Byl  někdo  odpoledne  u  něho?"  tázal  se  Eineigl,  nevěda  ani  proč. 
„Několik  ambulantů  v  odpolední  ordinaci,  více  nikdo.  A  přece, 
teď   si    vzpomínám.     Milostpán    si    po  ordinaci  vyjel  a  vrátil  se  za 
hodinu  s  panem  redaktorem  Brenkfeldem.     Byl  rozčilen  a  něco  vy- 
jednával. Co  —  nevím,  byli  oba  v  pracovně  zavřeni." 
„Kdy  odešel  pan  Brenkfeld?" 

„Před  šestou  hodinou,  a  ve  čtvrt  na  sedmou  se  to  stalo." 
Eineigl  věděl,  že  marnotratný  redaktor  Brenkfeld  je  pijavkou 
všech  renomovaných  lékařů  ve  Vídni  a  že  způsobem  téměř  vydě- 
račským  zneužívá  vlivného  svého  postavení  při  denníku  „Wiener 
Botě".  Patrně  vymáhal  na  strýci  nějaký  mimořádný  obnos  a  také 
jej  asi  vymohl.  Kdo  Brenkfeldovi  neplatil,  mohl  býti  jist,  že  ve  „Wiener 
Botě"  systematicky  proti  němu  bude  pracováno. 

Dr.  Bečvář  ležel  natažen  v  bílém  světle  elektrických  žárovek. 
Byli  u  něho  dva  lékaři,  jeden  žid,  druhý  křesťan.  Tvář  starého 
pána  byla  špinavě  zažloutlá,  kůže  v  jamkách  očních    a  na  spáncích 
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vpadlá,  nos  zašpičatělý.  Klid  tichého  odpočinku  vlál  nad  touto  tváří. 
Jen  řídké  šediny  nad  prolysalou  lebkou  jako  by  lehounce  poletovaly. 
Hrboly  na  lebce  leskle  vystupovaly. 

Byl  mrtev. 

Odešel  tiše,  aby  nikoho  nevyrušoval.  A  byl  mlád,  mlád,  nebylo 
mu  ani  šedesát! 

„Srdeční  mrtvice,"  mínili  kollegové  a  tiskli  Eineiglovi  v  kondolenci 
ruce.  Potom  odešli.  Sluha  Kirschner  hlásil  vyslance  od  pohřebního 
ústavu  „Geier".  Když  Eineigl  neodpovídal,  tázal  se  sluha,  zda  má 
pohřeb  sám  vyjednati.  Eineigl  přikývl  jen  hlavou. 

Osaměl  s  mrtvolou.  Rozhlédl  se  v  náhlém,  světlém  tichu,  jako 
by  měl  procitnouti  ze  sna.  Zvolna  prošel  renaisanční  pracovnou 
s  nábytkem  uprostřed  kol  busty  Albertovy  sestaveným,  s  pohovkou 
tmavozelenou,  křesly,  palmami,  mezi  nimiž  tměly  se  a  svítily  bibeloty 
a  drahé  antiky.  Zadíval  se  na  reliéfy  a  originální  obrazy  i  na  go- 
belín celou  stěnu  pokrývající,  v  němž  hořely  krvavé  barvy  smrti 
Adonisovy.  Pak  vešel  do  ordinačního  pokoje,  v  němž  páchnul 
ether,  jídelnou  v  mahagonové  secessi  a  vrátil  se  k  mrtvole. 

Ploval  ve  vratkosti  a  prozatímnosti.  Minulost  táhla  zase  kolem 
něho,  a  suché  oči  jeho  hleděly  všemu  pozorně  v  tvář.  Ale  nenalezly 
jasná  a  procitnutí. 

„Jsem  opravdu  necitelný,  jak  řekla  Nuša?"  pomyslil  si  Eineigl. 
Je  i  ten  mrtvý,  co  tu  leží,  takovým  pokusem  vědeckým?  Nehybná 
tvář  ta  nepravila  než,  že  něco  odešlo,  snad  velmi  mnoho,  celý  ži- 
vot. Ale  on  toho  necítil  náležitě,  neplakal,  nekřičel  bolestí.  A  byl  to 
jeho  jediný,  poslední  pokrevný  přítel.  A  podivný  pocit  vkrádal  se 
rnu  zvolna  do  schladlého  nitra,  hlodavý  pocit  závisti.  Ten  mrtvý 
již  ví,  již  je  tam,  kam  i  on  též  a  již  dříve  chtěl,  všetečně  chtěl, 
ač  nebyl  ještě  jeho  čas.  Cítil,  že  touha  ta  doutná  dosud  v  hlubinách. 

Takový  rychlý  skok  ze  života  do  jiného  —  do  ničeho,  taková 
strmá  vlna,  jež  se  vzedme,  uchvátí,  vymrští  k  soumračné  obloze, 
podá  s  čeřenu  na  čeřen  víně  jiné,  ještě  vyšší,  ještě  mocnější,  neb 
smete  dunivě  do  propasti,  do  útroby  jiné  vlny,  do  světa  jiného 
světla,  jiné.  atmosféry,  —  hoj,  jak  to  bodá  do  slabin,  až  fantasie 
vzpíná  se  jak  divoký  kůň !  Scény  nejasné,  ale  plny  suggestivní  bez- 
prostřednosti, rodily  se  v  podrážděném  mozku. 

Díval  se  na  mrtvolu.  Připadala  mu  jako  prázdné  pletivo  obytu 
ptačího,  opuštěné,  s  vychládajícím  důlkem.  V  nedohlednu  tušil  uni- 
kajícího ptáka,  lehkého,  rozperutěného,  symbol  jiného  života,  či 
symbol  rozplývání?  Nekonečnost  vracela  jeho  dohady,  bezedno 
unavovalo  myšlenky.  Měkký  šum  zazníval  odněkud,  jako  tiše  šele- 
stící popel  neb  ukolébavka  plynoucí  vody.  V  šumu  tom  byly  veš- 
keré zárodky  myšlenek  o  nesmrtelnosti,  nezničitelnosti,  věčné  ob- 
měně a  vlnění  .  .  . 

Přišel  ohledač  mrtvol.  Nemohl  stanoviti  příčinu  smrti  a  navrhl 
obdukci  mrtvoly.  Eineiglovi  nelíbil  se  návrh,  ale  potom  vzpomněl  si, 
že  to  bylo  i  přáním  zemřelého.  „Umru-li  náhle,"  říkával  strýc  v  jakési 
předtuše,  „dej  mne  pitvat,  ať  ještě  po  smrti  lékařské  vědě  posloužím." 
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Maskoval  tím  vlastně  svůj  strach  před  zdánlivou  smrtí  a  byl 
z  téhož  asi  důvodu  strýc  přívržencem  spalování  mrtvých. 

Obdukcí  dospěli  lékaři  k  poznání,  že  dr.  Bečvář  zemřel  zrůd- 
ností  cévstva  následkem  chronické  otravy  sublimátem,  nemocí 
chirurgů. 

Kirschner  maje  plnou  moc  zařídil  vše,  čeho  bylo  třeba  k  vý- 
pravě pohřbu.  U  katafalku  sešlo  se  množství  známých  a  přátel  ne- 
božtíkových, zvláště  mnoho  dam.  Paní  Tapferová  s  Aurorou  objevily 
se  ve  smutku  a  zároveň  s  jinými  kondolovaly  Eineiglovi.  Leckterá 
tvář  zdála  se  Eineiglovi  býti  skutečně  dojata.  Telegramů  navěžilo 
se  na  stole  několik  sloupců.  Průvodu  na  hřbitov  zúčastnilo  se  sotva 
polovice  přibylých.  Pršelo  drobně,  a  dámy  bály  se  o  šaty. 

Notář  Pfeidler  požádal  Eineigla  hned  po  pohřbu,  by  navštívil 
ho  nazejtří  v  kanceláři  notářské,  nepřeje-li  si,  by  on  sám  ho  vy- 
hledal. 

V  kanceláři  přečetl  notář  Eineiglovi  závěť  nebožtíkem  již  před 
lety  sepsanou,  v  níž  Svatopluk  Eineigl  jakožto  jediný  příbuzný 
ustanoven  universálním  dědicem  jmění  dra  Bečváře,  jež  bylo  do 
podrobná  v  závěti  vypočteno.  Kromě  toho  odevzdal  notář  dru 
Eineiglovi  značnou  peněžitou  hotovost  a  předložil  listiny,  dle  nichž 
dr.  Bečvář  rok  před  svou  smrtí  stal  se  spolumajetníkem  domu, 
v  němž  po  léta  již  přebýval. 

Eineigl  podepsal  notáři  plnou  moc  ku  projednání  pozůstalosti. 
Notář  radil  mu,  nehodlá-li  byt  po  zesnulém  převzíti,  by  odprodal 
něco  z  nábytku  a  movitostí  zděděných. 

K  tomu  nemohl  se  Eineigl  odhodlati.  Věděl,  jak  nebožtík  na 
tom  lpěl,  jak  si  na  úpravě  svého  obydlí  zakládal.  Byly  tu  předměty 
značné  ceny  umělecké,  dary  od  šťastně  operovaných,  obrazy,  vázy, 
sošky.  Rozhodl  se  tedy  Eineigl,  že  přestěhuje  se  do  bytu  po  strýcovi 
a  opustí  svůj  dosavadní. 

Notář  Pfeidler  odevzdal  Eineiglovi  též  zapečetěný  balíček,  jenž 
pro  sestřence  strýc  k  závěti  přiložil. 

Dr.  Eineigl  otevřel  jej  doma  a  četl: 

„Milý  Svatíku,  ku  závěti  své,  kterou  přítel  můj,  notář  dr.  Pfeidler 
Ti  prohlásí,  připojuji  několik  řádků,  jež  přijmi  jako  odkaz  muže 
pravdomluvného,  jenž  s  Tebou  vždy  dobře  smýšlel. 

Uvazuje  se  v  mé  dědictví,  —  jsem  přesvědčen,  že  nejen  ve 
hmotné,  leč  i  duševní,  —  stáváš  se  mužem  neodvislým  na  vše  strany. 
Byl  to  kdysi  i  můj  sen,  a  bůh  sám  ví,  jak  mi  bylo  pro  dosažení 
jeho  bojovati,  křiviti  se,  špatiti  (německy  stálo  schuften).  Ty,  Sva- 
tíku, obtíže  velkoměstské  praxe  lékařské,  hlavně  pak  vysilující  boj 
o  oblibu  vrtkavého  množství  ani  nepoznáš.  Ale  je  to  dobře,  zůstane 
tak  povaha  Tvá  ušetřena  kazu,  pravdivá  a  mužná. 

A  přece,  ač  nepřísahám  na  theorii  o  dědičnosti,  jsem  přesvěd- 
čen, že  sen  můj  dojde  vtělení,  že  podstatná  část  mé  bytosti  bude 
žíti  dále  v  Tobě,  posledním  potomku  našeho  rodu.  Mysli  i  Ty  na 
to,  a  pak  nerozloučíme  se  ještě  dlouho. 
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Připojuji,  že  k  nikomu  žádných  závazků  nemám.  Chceš-li  Ty 
ze  své  hojnosti  něco  dáti,  abys  uctil  mou  památku,  učiň  tak. 

Vyvolil  jsi  sobě  dráhu  akademickou.  Schvaluji  to  zcela,  tím 
však  nepravím,  že  obrátíš-li  se  jinam,  pochybíš.  Ano,  řekl  bych,  že 
trny  na  dráze  akademické  jsou  bodavější  a  jedovatější  než  jinde, 
úrazy  krkolomnější. 

Abych  otevřel  Ti  oči  a  ušetřil  dlouhého  hledání  sebe  sama, 
zanechávám  Ti  své  dopisy.  A  sice  dvojí,  červeně  a  černě  zapečetěné. 
Chci,  abys  je  četl.  Vím,  že  jsi  muž  čestný  a  pouze  pro  sebe  po- 
znatky Své  zachováš.  Zlomíš-li  červenou  pečeť,  seznáš,  že  úspěch, 
ba  sama  existence  velkoměstského  lékaře  záleží  z  části  na  přízni 
a  choutkách  zpronevěřilých  žen,  z  části  na  tučně  honorovaných 
přestupcích  trestního  zákona.  V  tom  je  čest,  v  tom  jest  oblíbenost, 
v  tom  jest  altruismus,  jejž  společnost  od  svého  lékaře  žádá.  Jsou  to 
honoráře  podobné  repartici  lupičů.  Zlomíš-li  černou  pečef,  poznáš, 
jaké  zrady  na  humanitě  schopna  je  závist,  lítý  boj  exi^stenční,  co 
kalu  a  nízkosti  vyvrhuje  takový  geysir  blátivé  duše.  Čti  a  posuď 
sám  a  pak  vše  to  spal.  Nejsem  tak  ješitný,  abych  i  po  smrti  lpěl 
na  nepravdě,  na  cizím  peří,  třeba  sebe  nádhernějším.  Jsem,  jaký 
jsem,  a  vše  ostatní  je  malichernost,  pomíjejícnost  vůči  jednomu, 
věčnému,  jež  zvu  ideálem. 

Opakuji,  že  chci,  abys  alespoň  něco  z  toho  četl. 

Člověk  nalézá  svůj  pravý  směr  někdy  dosti  pozdě,  a  blaze 
tomu,  jemuž  cesta  k  návratu  a  novému  východu  v  dobu  rozhodnou 
jest  ještě  otevřena.  Pokud  povahu  Tvou,  milý  Svatopluku,  znám, 
máš  ve  věcech  závažných  šťastnou  dávku  klidu,  rozvahy  a  jasnosti. 
A  to  je  cesta  k  moudrosti. 

Ještě  o  jedné  věci  se  ne  jako  Tvůj  pokrevný  příbuzný,  ale 
jako  lékař  rozhovořím.  O  Tvých  záchvatech  nervových.  Jsem  pře- 
svědčen, že  nejhorší  jsi  již  překonal,  že  virulenci  dědičnou  vymýtil  jsi 
již  ze  svého  organismu.  A  přijdou-H  bouře,  budou  zjevem  jen  fysio- 
logickým,  a  v  tom  je  též  záruka  uzdravení.  Duše  lidská  zvláště 
v  mládí  je  prostředím,  v  němž  romantismus  a  erotismus  věčně  se 
střídají.  Duch,  jenž  neutonul  ve  všedním  shonu,  stále  pronikán  je 
neviditelnými  prvky,  nasycen  jimi  noří  se  do  hloubky,  ne  aby  za- 
hynul, ale,  jako  některé  do  podzemí  zapadající  řeky,  aby  rva  a  roz- 
bíjeje se  o  ostré  hrany  soutěsky,  nabera  neznámých  sil,  pročištěn 
vylil  své  stříbrné  vlny  do  výsluní  daleko  od  místa,  kde  prvotně 
zapadl. 

Rod  náš  nebyl  šťasten,  doufám,  že  msta  osudu  se  nasytila,  a  že 
z  trosek  našich  vzejde  Tobě  jasná  a  stálá  tišina. 

My  pak  jako  stínové  žíti  budeme  Tvým  životem,  hřáti  se  na 
Tvém  slunci,  těšiti  se  z  Tvé  pohody.     Budeš  zdráv,  budeš  šťasten ! 

Přijmi  to  za  věštbu  a  požehnání  ode  mne,  který  jsem  Tě  jako 
syna  miloval.  Budu  i  na  dále  s  Tebou  žíti.  Není  možno,  aby  čin- 
nost duše  náhle  zjalověla,  ztratila  se,  protože  obal  její  se  porušil, 
aby  zdroj  života  plodil  mrtvoly.     Tvůj  strýc  Václav." 

V  pročítání   dopisů  osoby  zemřelé   je    kus    spiritistické  seance. 
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Rozechvělá  obraznost  obrací  a  vykládá  každé  slovo,  každý  slohový 
obrat,  vyslovuje  slova  i  věty  hlasem  zemřelého,  a  na  mysl  vyvstávají 
obrazy  silné,  suggestivní  melancholie,  jako  když  měsíc  vypluje 
z  mraků  a  stříbrnými  paprsky  ryje  na  siré,  vězící  se  zdi  opuštěného 
hradu  sgrafity  příběhů  dávno  minulých.  A  kresby  v  měňavém  svitu 
pohybují  se  výrazně,  vášnivě,  v  němé  hře  lásky  a  nenávisti.  Světlo 
i  stín  rozdělované  dokonalým  způsobem  naší  vlastní  sítnicí  nahra- 
zují barvy  i  plastiku,  dosud  skryté  vychází  na  jevo,  zamlčené  ho- 
voří, rysy  sestavují  a  rozvíjejí  se  v  symbolické  děje. 

Na  dlouho  zamyslil  se  Eineigl  nad  listem  strýcovým.  Zvláště 
poslední  věta  nechtěla  mu  z  hlavy.  Aby  zdroj  života  plodil  mrtvoly ! 

Rozlomil  červenou  pečeť,  četl  dva  —  tři  dopisy  namátkou.  Přišlo 
mu  mdlo  a  ošklivo.  Ovanul  ho  sladkavý  fádní  výpar  krve,  tváře 
žen  v  křečích,  mužů  s  krutými  zraky  plnými  očekávání,  spleť  lidí 
plazících  se  na  kolenou  před  lékařem,  hotových  zapsati  se  krví  sa- 
tanáši za  malý,  zcela  maličký  zločin.  A  přísahy  věčné  vděčnosti, 
díky  vřelejší  než  těm,  kdož  nás  zradili,  vášnivé  sliby  žen  životu 
znovu  navrácených,  životu,  totiž  požitkům.  Pak  zlomil  Eineigl  pečeť 
černou.  Četl  jediný  z  dopisů,  a  mráz  hnusu  a  zápach  stok  ho  ova- 
nul. Měl  dosti.  Rychle  vrátil  všecko  to  peklo  plamenům,  a  teprve 
nad  hromádkou  popelu  se  mu  ulevilo.  Vydechl,  jako  by  vyšel 
z  lidomorny,  z  dusivých  par  na  čistý  vzduch. 

Aby  zdroj  života  plodil  mrtvoly! 

Násilně  se  oprostil  od  hloubání.  Snažil  se  mysliti  na  to,  kam 
svůj  nábytek  dá.  Měl  jen  postel,  pohovku,  mahagonový  stůl  po 
otci  a  kufr.     Byt  strýcův  byl  přeplněn  nábytkem. 

Prošel  bytem,  hledaje  místo  pro  své  věci.  Nikam  se  nehodily. 
Z  ložnice  vedly  dveře  ještě  někam.  Byly  zamčené,  klíč  však  vězel 
v  zámku.  Eineigl  otevřel  a  octl  se  v  tmavé  alkovni.  Nikdy  do  ní 
dosud  nevkročil.  Rozsvítil  si  svíčku.  Výpach  starého,  temnem  zatu- 
chlého vzduchu  ho  ovanul.  Oblak  zvířeného  jemného  prachu  ulehl 
na  něho  dusivě,  naplnil  mu  chřípí. 

Když  oko  uvyklo  si  polotemnu,  spatřil  Eineigl  místnost  nevelkou, 
vykládanou  vlamskými  tapetami.  Při  zdi  v  pozadí  bylo  lože  s  vy- 
bledlými modravými  nebesy.  Na  podlaze  alkovny  vězilo  se  pravé 
Čimboraso  na  sebe  naházených  knih.  Každá  pokryta  byla  jako 
jemným  náletem  popelu.  Byly  většinou  německé,  některé  s  autor- 
ským věnováním,  sem  tam  objevil  se  francouzský,  český,  anglický 
nápis.  Hejno  molových  rybiček  vylézalo  z  listů  a  rozprchávalo  se 
v  úkryty. 

A  několik  klobouků  obnošených  válelo  se  mezi  knihami. 

Eineigl  dostal  se  k  starobylému  loži  bukovému,  bíle  natřenému, 
s  nohami  rokokovými.  Rozhrnul  nebesa.  Reflex  skla  zasvítil  mu  do 
očí.  V  plafondu  nebes  bylo  zapuštěno  benátské  zrcadlo.  Bledé 
silhouetty  vyšeptalých  barev  vyrudlých  růží,  otřelých  amorettů  vy- 
nořovaly se  ze  skelné  hladiny.  Na  konsole  přišroubované  k  hlavám 
lože  stála  lahvička  z  černého  skla,  po  vořiavce  dávno  vypáchlé. 

V  zamlžení  díval  se  Eineigl  do  zrcadla.  Nepochyboval,  že  tento 
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kus  nábytku  náležel  babičce  Iloně,  že  byla   po  ní  i  voňavka  se  za- 
šlým, do  skla  vpáleným  nápisem:  Mille  fleurs. 

Kolikráte  zhlížela  se  asi  ve  vláčné,  zamyšlené  poloze  v  hladině 
zrcadla,  svého  přítele  mlčelivého,  věrného,  kolikrát  usmála  se,  koli- 
kráte cedila  slzy,  mluvila  ke  svému  obrazu  nejtajnější  své  myšlenky 
a  touhy!  Což  by  mohlo  sklo  míti  srdce,  rozbouřiti  se,  míti  řeč  vy- 
právěti a  míti  oči  rozplakati  se  nade  vším,  čeho  bylo  svědkem  a 
věrným  ukazatelem !  Co  vypočítalo  by  blaha,  slz,  vzdechů  a  tichých 
stesků!  Vidělo  měniti  se  tvář  krásné  ženy  neštěstím,  mizeti  svěží 
pel  mládí  a  krásy,  pleť  uvadati,  oči  se  kaliti,  tvary  tratiti  se  ve  stín, 
v  předčasnou  trosku.  Anebo  snad  lépe,  že  zrcadlo  bylo  němé ;  vy- 
právělo by  o  srdceryvných  dramatech  vášně,  tajných  výbuších  des- 
illuse,  o  katastrofách  lásky  a  černého  zoufalství.  Jeho  jediný,  sou- 
středěný výkřik  zněl  by  jistě :    Ubohá !    —    — 

Eineigl  dal  se  znovu  do  práce  habilitační,  a  hle,  dařila  se  mu 
mnohem  lépe  než  dříve.  Jen  že  obcházel  ho  při  tom  pocit,  že  někdo 
pracuje  s  ním.  Ve  snách  zjevoval  se  mu  strýc,  rokovali  o  postupu 
vědecké  práce,  strýc  udílel  mu  rady  a  pokyny. 

Jednou  nemohl  Eineigl  s  praeparatem  mikroskopickým  k  cíli 
přijíti.  Cítil,  že  někde  chybuje,  ale  marně  lámal  si  hlavu,  kde. 

„Ale  vždyť  je  to  bacili  gramnegativní,"  řekl  mu  příští  noci  strýc. 
Eineiglovi  se  rozsvětlilo,  procitnul  a  již  měl  chybu,  které  se  nemohl 
dopátrati.  V  laboratoři  přesvědčil  se,  že  je  tomu  skutečně  tak,  a  di- 
vil se,  jak  mohl  takovou  věc  přehlédnouti. 

Duševní  přítomnost  strýcova  ho  nikterak  neskličovala,  zvyknul 
si  na  ni.  Teprve  když  ho  stín  počal  i  za  dne  provázeti,  polekal  se. 

„Nejsem  již  normálmV  řekl  si,  cítě,  že  na  ulici  jde  strýc  za  ním, 
těsně,  sotva  půl  kroku,  jako  za  živa  spolu  chodili.  I  bezmasý  stín 
nemohl  stačiti  jeho  mladému  kvapu.  Jen  ohlédnout  se,  promluvil 
by,  Eineigl  to  věděl. 

„Hallucinace,"  diagnostikoval  sám  na  sobě  a  dodal,  „zneurasthenie." 
A  znovu  prožíval  postup  celé  katastrofy.  Bylo  to  tak  divné !  Proč  ho 
hlouběji  nedojala  smrt  tak  blízkého  příbuzného?  Ani  se  hrubě  neulekl, 
ani  nezaplakal.    Má  snad  nějakou  moral  insanity,  nemá  citu  v  těle? 

Sáhl  si  rukou  na  prsa.  Srdce  bušilo  nepravidelně.  Vzpomněl 
si  na  Nušu,  a  jako  by  se  náhle  octnul  pod  ohromným  lesem,  vše 
počalo  ho  tlačiti,  až  pot  vyrážel. 

Šel  ke  známému  specialistovi  nervových  chorob.  Professor  řekl 
mu,  že  je  rozrušen,  že  třeba  jíti  k  moři,  do  Ahlbeku,  Ostende, 
Trouvillu. 

Eineigl  uznal  podstatný  důvod  této  rady  a  váhal  jen  u  volbě. 
V  Ahlbeku  je  nuda  a  lineální  německý  život.  Jemu  je  třeba  ruchu, 
zábavy,  ač  ne  přílišné  jako  v  Ostende. 

Tedy  Trouville!  Ano,  tam  pojede. 

Nežli  však  se  vypravil,  zastavil  ho  před  nemocnicí    dr.  Hacura. 

„Máme  pro  tebe  vzácný  případ,"  řekl. 

„Pro  mner" 


492  Tréval-Viola: 


„Ano,  do  ústavu  k  pitvě.  Ale  ne  hned,  jen  tě  avisuji.  Neštovice, 
pravé  neštovice." 

„Jak  je  to  možno?"  podivil  se  Eineigl.  „V  době,  kdy  se  všeobecně 
očkuje!" 

Neviděl  dosud  pravých  neštovic,  a  lékařská  vědychtivost  jeho 
byla  vzbuzena. 

„To  bych  rád  viděl!"  zvolal. 

„Tak  pojď  —  třeba  hned !"  zval  Hacura  kollegu,  a  když  Eineigl  leza 
slova  ho  vzal  pod  paždí,  dodal:  „Jedná  se  o  osobu  neočkovanou, 
Jihoslovanku,  odněkud  z  kraje,  kde  dávají  lišky  dobrou  noc." 

Na  isolačním  oddělení  spatřil  Eineigl  onu  ženu.  Byla  to  fre- 
gatka.  Překvapením  ustrnul.  Tvář  její  nebyla  ještě  změněna,  jen 
plna  červených,  promodrávajících  pupenů.  Nebyla  však  již  při  vě- 
domí, vysoká  horečka  ji  skličovala. 

„Bude  to  asi  hrozná  erupce,"  řekl  zkušený  doktor  Hacura.  „Krásné 
tělo.  Bude  ho  věčná  škoda." 

„Myslíš,  že  zemře?" 

„Myslím  —  prozatím,"  řekl  Hacura  a  jal  Eineiglovi  statisticky 
líčiti  důvody  své  prognosy.  „Tak  dva,  tři  dny  to  s  ní  může  trvati, 
pak  nastane  rozklad  krve,"  končil  dr.  Hacura. 

Ale  na  pitevním  stole  dr.  Eineigl  fregatku  přece  ještě  nespatřil. 
Za<^a  dny  odjížděl  do  Trouvillu. 


VI. 

Před  odjezdem  vlaku  pozdravil  někdo  Eineigla  od  sousedního 
stolu  v  restauraci  česky. 

„Má  úcta,  pane  doktore!" 

Ohlédl  se.  Drobná  dáma  na  něho  kývala.  Slečna  Houdková. 
Přisedla  k  němu  a  zasypala  ho  přívalem  své  sdílnosti.  Dědila  po 
strýci,  starém  bezdětném  vdovci  malý  kapitál.  Ideál  její,  zříditi  si 
dívčí  pensionát,  octl  se  na  reelní  půdě.  Rozvinula  Eineiglovi  celý 
plán,  jak  ústav  založí,  rozšíří.  Zvolila  k  tomu  Vídeň.  Pochlubila  se, 
že  má  přihlášenu  již  jednu  chovanku,  slečnu  Hosprovu  z  Prahy, 
milé,  upřímné  děvče,  Vlasta  se  jmenuje.  Bude  navštěvovati  vídeň- 
skou konservatoř  a  skládati  státní  zkoušky  z  hudby.  Otec  prý  ji 
mohl  dáti  do  konservatoře  pražské,  ale  znesvářil  se  tam  s  professo- 
rem  klavíru  a  ztepal  jeho  hru  v  „Argusu"  a  bojí  se,  že  by  se  pro- 
fessor  mstil.  Slečna  Houdková  ví,  jak  vážný  úkol  na  sebe  bére, 
proto  jede  nyní  do  Švýcar  studovati  tamní  vzorné  ústavy,  po  pří- 
padě engažovati  tam  nějakou  dobrou  učitelku  frančiny  a  vlaštiny. 

Jedouc  touž  tratí,  přisedla  do  kupé  k  Eineiglovi  a  rozpřádala 
dále  své  názory  vychovatelské  a  své  plány  pro  budoucno.  I  s  ostat- 
ními spolucestujícími,  zvláště  pokud  náleželi  mužskému  pohlaví,  dala 
se  do  hovoru.  S  tyrolským  jedním  velebníčkem  utkala  se  ve  šrůtce 
o  reformu  práva  manželského  a  házela  kol  sebe  latinskými  citáty 
až  milo.  Velebníček  koprněl  a  pomalu  tratil  řeč.  Když  pak  na  chvíli 
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slečna  Houdková  vyšla  ven,  nazval  ji  dopálený  kněz  zaunracker- 
diirre  Schnattergans. 

Eineigl  bavil  se  královsky.  Neúnavná  slečna  Houdková  zkřížila 
čepel  se  všemi  spolucestujícími,  s  jedním  po  druhém.  Byli  to  sami 
muži,  ježto  seděla  v  kuřáckém  kupé  a  sama  vykouřila  chvílemi  ci- 
garettu.  Eineigl  divil  se  upřímně  vědomostem  slečniným.  Dovedla 
o  všem  hovořiti,  hotový  naučný  slovnik.  Bude  výtečnou  vychova- 
telkou, myslil  si  Eineigl.  Jemu  líčila  na  konec  poměry  a  smýšlení 
nejmladší  intelligence  české,  velebila  její  internacionalismus.  Z  nad- 
sázek jejích  vyzníval  Eineiglovi  kratochvilný,  ironický  pedál. 

V  Solnohrade  slečna  vystoupila,  Eineigl  nikoli.  Hodlal  noc  pro- 
jeti, aby  na  ráz  byl  co  nejdále  od  Vídně. 

Opatije  a  Trouville ! 

Tam  skalnatý,  rozervaný  břeh,  nehostinné,  melancholické  by- 
dliště racků,  příbojem  moře  náhle,  třeskutě  zaplavované,  divoké,  kosti 
pronikající  závany  sychravé  bory  a  obratem  dech  sirocca  horký 
jako  z  výhně.  Oko  ztracené  v  lačném,  neustálém-  vlnění,  rozhledy 
stísněné  horami,  jež  vás  nevlídně  setřásají,  syp^  za  vámi  kamení, 
tlačí  vás  do  moře.  V  Trouvillu  modravý  vzduch,  ladné  terrassy  Cóte 
ďazur,  smavé  šero,  volno  na  vše  strany,  zor  oproštěný,  krok  bez- 
pečný v  přimykavém,  jemném  písku  pláže.  Den  odestírající  na  vý- 
chodě zelenavé  závoje  ohromné  zlaté  včele,  jež  vzlétá  do  sivoqpodra, 
vypíjí  tisícerými  sosáky  med  a  šťávu  země  a  zapadá  do  česna  ohro- 
mného, temně  bzučícího  úlu  —  oceánu,  by  splákla  svou  tíhu  slad- 
kostí i  pylů. 

A  ta  sytá  zeleň,  ten  déšť  květů  při  svěžejším  závanu  brisy,  ten 
neustále  s  mořem  o  závod  hudoucí  sbor  ptačí!  Zpěv  od  země  až 
do  nedohledného  sivá,  odkud  perlí  dolů  jasný  hlásek  pěvce  dávno 
již  pohlceného  bezedném. 

A  dole  na  pobřeží  šumný,  elegantní  ruch  prolíná  myšlenky,  byť 
zmrtvěly  jako  v  potápěčském  krunýři,  rozechvívá  čivy  k  radostné 
souzvěně.  Slaný  výpar  nesmírných  vod  vlévá  do  krve  smělé  touhy, 
dobrodružnou  podnikavost,  uvědomuje  neb  lže  člověku  o  mládí. 

Čisté  vlily  kynou  vlídně  neb  poutají  bizarrní  svou  architektoni- 
kou,  vížky,  balkony,  sloupová  schodiště  i  středověké  arkýře  a  ara- 
besky našeptávají  vzpomínky  na  Viléma  Bastarda,  jenž  vyplul  odtud 
se  svými  dobrodruhy  dobývat  Anglii.  Natemnělá  zeleň  sadů,  proží- 
haná  krvavými  tečkami  kvetoucích  kaštanů  a  klematid,  věnčí  první 
stupeň  terrassy  táhnoucí  se  jako  zkamenělý  příboj  podél  pláže.  Par- 
níky a  rybářské  plachetnice  zpestřují  modrou  čáru  hladiny  mořské 
na  západě. 

Eineigl  neodolal  kouzlu  severní  francouzské  riviéry.  Okřál  a  cítil  se 
mlád.  Seznámil  se  s  vlídnou  dívčinou  Marií  Grandjeanovou,  květi- 
nářkou  z  velkého  obchodu.  Věnovala  mu  svých  šest  hodin  prázdně 
jednou  za  tři  dny.  Dívka  ta,  brunetta  s  tupým,  zvědavým  nosíkem 
byla  vášnivou  ctitelkou  všeho  anglického,  ač  anglicky  nemluvila. 
Chtěla,  aby  jí  Eineigl  říkal  Maud.  Koupala  se  s  ním  v  moři,  vy- 
jížděla s  ním   na  loďkách   i   vozmo   po   Cóte   de   gráce,   obdivovali 
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spolu  nádherné  toillety  mondainek  prohánějících  se  na  obrovských, 
supajících  automobilech.  Tout  Paris  měl  tu  své  letní  dostaveníčko. 
Maud  neúnavně  vysvětlovala  nádheru  i  vybranost  úborů  dam  s  na- 
černěným  obočím  a  naruměněnými  rty  pod  závoji.  Jmenovala  obnosy, 
z  nichž  Eineigla  mrazilo.  Přestal  záviděti  manželům  a  milencům 
těchto  přepychových  hraček. 

I  fregatek  tu  bylo  dosti.  Eineigl  vzpomněl  si  na  fregatku  ví- 
deňskou. Vyrovnala  by  se  nejen  všem  těmto  zde,  ale  zastínila  by 
je  na  celé  čáře.  Nebyla  věru  bezduchou  módní  loutkou !  V  tom 
vzpomněl  si  na  neštovice.  Otřásl  se  a  přivřel  oči.  Jako  by  černé 
vlny  se  nad  ní  zavřely. 

Později  seznal  některé  typické  zjevy  lázeiiské.  Dámu  s  děvčát- 
kem v  černém  plaveckém  oděvu,  která  povalovala  se  celé  dopoledne 
pod  košinou  svou  na  pláži,  ukazujíc  bělostná,  nádherná  lýtka,  patrně 
mladá  vdova  užívající  na  příkaz  lékařský  slunečních  lázní.  Pak  byl 
tu  párek  manželů  německých,  v  prostředních  letech,  ona  kulatá, 
krátkodechá,  cihlově  červená  v  tváři  i  vlasech,  on  suchý  s  modrými 
brejlemi  a  koupacím  oblekem  vzadu  zapjatým.  Ďas  ví,  kdo  ho 
zapínal.  Volal  na  ženu  „Minchen"  a  třepal  nad  ní  ochrannýma  ru- 
kama jako  kvočna  křídly.  Produkovala  se  tu  championka  plavecká, 
choť  francouzského  inženýra,  dáma  již  ne  mladá,  ale  svižné,  ocelové 
postavy.  Projížděla  elegantně  vlnami  jako  plískavice,  hrajíc  si  jen 
s  vodou  a  uplatňujíc  křepkost  svých  bezvadných  údů  ve  skoku, 
přemetu,  šlapání  vody  i  plování  na  znaku.  Pronikala  daleko  do 
moře,  až  k  červené  boji,  jejíž  barvu  rozeznal  Eineigl  jen  kukátkem. 

V  říši  Neptunově  pohybovalo  se  dále  hejno  anglických  děv 
špičatých  kolenou,  dlouhých  rukou,  jimiž  plácaly  vodu,  jako  husy 
když  se  křídh',  pokřikujíce  na  sebe:  „Aó,  aó!"  na  půl  úst. 

Nedaleko  nich  švitořila  francouzská  matka  s  dvěma  dcerami 
červenavých  vlasů.  Koupací  obleky  přiléhaly  oběma  zralým  již  dě- 
vám jako  ulity  a  krásné,  kypící  tvary  uplatňovaly  v  plnou  a  zajisté 
obmýšlenou  žádoucnost.  Také  se  co  chvíle  zastavil  některý  muž 
a  měřil  si  obě  luzné  Nereidy  toužebnými  zraky. 

Ostatně   střídala   se  společnost   na   pláži  téměř  každou  hodinu. 

Bizarrní  figurkou  lázeňskou  byla  maďarská  hraběnka  Eperjóssy. 
Byla  to  dáma  malá,  zavalitá,  as  padesátiletá,  krátce  ostříhaných  čer- 
ných vlasů,  hnědé  pleti,  v  ústech  stále  doutník.  Chodila  v  hnědé  hladké 
hazuce  a  sukni  podkasané.  Podobala  se  charakternímu,  divadelnímu 
herci. 

Obstárlá  společnice,  s  níž  mluvila  německy,  tvor  vyčouhlý,  po- 
pelavé  pleti,  popelavých  vlasů  a  popelavých  šatů,  nesla  za  ní  pejska 
king  Charles,  sífky,  udice,  skládací  lenošku  a  jiné  utensilie. 

Hraběnka  zacházela  stranou  od  pláže  na  břeh,  lovila  medusy 
a  sbírala  škeble.  Když  se  objevila,  sbíhaly  se  chudé  děti  jako  dro- 
botina  za  kvočnou,  pomoci  jí  při  lovu.  Odměňovala  je  nikláky. 
Vracela  se  nesouc  v  každé  ruce  po  ulitě,  z  níž  dlouhým  jazykem 
visel  slintající  měkkýš.  Ošklivé  hleny  táhly  se  po  šatech  hraběnči- 
ných,  jež  spokojena  s  kořistí  stoupala  krátkýma  nožkama  zrovna  do 
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proudu  nejelegantnějších  prochazečů,  pozdravujíc  sem  tam  někoho 
krátkým  zvoláním  neb  kynutím  hlavy.  Báňala  při  tom  jako  uzenář- 
ská pec.  Někdy  odevzdala  úlovek  slečně  společnici  a  usedla  na  lavici 
naslouchajíc  hudbě  lázeňské.  Psa  vstrčila  si  za  ňadra,  a  známí  její  při- 
cházeli a  hladili  pejska  vystrkujícího  z  úkrytu  čumáček.  Hraběnka 
byla  vdovou,  a  v  lázních  navštívili  ji  syn,  vyčouhlý,  s  tváří  a  odě- 
vem štolby,  a  choť  jeho  dlouhého  trupu  a  krátkých  nohou,  cikánské 
pleti  a  lačných  pohledů. 

Hraběnka  odjela  do  Uher.  Ale  ne  na  dlouho.  Za  čtyři  dny  byla 
zase  zpět.  Za  tu  dobu  se  —  provdala  po  druhé.  Její  manžel  nepo- 
přál lázeňské  společnosti  potěšení,  aby  ho  osobně  poznala.  Hraběnka 
nosila  jeho  podobenku  na  krku  v  broži.  Byl  to  muž  ohromného 
nosu  a  s  tenkou  kozí  bradkou.  Byl  zadluženým  magnátem  uherským, 
z  příbuzenstva  hraběnčina.  Sňatkem  urovnal  si  své  finanční  poměry. 
Z  Uher  se  mu  patrně  nechtělo. 

Eineiglovi  přihodilo  se  v  Trouvillu  dobrodružství.  Zašel  si  jed- 
noho dne  dále  od  lázní  a  zabloudil  mezi  strmé  falaisy.  Usedl  na 
výstupek  skalní  a  strží  nějaké  bystřiny  pohlížel  do  moře,  jež  válelo 
se  nepokojně  a  šumící  pěnou  pokrývalo  úpatí  příkře  do  hlubiny 
spadajících  skal.  Na  západě  hrozil  mrak  nepohodou,  snad  bouří,  po 
několika  palčivých  dnech.  Rackové  létali  při  samé  pěnou  pruhované 
hladině  a  volali  pronikavě. 

Pojednou  uslyšel  Eineigl  za  sebou  hlas  lidský,  hlas  ženy.  Ně- 
kolik anglických  slov.  Obrátil  se.  Mladá,  hezká  blondýna  v  elegant- 
ním úboru  stála  dva  kroky  za  ním  a  přistupovala  ještě  blíže.  Byla 
prostovlasá,  na  rameni  točila  prudce  slunečníkem  a  ohlížela  se  plaše 
na  svůj  stín. 

Koketka,  pomyslil  si  Eineigl  a  zadíval  se  zvědavě  na  krasavici. 

Blondýna  byla  již  těsně  u  něho  a  mluvila  šeptem,  rychle  a 
naléhavě. 

„Mám  ve  vás  důvěru,  můj  drahý.  Vy  mi  můžete  pomoci." 

Eineigl  sebral  ves  svůj  um  angličiny,  aby  dámě  porozuměl.  Po- 
ložila mu  ruku  v  prasklé  rukavičce  na  rameno.  To  bylo  příliš.  Se- 
třásl ji  a  odsednul. 

„Zapřísahám  vás,  pane!" 

A  již  seděla  mu  po  boku.  Horký  výpar  z  ní  šel,  oči  jí  plá- 
polaly. 

„Co  si  přejete?"  vykoktal  Eineigl. 

Položila  mu  ruku  znova  na  rameno  a  naklonila  hlavu,  aby  hle- 
děla mu  přímo  do  očí. 

„Budu  celá  vaše,  když  to  učiníte,  celá  vaše." 

„Madame?" 

„Obraťte  se!  Vidíte?" 

Učinil  tak.  Neviděl  však  mimo  svůj  stín  a  její  nikoho. 

„Vy  také  máte  nebožtíka  —  každý  z  nás  má  nebožtíka  — 
není-li  sám  mrtev.  Víte  co,  pane?  Vyměňme  si  své  umrlé.  Můj  je 
lehčí  —  ručím  za  to  —  můj  je  lehčí!  Oh,  můj  bože!" 
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Dvě  silná  ženská  ramena  chopila  choromyslnou  kol  pasu.  Vy- 
soká, černě  oděná  žena  přiběhla  sem  a  za  ní  druhá. 

„Enno!  Vy  jste  zrušila  své  slovo,  a  to  není  hezké!" 

Choromyslná  se  vzpouzela. 

„Nebožtík  byl  příliš  těžký  —  a  ten  pán  —  ten  pán  — " 

„Odpusťte,  pane,"  obrátila  se  žena,  odevzdávajíc  choromyslnou 
své  družce,  „jsem  opatrovnicí  této  dámy.  Vidíte  v  ní  oběf  katastrofy 
v  San  Francisku.  Při  zemětřesení  přišla  o  svého  ženicha,  a  to  ji 
připravilo  o  rozum." 

Eineigl  něco  zabručel  a  nehýbal  se  s  místa. 

„Způsobila-li  vám,  pane,  naše  drahá  nemocná  nepříležitost 
neb  škodu,  prosím,  naše  adressa  je :  Jeffers,  Sam  Jeffers  Paláce 
Hotel  Vše  se  zaplatí." 

Řekla  to  obchodním  tónem  a  odšustěla  ve  svém  černém  hed- 
vábu. 

Nějaký  americký  nabob  ten  Jeffers,  myslil  si  Eineigl,  když 
vracel  se  zamyšlen  k  lázním. 

Zdvihl  se  prudký  západní  vítr,  a  v  brzku  krůpěje  deště  šlehaly 
Eineiglovi  do  tváře. 

„Divná  věc,"  uvažoval,  když  seděl  v  restaurantu  a  pohlížel  oknem 
do  hustého,  šedavého  deště,  „nemohu  se  zhostiti  dojmu  slov  oné 
choromyslné." 

Nebyl  zvědav  na  její  historii,  můj  bože,  mnoho-li  nevěst  ztrácí 
ženichy  třeba  hroznějším  ještě  způsobem !  Ale  řekla :  Vy  také  máte 
nebožtíka  —  nejste-li  sám  mrtev. 

Jakého  nebožtíka?  Nušu?  Strýce?  Či  sám  je  mrtev?  To  se 
mu  věru  též  někdy  zdálo.  Jako  by  nežil  on,  nýbrž  někdo,  jiný,  do 
jehož  organismu  se  neprávem  vedral. 

Ale  ještě  téhož  večera  se  zase  vyjasnilo,  a  druhý  den  měla 
Maud  východ.  Přišla  •  okouzlující,  uchvacovala  veselostí  a  mládím, 
jako  by  tušila,  že  musí  rozplašiti  mlhy,  jež  nakladly  se  do  nitra 
jejího  přítele.  A  podařilo  se  jí  to.  Eineigl  zapomněl  na  své  dobro- 
družství tak  dokonale,  že  když  kráčel  ruku  v  ruce  s  Maud  kolem 
Paláce  Hotelu  na  choromyslnou  ani  nevzpomenul. 

Čtyři  týdny  pobytu  v  Trouvillu  uplynuly  Eineiglovi  jako  sen. 
Všecek  svěží  a  křepký  opouštěl  lázně. 

Dívce  své  zmírnil  bolest  rozchodu  briliantovým  náramkem.  Již 
dříve  vyžádalo  si  veselé  to  dítě  od  svého  přítele  nějaké  dárky  na 
památku,  žaket,  dva  klobouky,  šest  párů  rukavic,  hedvábnou  spod- 
ničku a  kožich.  Nač  v  létě  kožich,  marně  si  Eineigl  lámal  hlavu. 

Maud  byla  milé,  přítulné  děvče,  a  Eineiglovi  se  při  loučení 
zdálo,  že  jí  bude  pohřešovati.  Jako  by  ženy  teprve  tehdy  si  zami- 
loval, když  je  ztrácel. 

(Pokračování.) 
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Jaroslav  Prousek: 

Lugens. 

Lyrická   scéna. 

U  krbu,  z  něhož  jiskry  občas  slehnou 
a  ohnivým  svým  tipytem  bodnou  v  oči, 
do  dlaní  Lugens  bledé  chýlí  čelo, 
a  těžký  smutek  táhne  jeho  duší  ... 

Zář  krbu  rudá  dopadá  mu  v  tváře  .  .  . 
Vichr  (duje  do  oken): 

Oj,   Lugente,   co  týrá  tvoji  duši? 
Snad  dívka  nevěrná,  jež  lhala  lásku, 
ti  srdce  zdrala  v  necitelné  choutce 
a  zdrané  v  krev  jak  psovi  vrhla  zpátky 
a  smála  se  tvým  slzám,  tvému  bolu? 

Oj,  milý  brachu,  s  ženou  nejsou  žerty!  — 
Meluzina  (vyje  za  stěnou): 

Či  po  vzletu  snad  zatoužil  jsi  lačně, 
však  nahlížíš,  že  marná  tvoje  snaha, 
že  marně  toužíš  vzlétnout  nad  oblaky 
a  marně  toužíš  povznésti  se  nad  svět 
a  marně  toužíš  míti  vzdušná  křídla, 
že  marná  je  tvá  touha,  marné  všechno, 
a  svět  že  směje  se  ti  škodolibě, 
když  zří  tvou  touhu,  ale  vidí,  zatím 
že  jako  každý  jiný  toneš  v  bahně? 

A  uznej,  brachu,  což  to  k  smíchu  není? 

Praskot  ohne  v  krbu: 
Či  přítel  snad  tě  zklamal,  zradiv  tebe? 
A  tys  mu  důvěřoval,  tys  mu  věřil?! 
Ó,  není  přátelství  a  není  lásky; 
tof  pouhé  fráze  jsou,  a  běda  tomu, 
kdo  věří  jim  a  oklamati  dá  se  .  .  . 
Ó,  není  přátelství  a  není  lásky, 
jen  sobectví  je  všude,  všude,  všude ! 
To  svoje  „já"  vždy  každý  nejvíc  cení 
a  na  první  je  všude  staví  místo, 
a  korouhví,  za  kterou  každý  spěje, 
jest  jenom  zisk;  —  toť  věc  už  dávno  známá! 
Tikot  hodin: 

Čas  prchá  rychle;  nevrátí  se  nikdy! 

Což  neslyšíš,  jak  volá :  Carpe  diem !  ? 

Čas   prchá   rychle ;  —  smutek  zanech   stranou ! 

A  náhlé  ticho  jak  by  chtělo  řici: 

V  svém  smutku  jak  jsi  k  smíchu.  Jak  jsi  k  smíchu  . .  ! 
32* 
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Syn  banjanův. 

španělsky  napsal  Luis  Valera,  markýz  de  Villasinda.  —  Se  svolením 
spisovatelovým  přeložil  A,  Pikhart. 

I. 

„Karikal",  parník  francouzské  společnosti  dopravní,  vyjel  dne  25. 
července  večer  z  Adenu,  a  plul  mezi  břehem  arabským  a  ostrovem 
Sokotorou  do  Bombaye. 

Loď,  chráněna  dosud  blízkou  pevninou  před  monsunem,  jela 
majestátně,  houpajíc  se  mile  a  téměř  neznale,  a  rozrývala  přídou 
klidnou  modrou  vodu,  lehounce  rozčeřenou  palčivým  vánkem,  který 
vál  jako  z  roztopené  peci  ze  sprahlých  rovin  Somálských. 

Bylo  šest  hodin  po  ránu.  Na  východě  se  třpytilo  nádherně  na 
mořském  povrchu  ohnivé  slunce,  jehož  ohromný  kotouč  skorém 
ještě  nevystoupil  nad  obzor,  na  oblohu  ze  smaragdu  a  bledého 
korálu. 

Bylo  patrno,  že  nový  den  bude  vybraný  a  ještě  krutěji  parný, 
nežli  byli  dnové  plavby  ze  Suezu  do  Adenu,  když  plul  Karikal  mezi 
holými  a  rudými  břehy  Egypta  a  Arábie, 

Noc  byla  dusná.  Na  palubě  nedýchali  vzduch,  ale  žár  výhně. 
Většina  cestujících  první  a  druhé  třídy  spala  nebo  pokoušela  se 
spáti  se  svolením  kapitánovým  na  palubě,  muži  polonazí,  s  pijamou 
rozepjatou,  a  ženy  hodně  rozhaleny,  majíce  na  sobě  pouhý  lehký 
perkálový  župan,  či  pestrý  kimono,  téměř  průhledný  a  prozrazující 
tvary,  ukryté  pod  jeho  širokými  řasami. 

Takto  strávili  evropští  cestující  noc  pod  hvězd  natou  klenbou 
nebeskou,  dřímajíce  chvílemi,  potíce  se  proudy,  vzdychajíce  často 
a  obracejíce  se  stále  na  lehátkách  z  plachtoviny  nebo  z  proutí,  až 
je  ráno  odtamtud  vypudili  námořníci,  když  počali  konati  denní  svůj 
úkol,  čistíce  palubu. 

Muži  i  ženy,  mrzutí,  rozcucháni  a  oči  ospalostí  opuchlé,  prota- 
hovali se,  zívali  a  choulili  se  do  neupravených  šatů,  protože  se 
v  nich  se  světlem  svítání  vzbudil  i  stud,  a  vstávajíce  zvolna,  sbírali 
polštáře  a  lehké  šály. 

Ženy  si  trochu  nadzvedaly  kimono,  obuly  si  zakřivené  chla- 
divé trepky  z  pestré  slámy  a  capajíce  ve  vodě,  která  zaplavovala 
palubu,  poskakovaly,  aby  se  vyhnuly  proudu  řinoucímu  se  z  hadic. 
Za  nervosních  výkřiků  a  smíchu  zmizely  rychle  a  v  hloučku  na 
schůdcích  ke  kajutám,  prchajíce  koketně  před  zvědavými  pohledy 
spolucestujících. 

Někteří  následovali  neprodleně  dámy.  Jiní  —  byla  jich  většina 
—  se  zdrželi  ještě  chvíli  na  palubě,  procházejíce  se,  kouříce  ciga- 
retty  nebo  pohlížejíce,  opřeni  o  zábradlí,  na  osliiující  a  krásnou  po- 
dívanou tropického  východu  slunce  na  nesmírném  modrém  a  klidném 
moři. 

Všichni  chutě   vdechovali   vzduch,   osvěžený   na   krátkou   chvíli 
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proudem  vody   z  hadic,    který   dopadaje   na   prkna   paluby   a   stěny 
parníku,  tříštil  se  místem  v  duhovou  vítanou  vláhu. 

Cestující  využili  nepřítomnosti  dam,  rozepínali  kazajky  a  poví- 
vajíce jimi  radostně  ovívali  si  zpocená,  rozhalená  prsa.  Nemenším 
požitkem  jim  byl  pocit,  jak  se  jim  hrne  přes  nahé  nohy  vlažná  mořská 
voda,  smíšená  s  pískem,  kterou  metly  mohutnými  rozmachy  koštěte 
řady  námořníků  a  plavčíků. 

Nikdo  z  pánů,  překážejících  splachování,  nespěchal  do  mezi- 
palubí  a  do  kajut  či  do  koupelen,  neboť  v  tom  parném  podne|;)í  a 
v  oné  době  nedalo  se  v  horkém  a  hustém  vzduchu  těchto  místností 
ani  za  dne,  ani  za  noci  dýchati. 

Ana  se  však  blížila  hodina  snídaní,  bylo  i  nejlenivějším  opu- 
stiti palubu  a  jíti  se  upravit  a  oblec. 

Po  celou  hodinu  se  ozývaly  v  lodi  na  chodbách  a  v  kaju- 
tách stálé  hlasy,  volající  služebnictvo,  stálé  bouchání  prudce  zavíra- 
ných dveří  a  cinkot  nádobí  a  příborů. 

Když  se  skončilo  strojení  a  první  snídaní,  paluba  se  zvolna 
oživovala. 

První  vyšly  po  schodech,  vedoucích  od  salonu,  a  vystoupily 
na  palubu  dvě  sličné  Angličanky,  nesouce  tlusté  romány  a  různou 
ruční  práci ;  bedlivě  učesané  jejich  vlasy,  svěží  batistové  šaty  a  po- 
všechná přísná  a  líbezná  upravenost  kontrastovaly  podivně  s  rozházeným 
jejich  úborem  a  rozcuchanou  hlavou  za  svítání.  Obě  dámy  zaměřily  na 
místo,  na  kterém  námořníci  oplachující  palubu  nahromadili  sedátek 
a  křesel,  vytáhly  z  hromady  svoje  sedadla,  dovlekly  a  opřely  si  je 
o  zábradlí  levého  boku  lodního  a  rozložily  se  pohodlně  v  nich 
zády  k  hladině,  ode  které  se  plamenně  odráželo  slunce. 

Za  několik  minut  potom  vynořil  se  ze  vchodu  od  schodů  na 
palubu  velký  hlouček  pánů,  oděných  v  bavlněné  látce  bílé  či  barvy 
khaki,  s  korkovou  přílbou,  dodávající  jakéhosi  vojenského  rázu  po- 
kojným lidem,  kteří  sice  vypadali  jako  vojíni  na  exotické  výpravě, 
ale  ve  skutečnosti  byli  pouhými  turisty  či  obchodníky  nebo  civilními 
úředníky  evropských  národův  a  ubírali  se  za  povoláním  či  obchodem. 
Všichni  pozdravili  dámy,  každý  vyhledal  svoji  židli,  a  rozsedli  se 
porůznu,  ale  vždycky  na  levém  boku  lodi,  na  opačné  straně,  než 
kterou  zalévalo  zářící  slunce  oslepujícím  světlem. 

Stejně  se  usadili  pode  dvěma  tlustými,  dvojmo  rozepjatými  pla- 
chtami, zastiňujícími  palubu  „Karikala",  mezi  druhým  komínem  a 
přídou,  jeden  po  druhém  téměř  všichni  cestující  první  třídy.  Nejvíce 
z  nich  vynikal  vysoký  úředník  francouzský,  který  jel  ujmout  se 
svého  úřadu. v  Kočinčině,  provázen  mladou  plavovlasou  manželkou 
a  dvěma  malými,  běloučkými  a  růžovými  dětmi,  dva  vojenští  hodno- 
stáři angličtí,  jedoucí  do  Indie,  jakýsi  nizozemský  statkář,  který  se 
vracel  z  Amsterodamu  na  své  statky  na  Sumatru,  portugalský  místo- 
konsul,  kterému  uběhla  dovolená  příliš  rychle,  a  který  se  vracel 
nesmírně  mrzutě  na  svůj  úřad  do  Hong-Kongu,  a  rodina  vyznavačů 
slunce  z  Bombaye.  Rodina  ta  sestávala  z  letitého  a  škrobeného 
pána,  bohatého  kupce,  který  nikdy  nerozepjal  dlouhý  kabát  londýn- 


502  Luis  Valera,  markýz  de  Villasinda: 


ského  střihu  a  nikdy  nesmekl  špičatou  černou  čapku  z  tuhé,  lesklé 
látky,  podobné  voskovanému  plátnu,  které  užívají  moderní  vyzna- 
vači slunce,  z  manželky  jeho,  dámy  v  čtyřicátých  létech,  dosud  do- 
sti sličné  a  hodně  tlusté,  a  z  dcery  obou  těchto  manželů,  roztomi- 
lého děvčátka  krásných  očí,  které  nebylo  více  než-li  šestnáct  či 
sedmnáct  let;  měla  pleť  čokoládovou,  o  poznání  světlejší,  nežli  byl 
obličej  jejích  rodičů.  Obě  dámy,  matka  i  dcera,  byly  oděny  krojem 
žen  parských:  přiléhající  řízou  z  vlněné  lehoučké  látky,  vyzdobenou 
pruhy  a  třapci  různých  barev,  které  se  odrážely  od  křiklavé  půdy 
barvy  úplně  odlišné,  a  krom  toho  širokým  závojem  z  látky  na  způ- 
sob krepu,  protkávané  stříbrem,  zakrývajícím  jim  část  hlavy  tak, 
aby  obličej  byl  nezakryt,  a  halícím  je  až  k  nohám;  závoj  byl  také 
nádherný  a  hojně  vyzdobený,  a  jeho  cípy  chvílemi  vlály  vesele  vě- 
trem, a  chvílemi  je  obratné  ruce  malebně  stahovaly. 

Všechny  tyto  osoby,  i  sami  parsové,  byly  vedrem  jako  omá- 
meny  a  nudily  se  hned  od  svítání  v  pomyšlení  na  nový,  jednotvárný 
a  horký  den  plavby.  Nikdo  nepromluvil,  nikdo  neotevřel  knihy, 
nikdo  netkl  se  práce.  Řekli  byste,  že  se  veškera  síla  těch  lidí  vy- 
čerpala nadobro  prací  při  strojení,  a  že  padla  v  oběť  slušnosti  a 
nárokům  civilisovaných  bytostí.  I  obě  rozpustilé  dítky,  které  pobí- 
hávaly  neustále  po  palubě,  nedbajíce  parna,  a  křičely  a  smály  se 
vesele  a  pokoušely  odrostlé,  byly  tichy,  seděly  na  zemi  u  stolice 
matčiny,  a  nechtělo  se  jim  do  ničeho.  Otvíraly  zemdleně  ústa,  obli- 
čej měly  rozpálený,  a  pot  se  s  nich  sléval. 

Žádný  z  rozložených  cestujících  se  na  své  lenošce  nehnul,  leda 
že  se  ovál  vějířem,  otřel  si  tvář  šátkem  či  změnil  polohu,  hledaje 
úlevy  v  jiné,  a  tak  uplynula  jakási  doba,  snad  hodina;  potom  se 
přidala  k  obtížné  dusnosti  obtíž  nová  —  mořská  nemoc. 

„Karikal"  vyplul  zvolna  z  klidných  vod  Adenského  zálivu,  minul 
ostrov  Sokotoru  a  veplul  do  ohromného  a  tou  dobou  pobouřeného 
Indického  oceánu.  Loď  už  kolísala,  jedouc  šikmo  narážejícími  vlnami, 
které  vzbouřeny  někde  v  dáli  v  australské  hemisféře  monsunem,  va- 
lily se  jednotvárnou  a  nekonečnou  řadou  hřebenů,  až  se  tříštily  na 
březích  Omanu  a  kraje  Somálského.  Při  tom  se  stávala  stále  zřej- 
mější a  mnohým  z  cestujících  i  nesnesitelnější  jakási  skličující  směs 
současného  hourání  a  kymácení,  která  uváděla  loď  v  pohyb,  jakým 
třepávají  kuchařky  pánvemi,  když  strojí  některá  jídla. 

Nejeden  obličej,  zardělý  parnem,  pozbýval  zvolna  barvy,  až  se- 
žloutl  jako  vosk,  a  ústa,  dříve  stále  otevřená  k  vůli  obtížnému  dechu, 
stahovala  se  teď  křečovitě  a  šklebila  se,  sklíčena  mocným  pocitem 
ošklivosti. 

Nejvíce  trpěla  mladá  Francouzka;  ležela  nehnutě,  oči  zavřené, 
jako  by  se  bála,  že  vyvolá  jakýmkoliv  pohybem  katastrofu.  Obě 
anglické  dámy  byly  poněkud  bledý,  ale  naříkaly  více  na  horko,  nežli 
na  mořskou  nemoc.  Parsky,  matka  a  dcera,  mlčely,  klidný  a  důstojný, 
a  jak  se  zdálo,  i  netečný  ke  zmítání  lodi,  a  pohlížely  mezerou  mezi 
palubou  a  plachtovou  střechou  buď  na  vlny  vzpěněného  a  světle 
zeleného  moře,    když  se  loď  naklonila  na  levý  bok,    nebo  na   bělo- 
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stkvoucí,  zářící  oblohu,  jenom  málo  blankytnou,  když  se  skláněl  k  vodě 
pravý  bok  lodní. 

Všichni  muži,  i  ti,  kteří  už  nadobro  sezelenali,  zapírali  z  mužské 
marnivosti,  že  jest  jim  zle,  a  ujišťovali  opětně,  ač  se  jich  nikdo  neptal, 
že  nebýt  toho  parna,  byli  by  tak  svěží,  jako  doma  v  Evropě.  Ba 
jeden  z  nich,  nizozemský  statkář,  statný  muž,  zvyklý  plavbě,  tvrdil, 
že  mu  kývání  „Karikala"  jest  příjemné;  chtěl  patrně  pochlubiti  se 
těm  nemocným  lidem,  jak  dobře  je  mu.  Aby  to  dokázal,  setřásl  se 
sebe  lenost,  vstal,  a  ač  měl  šaty  propoceny  a  tonul  v  tuku,  obalujícím 
jeho  ohromnou  tělesnou  postat',  počal  hráti  kroužkem  ke  kolíku,  udr- 
žuje se  neobratně  na  rozkročených  ohromných  nohách.  Portugalský 
drobný  konsul  se  nechtěl  dáti  zahanbiti,  ač  už  měl  také  žaludek  po- 
míchaný, dal  se  nadýmavě,  ač  statečně  také  do  hry,  a  střídavě  s  Ho- 
lanďanem metal  kroužky  upletené  z  lanových  provázků,  snaže  se, 
aby  uvázly  na  dřevěném  kolíku,  upevněném  v  určité  vzdálenosti 
vodorovně  na  palubě. 

II. 

Sotva  hra  započala,  objevila  se  tam  nová  osobnost  v  bílé  uni- 
formě se  zlatými  prýmky  lodního  důstojníka.  Kráčel  zvolna,  ruce 
v  kapsách,  kývaje  se  pružně  podle  pohybů  lodi,  a  bylo  patrno,  že 
jest  jim  zvyklý. 

Když  došel  k  řadě  rozložených  dam,  smekl  čapku  se  štítkem, 
pozdravil  je  přívětivě  a  řekl: 

„Jak  se  vede  mým  nemocným?    Začíná   už   mořská   nemoc?" 

Slyšíce  tuto  otázku,  pozvedly  se  některé,  a  jiné  sebou  skorém 
ani  nehnuly,  otevřely  jen  oči  a  obrátily  se  tváří  k  příchozímu,  ale 
všechny  spustily  na  něho  žalostně  příval  otázek  a  odpovědí: 

„Ach,  doktore,  je  mi  velmi  zle;  dejte  mi  něco,  co  by  mi  ule- 
vilo! Potrvá  to  dlouho?" 

„Kde  jste  byl  až  do  nynějška,  že  vás  nebylo  viděti?" 

„Proč  jste  s  námi  nesnídal?" 

„Nestaráte  se  pranic  o  nás." 

„To  moře  je  hrozné.  Je  mi  na  umření.  Bože,  to  jsou  úzkosti!" 

Doktor,  flegmatický  a  posměšný  Francouz  z  Bordeaux,  zvedl 
ruku,  jako  by  žádal  o  ticho,  a  řekl: 

„Jest  mi  nesmírně  líto,  dámy,  ale  měl  jsem  dnes  ráno  velmi 
mnoho  práce.  A  ještě  teď  mám  naléhavý  úkon.  Stavil  jsem  se  tady 
jenom,  abych  vám  to  řekl,  a  abych  vám  pověděl,  že  se  záhy  vrátím 
a  podělím  vás  sladkou  vodičkou,  téměř  mlskou,  a  ta  že  vám  zažene 
mořskou  nemoc,  jako  by  uťal." 

„Ale  proč  odcházíte,  doktore?"  přetrhla  mu  řeč  Angličanka. 
„Co  se  děje?  Je  na  lodi  někdo  nemocen?" 

„Ano,"  odpověděl  lékař,  „a  to  těžce." 

„Je  to  nakažlivé?"  zvolalo  zděšeně  několik  dam  a  i  několik 
pánů.  „Mor?  Černé  neštovice,  které  jsou  v  Port  Saidu?  Bože,  to 
nám  ještě  scházelo!" 
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„Nikoliv,"  odpověděl  tázaný,  usmívaje  se  čtverácky,  „nakažlivé 
to  není.  Upokojte  se." 

Na  slova  lékařova  se  ozvalo  všeobecné  spokojené  oddychnutí. 
Lékař  pokračoval,  ač  jej  posluchačstvo  poslouchalo  už  s  nevalným 
zájmem: 

„Týká  se  to  indického  děcka,  nešťastného  drobečka,  nanejvýš 
čtrnáct  dnů  starého,  který  rychle  umírá  kolikou  tamhle  na  druhé 
palubě,  daleko  odtud,  blízko  přídy.  Nakažlivým  to  býti  nemůže.  Otec 
jeho  jest  banjan*),  chudý  obchodník  z  Guzaratu;  odebral  se  za  ob- 
chodem do  Adenu  se  ženou  a  prvorozeným  synem,  klučíkem  asi 
dvanáctiletým.  Žena  byla  patrně  nadobro  souchotinářská,  porodila 
před  několika  týdny  toto  druhé  děcko  a  zemřela  za  několik  dní. 
Otec  nevěděl,  že  novorozeně  jest  odsouzeno  k  brzké  smrti,  protože 
přišlo  na  svět  naskrze  tuberkuiosní,  a  nemaje  peněz,  aby  najal  kojnou, 
prodal  za  babku  svůj  krám,  odhodlal  se  nerozumně,  že  vsedne  na 
„Karikala"  s  oběma  hochy  a  odjede  do  Bombaye,  kde  má  příbuzné; 
tam  chtěl  mladšího  zanechati  a  se  starším  se  vrátiti  zase  do  Adenu 
a  obchodovati  tam  dále.  Tak  jsem  aspoň  vyrozuměl  z  řečí  jeho; 
chudák  banjan  mluví  totiž  jenom  lámanou  angličinou.  Děcko  nebude 
na  živu  už  ani  dvě  hodiny.  Otec  je  živil  kondensovaným  mlékem 
z  cucáčku,  ale  neměl  ledu,  aby  mléko  uchoval,  a  to  mu  zkyslo.  Krom 
toho  je  ten  muž  tak  prostý  a  necvičeny,  že  —  neznaje  ani  nejzáklad- 
nějších předpisů  zdravotnických  —  cucáček  po  použití  ani  neomyl. 
A  následek:  děcko  je  otráveno." 

„Je  to  smutek,"  řeklo  několik  osob.  „Dobrá,  doktore,  dojděte 
tam  a  vraťte  se  záhy,  očekáváme  vás  netrpělivě." 

Po  těchto  slovech  každý  se  uložil  do  dřívější  polohy,  kromě 
francouzské  paní,  která  za  vypravování  lékařova  se  také  byla  zvedla 
a  teď,  když  chtěl  odejíti,  zadržela  jej  za  rukáv  a  řekla  mu: 

„Pane  Lavigne,  počkejte  na  mne,  půjdu  s  vámi.  Podívám  se 
na  nemocné  děcko." 

„Ale,  milostivá,  nač  to?  Dorazíte  si  tím  žaludek,  a  krom  toho, 
co  je  plátno  jíti  k  podívané  tak  truchlivé?  Pomoci  mu  není,  a  po- 
sloužiti mu  také  nemůžete  .  .  .  Pane  de  Lanty,"  obrátil  se  k  Fran- 
couzčinu  manželu,  „domluvte  své  paní,  ať  se  mnou  nejde." 

„Ne,  ne,  Pavle,"  řekla  horlivě  paní  de  Lanty  manželovi  a  vstala 
velmi  bledá  a  chopila  se  ho  za  rameno.  „Dovol  mi,  abych  tam  šla; 
snad  přec  budu  moci  učiniti  něco,  čím  bych  děcku  ulehčila." 

Pán  de  Lanty  váhal,  ale  nebyl  s  to,  aby  odolal  němé  prosbě, 
kterou  četl  v  očích  manželčiných,  a  řekl : 

„Je. to  nesmysl,  ale  přeješ-li  si  to,  pojďme." 

„Nejdříve  půjdeme  do  kajuty,  a  potom  tam,"  odpověděla  paní, 
vykračujíc  po  boku  manželovu  a  stále  bledší  v  kolísání  lodi.  „Dojdu 
si  tam  pro  něco.  Doktore,  přijdu   hned;  počkejte  na  mne  u  dítěte." 

Potom  se  obrátila  k  dětem  a  zavolala  na  ně  z  dálky: 

„Buďte  hodné  a  tiché,  vrátím  se  hned." 

*)  Z  indické  sekty  modloslužebné,   věřící  ve  stěhování  duší.    Překl. 
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Na  to  zmizeli  pán  a  paní  de  Lanty  na  schodecli.  Doktor  La- 
vigne  zaměřil  na  přídu  provázen  Holanďanem  a  konsulem,  kteří  na- 
lezli na  ukrácení  dlouhé  chvíle  něco  lepšího,  nežli  kroužek  a  kolík. 
Ostatní  cestující  zůstali,  kde  byli,  lhostejní  ke  všemu,  co  netísnilo 
jich  samých.  Událost  ta  nezasluhovala  ani  poznámky,  a  jediná  Parska 
vyslovila  polohlasem  své  dceři  úžas,  že  memsahib,  evropská  dáma, 
paní  tak  vznešená,  se  tolik  rozčiluje  k  vůli  umírajícímu  klučíkovi 
banjanovu.  Slečinka  matce  neodpověděla  a  jenom  pokrčila  rameny 
na  znamení  pohrdání. 

Zatím  šli  lékař,  holandský  statkář  a  konsul  na  přídu  „Karikala". 
Parník  ten  byl  z  nejstarších  dopravních  lodí  francouzských,  a  nebylo 
na  něm  chladíren  a  jiných  moderních  vymoženosh  pro  pohodlí  cestu- 
jících, a  proto  bylo  proměniti  na  každou  cestu  část  dolní  paluby 
mezi  přídou  a  komíny  ve  stáje  pro  brav  a  skot.  Tam  stál  ve  velkých 
klecích,  postavených  dvojí  řadou,  velký  počet  volů  a  skopců,  kteří 
bučeli  a  bečeli  bez  ustání,  naříkajíce  takto  po  svém  na  mořskou 
nemoc.  Na  volném  prostoru  mezi  klecemi  se  rozložilo  otrhané,  téměř 
nahé  a  pestré  množství  orientálských  cestujících,  lidí  příliš  chudých, 
takže  si  nemohli  zaplatiti  lepší  dopravu.  Tam  byly  exempláře  — 
nevalně  skvostné  —  všech  plemen,  obývajících  Afriku  a  jih  Asie : 
štíhlí,  bradatí  Arabové,  ploskonosí  a  kučeraví  černoši,  pyšní  Indové 
krásných  očí,  drobní  Japonci,  usmolení  a  žlutí  Číňané,  Peršané,  Židé, 
Čingalci,  Turci,  Fellahové  a  podivní,  oškliví  lidé  neurčité  rasy  a  krve 
tolik  pomíšené,  jako  krev  pouličních  psů. 

Když  přišli  lékař  a  jeho  druhové,  hromadila  se  celá  ta  smečka 
vyhublých  a  špinavých  lidí,  z  jejichžto  pleti  by  se  dala  zříditi  chro- 
matická  škála,  stoupající  od  bledé  žlutí  až  do  lesklé  černi  přes  barvu 
světle  hnědou  a  zelenavě  bronzovou,  nepokojně  kolem  něčeho,  co 
budilo  nadmíru  jejich  pozornost.  Bylo  viděti  jenom  kulatou  zeď 
z  nohou  a  nahých  zad,  a  bouřlivý  oceán  fezů  a  pestrých  turbanů, 
slaměných  kloboučků  a  čapek  všeho  druhu  a  nejpodivnějších  tvarů. 
Nad  nimi  se  zmítalo  ve  vzduchu  několik  šlachovitých  rukou  a  černých 
dlaní,  podobných  předním  končetinám  ohromných  opic.  Tlupa  činila 
pekelný  hluk  hrdelních  zvuků  a  chraptivých  výkřiků.  Každý  hovořil 
svojí  řečí,  nedbaje,  že  mu  druzí  nerozumějí,  a  snaže  se  přehlušiti 
svými  výkřiky  Babylon    rozmanitých  asijských    či  afrických  jazykův. 

Když  pan  Lavigne  spatřil  to  divadlo  a  uslyšel  ohlušující  vřavu, 
zamračil  se,  zakryl  si  uši  rukama  a  zvolal  rozhněvaně  mohutným 
hlasem : 

„Už  zase  křičíte!  Nezakázal  jsem  to?  Hoši,  vyžeňte  mi  košťaty 
celou  tu  chásku!  To  bych  měl  konkurrentů!  Každý  by  chtěl  léčiti 
děcko  dle  své  hlavy!  Nemůžete  je  nechati  umříti  klidně  a  v  tichu?" 

Za  této  řeči  lékař  také  jednal,  dávaje  tím  příklad  námořníkům, 
kteří  byli  nedaleko.  Šťouchal  do  jedněch,  kopal  a  bil  pěstí  druhé 
za  útěku  a  nového  křiku;  námořníci  se  smáli,  ulekané  slepice  kdá- 
kaly,  voli,  jehňata  a  skopci  bučeli  a  bečeli,  a  za  okamžik  se  roz- 
prášil po  palubě  hlučící  zástup  orientálských  cestujících,  milosrdných 
dle  svého  způsobu. 
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Kd^/ž  nastalo  ticho  a  znovu  dosaženo  klidu,  uhlídali  lékař,  Ho- 
lanďan a  konsul  teprv  Inda,  klečícího  na  palutDě  nehnutě,  mlčky, 
zamyšleně,  s  hlavou  skloněnou  a  vytřeštěnýma  očima,  zděšeně  upja- 
týma na  předmět  před  sebou.  Unavené  jeho  tělo  spočívalo  na  patách, 
a  chabé  ruce  se  opíraly  o  nahá  stehna.  Stisknuté  rty  zadržovaly 
vzlyky,  které  nešťastníkovi  zachvívaly  zády  a  zvedaly  prsa.  Po  hu- 
bených a  zažloutlých  lících  mu  stékaly  zvolna  velké  slzy,  mizejíce 
v  kučeravém,  černém  vousu.  Vedle  něho  stál,  opíraje  hlavu  o  otcův 
turban  a  objímaje  otcova  ramena,  hoch  asi  deseti-  či  dvanáctiletý 
v  hořkém  pláči  a  přerušoval  chvílemi  pláč,  rozchvívaje  vzduch 
táhlým,  ostrým  a  srdcervoucím  naříkáním,  podobným  truchlivému 
vytí  psa  za  měsíčné  noci. 

Před  mužem  a  hochem  leželo  něco  černého  na  podlaze  v  hro- 
mádce nečistých  hadrů  a  hýbalo  se  to  trochu.  Když  oba  evropští 
cestovatelé  přistoupili,  spatřili,  že  je  to  umírající  dítě,  slaboučký 
tvoreček  ležící  na  zádech ;  z  očí  jeho,  už  v  sloupu,  bylo  viděti  téměř 
jenom  bělmo,  které  vynikalo  z  bronzové  pleti  zkřiveného  a  zpoceného 
obličeje.  Děcko  bylo  nahé  a  skorém  se  nehýbalo,  a  jenom  ručky 
se  mu  stále  zatínaly  za  smrtelného  chrapotu.  Ale  chvílemi  zachvěla 
vyhublým  tělem  od  hlavy  k  patě  bolestná  křeč,  vycházejíc  ze  str- 
nulého žaludku. 

Statkář  a  konsul  pohlíželi  beze  slova  chvíli  na  druhý  plod  vy- 
sílené přirozenosti,  který  přišel  na  svět  nemaje  šťávy  a  síly,  aby 
uzrál  a  byl  svěžím,  na  bídnou  lidskou  padavku,  v  jejímžto  těle  se 
duše,  božský  plamen  poskytující  života,  marně  pracně  zachycovala, 
jako  plamen  zanícený  na  knůtku  příliš  krátkém,  který  jej  obklopí, 
zaplane  trochu  a  zápasí,  hledaje  potravy,  ale  záhy  zapraská,  zako- 
lísá, chabne  a  zhasne. 

Portugalec  byl  stále  zelenější  a  konečně  promluvil,  rozhlížeje 
se  kolkolem : 

„Je  to  parno  ...  a  to  to  zde  páchne!  Špinavé  lidstvo  mně 
čpí  do  nosu.  Ovšem,  vždyť  se  ta  holota  zase  už  nahromadila  kolem 
nás!  Je  to  hnusné!  Páchnou  hůře,  nežli  kravské  klece!  Pojďme, 
příteli,  sice  dostanu  do  opravdy  mořskou  nemoc!" 

„A  já  také,"  odvětil  sumatranský  statkář.  „Čeho  nezpůsobí  nikdy 
kymácení  lodi,  způsobily  by  puch  a  sluneční  úpal.  To  je  ukrutné 
světlo!  Pohleďte,  mají  zde  jen  jednoduchou  plachtovou  střechu. 
Tady  jsou  ovšem  stíny  fialové,  jako  na  obrazech  modernistův.  — 
Toť  aby  člověk  z  toho  dostal  hlavničku  nebo  spálu!  Pojďme!  Ostatně," 
dodal  zavěšuje  se  Holanďanovi  na  rámě  a  kyna  prudkým  pohybem, 
aby  mu  ustoupila  tlupa  zvědavých  Orientalův,  kteří  se  potichu  při- 
blížili jeden  za  druhým  a  obstoupili  zase  banjana  a  jeho  děti,  „ne- 
miluji smutné  podívané.  Nevím,  jak  mne  mohl  napadnouti  nesmysl, 
jíti  sem.  Mohl  jsem  raději  házeti  klidně  kroužkem  dále  ...  Ne,  ne, 
jen  račte,  milostivá,  my  hned  odejdeme." 

Tato  poslední  slova,  provázená  pozdravem,  platila  paní  de 
Lanty,  která,  opřena  o  rámě  manželovo  a  tisknouc  druhou  rukou 
několik  drobnůstek,    houby,    dětské  bílé  prádélko,  cucáčky,  lahvičky 
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a  ručníky,  procházela  mezerou,  kterou  rozevřel  v  tlupě  pokyn  Ho- 
lanďanův. Když  paní  de  Lanty  spatřila  tohoto  a  jeho  průvodce,  za- 
stavila se  a  ustoupila  jim  s  cesty,  ale  když  uslyšela  vyzvání,  šla 
dále,  vkročila  do  kruhu,  provázena  manželem,  a  přistoupila  ke  sku- 
pině, kterou  tvořil  lékař,  banjan  a  jeho  děti;  zatím  se  obrovský  Ho- 
lanďan a  hubený  a  drobný  konsul  portugalský  ubírali  na  záď,  pod- 
pírajíce jeden  druhého  a  kolísajíce  pitvornými  pohyby. 

Paní  de  Lanty  poklekla  vedle  lékaře,  který  seděl  na  bobku  a  sáhal 
dítěti  na  puls,  pustila  na  zem  vše,  co  přinesla,  a  počala  horlivě  oše- 
třovati umírajícího  banjanova  synka,  bledá  a  němá,  s  lící  plnou  něhy  a 
hlubokého  žalu.  Mateřské  její  prsty  smyly  rychle  a  laskavě  teplou 
vodou,  houbami  a  flanelem  nečistotu  s  těla  chlapcova,  očistily  a  osvě- 
žily mu  jazyk  a  patro,  vytírajíce  odtamtud  kousky  sraženého  mléka, 
zabalily  jej  do  bílých  plenek  a  položily  jej  na  žíněné  polštáře  a  pestrou 
rohožku.  Po  té  vzala  paní  de  Lanty  manželovi  z  rukou  přes  jeho 
odpor  bílý,  zeleně  podšitý  slunečník,  kterým  ji  chránil  před  sluncem, 
ana  ošetřovala  dítě,  a  položila  jej  na  podlahu  tak,  aby  kryl  trochu 
děcko  před  parnem  a  ostrým  světlem.  Na  to  se  obrátila  k  lékaři, 
který  jí  v  práci  pomáhal,  a  řekla: 

„Co  mám  ještě  učiniti?  Nevím  už.  Z  toho,  co  vidím,  poznávám, 
že  se  dítě  už  nezachrání  ničím.  Povězte,  doktore,  je  to  jisté?" 

„Bohužel,  úplně  jisté.  Nebude  živo  už  ani  hodinu.  Učinila  jste, 
co  jste  učiniti  mohla.  Ale  teď  prosím,  abyste  odešla.  Máte  už  mořskou 
nemoc,  neužeňte  si  ještě  úžeh.  Je  to  ve  zdejším  podnebí  velmi 
nebezpečno." 

„Ano,  pojďme,  ženo,"  pobádal  ji  pán  de  Lanty.  „Je  to  hrozné, 
a  lituji  toho  nesmírně,  ale  pomoci  není,  a  ty  bys  mohla  sama  one- 
mocněti. Pojďme." 

„Ne,  počkej  ještě  minutu ;  jest  mi  učiniti  ještě  něco,  a  to  velmi 
důležitého;  potom  hned  půjdeme,"  odvětila  Francouzka,  poklekla  po 
těchto  slovech  k  dítěti,  zády  k  tlupě  afrických  a  asijských  lidí,  kteří 
na  ni  pohlíželi,  a  zastínila  se  slunečníkem  očím  banjanovým.  Ten, 
zdrcen  neštěstím,  které  se  na  něho  valilo,  trval  nehnut,  omámen,  ve 
stejném  položení,  plakal  stále  a  nechápal,  co  se  kolem  něho  děje. 
Ale  starší  jeho  syn  přestal  plakati  a  pohlížel  zvědavě  na  pohyby 
drobné,  jemné,  rusé  a  bílé  paní,  která  mu  něžně  ošetřovala  bratříčka. 

A  před  tím  hochem  a  před  muži,  kteří  na  ni  pohlíželi,  a  mezi 
nimiž  bylo  najisto  hodně  fanatiků  mahomedánských  a  jiných  nekře- 
sťanských náboženství,  hleděla  se  teď  paní  de  Lanty  ukrýti,  jako  by 
se  chtěla  dopustiti  zlého  činu  nějakého.  Rozhlédla  se  na  právo  a  na 
levo,  a  když  byla  bezpečna,  že  jí  nikdo  nevidí  kromě  manžela  a  lékaře, 
nalila  třesoucíma  se  rukama  na  misku  čisté  vody,  namočila  do  ní 
konce  prstů  a  chvatně  pokropila  a  pokřižovala  čelo,  ústa  a  prsa 
umírajícího  děcka,  pronášejíc  zároveň  po  francouzsku  velebně,  polo- 
hlasem předepsanou  formuli  katolického  křtu. 

„Teď,  kdy  jsem  mu  podala  nápomoc  svaté  vody,"  řekla,  vstá- 
vajíc, „smím  odejíti.   Pane  Lavigne,  kdyby  se   snad  dítěti   zázrakem 
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ulevilo,  neopomeňte  mi  o  tom  podati  zprávy;  snad  se  nám  podaří 
zachrániti  je  společným  úsilím.  Ale  .  .  .  kdyby  zemřelo  ...  co  potom?" 

„Potom,  milostivá,"  odpověděl  lékař,  provázeje  pána  a  paní  de 
Lanty,  „potom  ...  nic  plátno  .  .  .  pojedeme  do  Bombaye  ještě  čtyři 
dny,  horko  je  strašlivé,  a  zde  nelze  uchovati  po  takovou  dobu  mrtvolu 
bez  nebezpečí  otravy  lodi.  Nutno  bude  —  vhoditi  dítě  do  vody  .  .  . 
a  to  čím  dřív,  tím  lip." 

Paní  de  Lanty  neodpověděla,  ale  celým  tělem  jejím  zachvěla 
hrůza.  Byla  tak  ochablá,  že  ji  manžel  donesl  skorém  v  náručí  do 
kajuty,  a  lékař  jí  tam  nařídil,  aby  zůstala  celý  den  ležeti. 

III. 

Čas  ubíhal  zvolna,  jednotvárně.  Parno  bylo  nesnesitelné.  Slunce, 
skorém  už  rovníkové,  pražilo  s  bílé  oblohy  jakoby  žhavým  olovem 
na  hybný,  zářící  povrch  moře,  a  odrážejíc  se  v  něm  jako  v  ohromném 
zrcadle,  oslňovalo  rozbolavělé  oči  cestujících  první  třídy.  Leželi  stále 
na  lenoškách  pod  dvojitou  plachtovou  střechou,  opuchlí,  mhourajíce 
a  vzdychajice.  Nikdo  se  po  celé  dopoledne  nehnul,  kromě,  když 
přišel  lékař  znova,  přinášeje  vytoužený  lék  pro  ty,  které  stihla  mořská 
nemoc,  a  zároveň  zprávu,  že  Indovo  děcko  právě  dokonalo. 

Potom  uplynulo  půldruhé  hodiny  beze  změny. 

Když  tak  vládlo  největší  ticho,  dolétl  sluchu  cestujících  ze  svět- 
líků v  prostřed  paluby  jasný,  stříbrozvuký  cinkot  dvanácté  hodiny 
polední,  kterou  odbíjely  hodiny  dole  v  jídelně. 

„Uhlídáme,  kolik  ujel  parník  na  takovém  moři,"  zabručel 
Holanďan,  rozložený  pohodlně  v  nejstinnějším  koutku  paluby,  a  pro- 
tahuje se  vstal,  aby  vyčkal  příchodu  důstojníka,  který  každého  dne 
v  tuto  hodinu  vyznačil  praporečkem  na  mapě,  upevněné  pod  vížkou 
zádi,  šířku  a  délku,  ve  které  se  nalézal  „Karikal,"  a  upevnil  vedle 
lístek  s  počtem  mil,  které  loď  za  posledních  čtyřiadvacet  hodin  uběhla. 

Důstojník  se  záhy  objevil. 

„Kolik  mil?"  zeptalo  se  ho  několik  cestujících  sborem,  jakmile 
jej  uhlídali. 

„Sto  pětačtyřicet,"  odpověděl  tázaný. 

„To  je  málo!"  ozvalo  se  několik  hlasů.  „Pojedeme-li  takhle,  ne- 
dojedeme  nikdy.  Za  těchto  čtyřiadvacet  hodin  jsme  od  svého  vyplutí 
z  Marseilu  ujeli  nejméně." 

„Ale  co  se  to  děje?"  řekla  v  tom  jedna  z  Angličanek.  „Zdá 
se  mi,  že  už  nejedeme,  a  že  se  parník  točí.  Což  se  „Karikal"  zasta- 
vuje? Co  se  stalo?" 

Parník  vskutku  zvolna  zmírnil  jízdu,  zastavil  se  na  konec  na- 
dobro a  houpal  se  nečinně  na  vlnách,  poháněn  jimi  téměř  nepo- 
zorovatelně. 

„Ano,  milostivá,  zastavil  se,"  řekl  důstojník,  „ale  jenom  na  ně- 
kolik minut.  Jest  nutno  spustiti  do  vody  mrtvolu  indického  děcka. 
Za  krátko  tak  opuchlo  a  jest  už  v  takovém  rozkladu,  že  nelze  za- 
chovávati je  déle  na  lodi." 
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„Pro  Boha,  nepovídejte  nám  takové  strašlivé  podrobnosti!"  zvo- 
lala Angličanka. 

„A  což  otec?"  zeptal  se  pán  de  Lanty. 

„Otce  jsme  musili  zavříti  do  kajuty  třetí  třídy.  Když  dítě  sko- 
nalo, objal  je  mlčky  a  zoufale,  a  bylo  mu  je  vyrvati  mocí.  Nechtěl, 
abychom  je  vrhli  do  moře.  Starší  hoch  vyl  děsně  a  zuřivě  škrábal 
a  kousal  všechny,  chtěje  brániti  otce,  i  zamkli  jsme  jej  do  téže  ka- 
juty, hodně  daleko  odtud,  aby  vás  jeho  nářek  nerušil." 

Důstojník  umlkl.  Několik  minut  bylo  slyšeti  třesavý  zvuk  šroubu 
pod  zádí,  tupé  nárazy  vln  na  lodní  boky  a  sykot  pěny,  která  se 
prudce  zvedala  duhovými  chocholy  a  valila  se  potom  do  modrého, 
zvlněného  povrchu  vodstva. 

Na  konec  promluvila  mladá  Parska  šeptem  něco  s  matkou, 
vstala  se  své  lenošky  a  tváříc  se  lhostejně  zaměřila  volným,  křepkým 
krokem,  zahalena  přiléhajícím  tmavomodrým  závojem  se  zlatými  hvě- 
zdami, na  schody  ke  kajutám  a  zmizela  tam.  Muži  za  ní  upřeně 
pohlíželi. 

Jeden  z  nich  konečně  promluvil: 

„Tedy  to  dítě  teď  pochov  ...  či  hodí  do  vody?" 

„Ano." 

„Na  které  straně?" 

„Myslím,  že  po  levém  boku." 

Cestující,  který  se  zeptal,  přistoupil  k  zábradlí  po  té  straně, 
opřel  se  o  ně  a  vyklonil  se  do  půli  těla.  Mnozí  z  ostatních  mužů, 
puzeni  zvědavostí  stejně  nevhodnou,  zachovali  se  podle  jeho  příkladu. 
Za  to  dámy  zůstaly  všecky  na  svém  místě,  němý  a  skorém  nehnuty. 

Za  krátko  spatřila  řada  vyklánějících  se  zvědavců,  že  napřed, 
daleko,  ční  kolmo  na  lodní  bok  konec  prkna.  Na  prkně  byla  čtyř- 
hranná, dřevěná,  malá  a  hrubá  bedna,  patrně  od  zboží  nějakého. 
Prkno  a  bedna  trčely  chvíli  nepohnutě  nad  prostorem,  potom  se 
prkno  obrátilo,  a  bedna  náhle  a  nevčas,  právě  když  se  přída  lodi 
zvedala  nejvýše  nad  hučící  povrch  mořský,  dopadla  tupým  úderem 
a  potopila  se,  bouříc  pruh  pěny  ve  zrádném  dolu,  utvořeném  dvěma 
vlnami. 

Diváci  pohlíželi  jako  přimražení  na  místo,  kde  se  hrubá  rakev 
ponořila  do  tekutého  hrobu.  Náhle  se  ozval  šepot  hrůzy,  a  třesoucí 
se,  chraptivý  hlas  řekl : 

„Podívejte  se!  Podívejte  se!" 

Všechny  zraky  se  zatočily  tam,  kam  ukazovala  napřažená  ruka. 
Tam  se  objevila  otevřená  prázdná  bedna  s  vyvrácenými  prkénky, 
plovouc  a  houpajíc  se  na  vodě  nedaleko  místa,  ve  kterém  se  byla 
potopila.  Blízko  ní  plulo  indické  dítě,  zahalené  do  póla  bílým  prostě- 
radlem, a  houpalo  se  jako  v  kolébce.  Vypadalo  tam,  jako  by  spalo. 

A  hned  na  to  spatřili,  jak  se  z  dálky  mezi  dvěma  hřbety  vln 
žene  blíže  neurčité,  stříbrnavé,  velké  tělo,  letíc  vodou  jako  lesklý 
hrot  ohromného  kopí,  a  jak  podplulo  děcko  a  zmizelo.  Také  dítě 
zmizelo.  Tam,  kde  okamžik  plulo,  zbyl  prchavý  sled,  slabá  rudá 
skvrna,  a  ta  se  rychle  rozplynula  v  modrém  klínu  mořském.  Prkénka 
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bedny,  už  úplně  rozlámané,  houpala  se  klidně  dále.  Na  jednom  z  nich 
bylo  viděti  černý  nápis:  Moět  et  Chandon.  Champagne  extra  dry. 
Cestující  vidouce  ten  výjev,  odklonili  se  prudce  na  zad  a  hleděli  na 
sebe,  bledí,  vyděšeným  zrakem.  Ozývaly  se  výkřiky  úzkosti,  trhaná 
slova  beze  smyslu.  Mnohým  se  třásly  ruce.  Jiní  zsinali  a  škubali 
nervosně  obličejem.  Dáma  kterás,  poznávajíc  nejasně,  co  se  přihodilo, 
omdlévala.  Všude  bylo  plno  zmatku  a  hrůzy. 

Zatím  důstojník,  mrzut  a  pohněván,  mluvil  něco  jako  na  omluvu, 
ač  ho  nikdo  neposlouchal,  o  nedbalosti  a  neobratnosti  námořníků, 
a  že  bylo  nařízeno,  aby  se  vhodila  mrtvola  do  moře  v  zatížené 
bedně,  aby  se  ušetřilo  cestujícím  smutného  pohledu  na  mrtvého, 
zabaleného  do  prostěradla,  s  olověným  závažím,  přivázaným  na  nohou. 
Potom  vykládal  námořník  ještě  o  nedostatečném  a  uvolněném  zatí- 
žení, o  chatrné  bedně  a  dravých  žralocích,  kteří  v  Indickém  oceánu 
plují  stále  kolem  lodí,  číhajíce  na  smetí    vyhozené  z  lodi. 

Ale  všechny  tyto  výklady  byly  zbytečný  a  nezmírnily  hrůznost 
příhody.  Kde  kdo,  každý  zvěděl  o  ní,  a  když  si  na  to  vzpomněl 
či  si  to  představil,  pocítil,  že  mu  mráz  po  těle  přebíhá ;  každý,  krom 
pružné  a  hezoučké  dívky  parské,  která  zahalena  vkusně  do  nacho- 
vého floru,  posetého  stříbrnými  a  červenými  květy,  objevila  se 
znovu  na  palubě,  líbezná  a  úsměvná  jako  bohyně. 

Hned  za  ní  přišel  sluha  z  jídelny  a  několika  prudkými  a  rych- 
lými údery  hůlkou  na  vypouklý  povrch  velké  desky  z  lesklé  mědi, 
ozývající  se  řinčivým  kovovým  zvukem,  ohlásil  cestujícím  první  třídy, 
že  jest  přistrojeno. 

IV. 

Téměř  všichni  pánové,  už  klidnější,  si  umyli  ruce,  upravili  si 
trochu  šaty  a  za  několik  minut  na  to  se  sešli  a  usedli  za  stůl. 
Dámy  se  stkvěly  nepřítomností  svojí.  Parno,  mořská  nemoc  a  snad 
i  smutná  snídaně  žralokova  jim  vzbouřila  žaludek  a  připravila  je 
o  chuf.  Zdálo  se  už,  že  budou  stolovat  pánové  samotni,  již  podná- 
šeli  druhou  mísu,  když  se  slavně  zjevily  a  usedly  na  svá  místa  obě 
dámy  parské,  omlouvajíce  opoždění  svoje  důvodem,  že  matka  ne- 
použila zastavení  lodi,  aby  si  šla  vzít  jiný  závoj,  jako  její  dcera, 
a  potom  měla  velkou  práci,  než  si  oblékla  elegantnější  v  úzké  kajutě 
kolísající  lodi. 

Příchod  obou  dam  uvítán  všeobecnou  spokojeností  a  potopou 
mezinárodních  poklon,  ze  kterých  se  dostalo  i  matce  dílu,  ač  men- 
šího, nežli  jejímu  luznému  a  majestátnému  letorostu.  Těchto  závodů 
galantnosti  zúčastnili  se  všichni  pánové ;  i  ženatí,  kteří  se  také  zara- 
dovali pohledem  na  švarnou  ctitelku  slunce,  užili  příležitosti,  že 
jejich  manželky  nejsou  přítomny,  a  projevovali  jí  to.  Děvče  se 
klidně  usmívalo  a  odpovídalo  všem  nenucené  a  vtipně  správnou 
angličinou  s  podivnou,  šišlavou,  roztomilou  výslovností,  nebo  lámanou 
francouzštinou,  které  se  naučilo  v  Paříži,  vraceloť  se  právě  s  poslední 
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světové  výstavy.  Nikdo  už  mrtvého  dítěte  ani  nevzpomněl.  Snídaně*) 
pokračovala  a  skončila  se  velmi  vesele  za  smíchu  a  rozmarných 
řečí,  které  se  udržovaly  v  mezích  slušnosti  vzhledem  na  přítomnost 
obřadného  parského  papá. 

Ale  veselí  to  se  změnilo  odpůldne  ve  smutek.  Moře  se  znepo- 
kojilo ještě  více,  obloha  se  zatáhla,  černá  mračna  zakryla  slunce, 
a  počaly  padati  velké,  vlažné  krůpěje  dešťové.  Loď  tančila  divoce 
po  ohromných  vlnách  pod  šerou  oblohou  v  teplém  a  vlhkém  vzduchu, 
chvílemi  se  vyhoupla  na  hřeben  vln,  vyčnívajíc  téměř  celá  z  vody, 
chvílemi  sklouzla  rychle  po  prudkém,  pěnícím  se  a  světle  zeleném 
svahu  a  utkvěla  mezi  dvěma  vysokými  prohnutými  boky  vodstva, 
z  nichž  jeden  prchal  do  zadu  a  druhý  se  valil  na  loď,  jako  by  již 
již  chtěl  shroutiti  na  ni  tekutou,  vzbouřenou,  modrou,  bílou  a  zelenou 
spoustu;  hned  zase  ta  spousta  ji  zvedala  kolísavě,  až  ji  vznesla  na 
bílou  hřívu  z  bublinek,  aby  ji  neprodleně  zase  svrhla  do  nového 
hlubokého  a  pohyblivého  dolu. 

„Karikal"  plul  takto  čtyři  dny  a  čtyři  noci,  jako  by  se  trmácel 
po  ohromných  pohořích.  I  nejotužilejší  cestující  podlehli.  Jeden  za 
druhým  se  uzamykal  do  své  kajuty  a  zůstal  tam  ležeti  polomrtev, 
maje  při  každém  zakolísání  duši  na  jazyku  a  vdychuje  hustý,  vzduch 
podpalubní.  Okénka,  dvéře  i  jiné  otvory  lodi  uzavřeny  neprodyšně. 
Kromě  toho  by  bylo  nebezpečno  prodlévati  na  palubě,  přes  kterou 
každým  okamžikem  hnaly  se  proudy  vody,  odtékajíce  potom  bublavě 
do  járků. 

Proto  nastala  velká  a  všeobecná  radost,  když  za  jitra  dne  30. 
zabočila  loď  za  klidného  moře  a  slunečního  svitu  do  Bombayského 
přístavu. 

Jakmile  se  „Karikal"  ocítil  za  rozražeči  vln,  vyšli  všichni  cestující 
první  třídy  úsměvní,  ač  bledí  a  přepadlí,  na  palubu,  připraveni  a  při- 
strojeni již,  aby  mohli  ihned  vystoupiti  na  zem,  jakmile  přistane 
loď  k  nábřeží. 

Posledně  vyšli  pán  a  paní  de  Lanty  a  jejich  dítky.  Oba  man- 
želé zkusili  mořskou  nemocí  více,  než  ostatní.  Byli  žalostně  umořeni. 
Paní  byla  tělesné  povahy  slabé,  nevydržela  mnoho.  Bylo  jí  napnouti 
veškeru  vůli,  aby  mohla  vstáti  a  obléci  se;  ale  ač  nebylo  spěchu 
vystoupiti,  přemohla  chorobu  a  ustrojila  se,  jak  jen  rychle  mohla, 
neboť  toužila  nadýchati  se  volného  vzduchu  a  splniti  něco,  co  po- 
važovala za  příkaz  svědomí,  za  milosrdnou  povinnost.  Nicméně  však, 
když  paní  de  Lanty,  hubenější  než  před  třemi  dny,  bezbarvých  rtů, 
bledých  tváří  a  obličeje  utrpením  zdlouženého,  ale  přes  to  stále 
sličná  a  zajímavá,  vyšla  na  palubu,  stál  již  „Karikal"  dlouhou  dobu 
u  nábřeží.  Francouzka  se  opírala  jednou  rukou  o  rámě  manželovo 
a  'druhou  měla  svislou  podle  těla  a  zavřenou,  jako  by  v  ní  něco  nesla. 
Usmívala  se  stále,  ale  nezastavila  se,  aby  pohovořila  s  těmi,  kdo  se 
jí  poptávali  po  jejím  zdraví,  a  kráčela  zvolna  na  přídu.  Už  se  vy- 
kládal lodní  náklad.    Byla  tam  vřava,  směs  lidí  a  balíků ;  důstojníci 

*)  Podávaná  v  hodinách  poledních.  Překl. 
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udíleli  rozkazy,  námořníci  je  plnili,  Indové  křičíce  vlekli  bedny,  jeřáby 
pracovaly,  a  všudy  člověk  klopýtal  přes  řetězy  a  provazy. 

Paní  de  Lanty  nedbala,  že  do  ni  vráželi,  ani  že  se  kolem 
křičí,  prošla  všechno,  pohlédla  do  všech  koutů  a  vyptávala  se  ne- 
pokojně a  horlivě  každého,  koho  znala,  neviděl-li  banjanského  kra- 
máře. Nikdo  jí  o  něm  nemohl  nic  pověděti.  Zmizel. 

Zatím  co  paní  de  Lanty  šla  na  palubu  hledat  jej  a  nesla  mu 
několik  dukátů,  banjan  sestoupil  se  schodů  lodi  se  zbylým  svým 
synem  a  vešel  na  přístavní  hráz  za  všeobecné  lhostejnosti,  zasmušilý, 
duši  plnou  žalu  a  prsa  vydmutá  vzdechy,  a  ani  nepohlédl  na  roz- 
loučenou na  moře,  které  pohltilo  druhého  jeho  syna.  Záhy  zmizel 
v  černozeleném  lenošivém  zástupu  hemžících  se  tam  Indův  ve  skvoucím 
světle  slunce,  které  osvětluje  stejně  lidskou  radost  i  lidský  žal. 


Václav  Krofta: 

Podzimní  improvisace. 

z  luk  požatých,  jež  nádech  žlutě  mají, 
už  tažní  ptáci  na  jih  mizí  v  chvatu ; 
s  orvaných  větví  pavučiny  vlají 
jak  zbytky  z  léta  svatebního  šatu. 

Stesk  osamění  duši  rozechvívá, 
když  loučit  jdu  se  se  známými  místy, 
zkad  jeseň  už  se  zamyšleně  dívá 
uvadlou  travou,  prořídlými  listy. 

Bol  palčivý  dnes  v  duši  tuším  sálat, 
když  patřím  v  místa,  s  lupením  kde  setií 
barevné  chvíle  erotických  nálad, 
jichž  vůně  omamné  tak  bouřně  v  srdci  kvetly. 

Chlad  osamění  s  oblohy  se  lije, 

a  mlhy  bludných  snů  mi  zahalují  cestu. 

Podej  mi  ruku,  sestro  Elegie,  — 

je  nutný  návrat  k  zapomnění  městu. 


Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem   Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 


KNIHA  LIX. 


LISTOPAD. 


SEŠIT  5. 


Jar.   Vrchlický 


Z  nejnovější  lyriky  německé, 

Stefan  Zweig*) 
V  ZAMYŠLENÍ. 


Ve  obrazů  pohrávání 
mladý  život  zrcadlíš, 
vzpomínkou  se  k  tobě  sklání, 
sladsí  jej  a  měkčí  sníš. 


Chvíle  v  dálku  prchlé  vezdy, 
dávno  zašlé  —  vzbuzeny, 
netoužené  blízké  hvězdy 
v  jizbu  náhle  střeseny. 


Na  tvém  prahu  čin  již  čeká, 
žen,  jichž  nedobil  jsi,  dav, 
a  jak  smutku  vlna  měkká 
pojme  tě  v  svých   družek   splav. 


VEČER. 

To  všecko,  večery  co  tobě  bájí, 
má  sladký  tak  a  zvláště  divný  čár, 
že  tužby  v  nich  se  slovem  proplítají 
a  líbají,  jak  rtů  sesterských  pár. 

Ty  utlumených  houslí  tóny  hostí, 
v  nich  těcha  dýše,  den  jíž  nedává, 
ty  něhu  z  nich  si  čerpáš  bez  starosti, 
jak  růži,  jež  plá  u  cest  krvavá  .  .  . 


Z  knihy:  Stefan  Zweig:  Die  fríihen  Kránze.  1906. 
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ŠEDÝ  KRAJ. 

Řad  mraků  červánkem  hořící  Hru  jeho  slyšet  —  věc  těžká 

nad  opuštěným  polem  spěl,  i  chápat,  že  jde  blíž, 

jako  muž  s  flétnou  truchlící  však  v  blednutí  listí:  zde  mešká 

tak  podzim  světem  šel.  ty  přece  vycítíš! 

PÍSEŇ  SAMOTAŘE. 

Jak  divně  se  vše  obrátilo  Mých  houslí  dech  mé  jizby  šerem 

i  cest  všech  účel  zmatený,  jak  milosti  se  vlní  hlas, 

u  dvířek  těch  se  ukončilo,  já  přátelím  se  s  podvečerem, 

a  při  tom  já  —  tak  blažený !  a  božský  ve  mně  vzbuzen  jas. 

Hvězd  tlum  se  z  čisté  výše  ke  mně  Jak  divně  se  vše  obrátilo 
svým  kouzlem  tiše  rozehrál,  i  cest  všech  účel  zmatený, 

a  ples  a  bol,  jejž  hostí  země,  se  u  těch  dveří  zastavilo, 

s  mých  hodin  všechněch  mlčky    a  při  tom  já  tak  blažený ! 

sňal. 

A  pouze  vidět  mráčky  bílé, 
že  prosbou  mou  jest  jedinou, 
jak  s  úsměvem  přes  lidské  cíle 
od  boha  k  lidem  tiše  jdou. 

NĚHY. 

Mám  rád  ty  první  plaché  něžnosti, 
půl  otázka  jsou  a  půl  odpověď, 
jdou  bouřné  chvíle  v  sled  jim  s  rychlostí, 
ty  v  žití  proud  zapadnou  jako  zeď. 

Jsou  dech  a  krve  dotek  potají, 

jsou  úsměv,  ruky  stisk,  zrak,  jenž  se  klopí, 

jak  svodu  rudé  jiskry  praskají 

a  vrhnou  v  noční  požár  ohně  snopy. 

A  zvlášť  tak  sladké  jsou,  že  hravě  dány, 
tak  jemně,  namátkou,  tak  nejisté, 
jak  stromy  chví  se  bouři  jarní  vzdány, 
jež  v  pěsti  své  je  zdrtí  zajisté. 


KOUŘ  VYSTUPUJÍCÍ. 

Jako  ve  snu  chatek  davy  Všecko  v  černou  noc  se  hroutí, 

k  sobě  tlačí  se  a  blíž,  z  tichých  pouze  vůkol  střech, 

v  krbech  tmí  se  popel  tmavý,  na  žár  chtě  nám  vzpomenouti, 

hasnout  poslední  plam  zříš.  dým  se  z  komínů  chví  všech. 
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Žárem  svým  víc  nezabaven  Snad  vše,  co  jsem  temně  toužil, 

a  přec  výše  zvlněn  jím,  smysl  hlubý  nemá  v  něm  ? 

ve  svém  vlastním  letu  ztráven,  V  žárech  jsem  se  čistil,  soužil, 

sdružen  mračnům  stoupá  dým.  volný  vzletět  k  hvězdám  všem. 

Podivně,  bez  zatížení.  Ze  tmy  v  jas  bych  též  se  vinul, 

bílý,  tak  se  vznáší  sám  ne  víc  škvár,  ni  žáru  vznět, 

zvolna  v  nebes  rozjasnění  v  bezbřehou  bych  vlnu  splynul, 

klidu  vstříc  a  ku  hvězdám.  v  žití  proud  a  domů  zpět. 


TMAVÝ  MOTÝL. 

Žhne  posud  nebem,  jež  plá  do  růžová, 
přede  mnou  domov  —  chví  se  bouřně  cit 
tou  písní  touhy  těch,  kdo  bez  domova, 
a  cítí  bol,  jenž  posud  nezažit. 

Jak  připomínka  milá,  jemně  snivá, 
bol  cizí  vlastní  srdce  cítím  rvát, 
a  můra  tuchy,  šedá,  zádumčivá, 
se  zvedá  mladosti  mé  od  zahrad. 

Tak  věštně  všecky  hodiny  mi  tlukou, 
tak  srdce  mdlé,  ba  hlubou  milostí 
planoucí  zrak  žen  jest  mi  těžkou  mukou, 
jak  svadlý  věnec  dlaň  jej  nesu  v  úzkosti. 


Franz  Carl  Ginzkey*) 

KDY  MŮJ  PLNÝ  VZPLANE  DEN  ? 

Postavy  tři  vidím  stát  hoj,  to  plný,  dobrý  zvuk ! 

mladosti  u  kovadliny,  Kujte,  kujte,  ven  a  ven, 

kterak  moji  duši  kují,  kujte  celou  noc  i  den! 

jsou  to:  šedá  paní  Starost,  Kujte,  kujte  na  mé  duši, 

Bolest  pak  a  Odříkání!  ať  je  silná,  pevná,  pravá, 

,,,    ,.      .  ,  ,.  .,  bolem  očištěna,  zdravá. 

Kladiva  jak  povznášejí,     _  g^,^^  ^^  •         posvěcen! 

temné  zvuky  srdcem  chveji !  j         r- 

Hoj,  to  vzteklý  kladiv  tluk,  Kdy  můj  plný  vzejde  den? 


POSLEDNÍ  POVINNOST. 

A  konečně  když  umřel  již  po  málo  světle  cestou  v  tmách, 

po  dlouhé  žití  klopotě,  tu  v  posled  spánek  dobrý  spal. 


Z  knihy:  Franz  Carl  Ginzkey  :Das  heinliche  Lauten,  neueGedichte.  1906. 
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Hle,  rakev  v  dómu  vysokém  !  Ku  kazateli  zvolna  sel 

Co  věnců  na  ní  bohatých!  a  rukou  vyťal  cvičenou, 

a  kolem  stojí  přátelé,  až  zamlasklo  to  kostelem, 

u  hlavy  stojí  kazatel.  dva  pádné  jemu  políčky. 

A  mluví  slovem  —  samý  vzlet.  Pak  šel  a  klidně  položil 
o  muži  —  v  žití  neznal  jej,        se  do  své  rakve,  zavřel  ji, 
o  dílech  —  nikdy  neznal  jich,     byl  mrtvější,  než  před  tím  byl, 
o  žití  —  chápat  nemoh  je.  to  byla  teprv  pravá  smrt. 

Tu  sjelo  s  rakve  víko,  v  ráz      To  teprv  pevný  spánek  byl, 
se  tiše  smeklo  —  on  z  ní  vstal,  ten  hluchý,  pevný  smrti  sen, 
děs  všecky  schvátil  diváky,  sen  člověka,  jenž  poslední 

muž  mrtvý  z  rakve  vystoupil,      zde  vykonal  —  svou  povinnost. 


ranní  vítr. 

Král  mladý  jde  jako  jarní  vítr, 
a  v  bránu  městečka  starého  vjíždí, 
kde  svátečně  jej  městská  rada  čeká 
s  tuhými  límci  jako  mlýnská  kola. 

Holubic   dvanáct,   dvanáct  plavých  panen 
stře  růže  v  cestu  králi  ku  pozdravu, 
a  mezi  nimi  Marie  též  stojí, 
s  úsměvem  sladkým  nejkrásnější  ze  všech. 

Král  kdyby  tuto  luznou  viděl  dívku, 
v  ráz  s  oře  zpěněného  on  by  skočil, 
jí  korunu  by  tiše  složil  k  nohám, 
Buď  s  Marií  zdar,  královnou!  by  řekl. 

A  kolem  královny  své  lid  by  jásal, 
a  trůnu  vyrostlo  by  pokolení 
dcer  nádherných  a  synů  bohatýrů, 
ti  moře  by  i  země  dobývali. 

Však  běda,  dívky  král  si  ani  nevšim', 
neb  zlomyslný  ranní  vítr  náhle 
korouhve  staré  cíp  přehodil  v  letu 
na  snící  obličej  té  krásné  dívky. 

A  Marie  si  vzala  ševče  potom, 
tři  jemu  čacké  porodila  kluky, 
kteří  se  rovněž  časem  ševci  stali  — 
Náš  celý  osud  hrán  jest  ranním  větrem. 


z  nejnovější  lyriky  německé. 
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PlSEŇ  O  SNĚHU. 


Na  veliké,  tmavé  město 
hluboký  sníh  v  noci  pad, 
pohádkově  po  ulicích 
ležel  zimní  víly  šat. 


Ale  ach,  již  od  svítání 
na  tisíce  nohou  shon 
usmrtil  jej  v  stokách  špíny, 
ač  chtěl  zde  mít  zářný  trón. 


Jak  stká  duše  ve  bolu 
po  samoty  vrcholu, 
kde  ten  čistý  sníh  se  směje 
v  klidném  zoře  plápolu! 


koníček. 


Když  mladík  byl  jsem  jako  květ.  Dál  odsud  koně  hnal  můj  chvat, 
já  vesele  si  vyjel  v  svět,  neb  samotu  on  neměl  rád, 

na  koni  v  sedle  rozložen  —       tak  líně  šel,  měl  dlouhý  čas, 
má  ješitnost  slul  koník  ten.         ba  kulhal  se  mnou,  sper  ho  ďas ! 

Kde  hustý  lidstva  stával  řad,      Scvrk  zcela,    žrádla    málo    dbal, 
tam  ukázal  se  kůň  můj  rád,        tak  suchý,  tenký  kůň  se  stal, 
tam  pyšnil  se  a  skákal  čil,  že  jak  jsem  seděl  v  myšlenkách, 

jak  prazvláštním  by  koněm  byl.  jsem  nohy  chladnou  travou  táh. 

Mne  temných  tuch  pak  zápoly    Ta  herka  pošla,  padla  kdes, 
přes  hory  hnaly  v  údolí,  na  ni  se  pouště  písek  snes, 

v  poušť,  tam,  kde  hlad  a  žebrota,  a  pěšky  jdu  a  rád  tím  jsem 
kde  u  cest  stála  samota.  v  té  trudné  pouti  životem. 


LÍZÁ. 


Kdyby  král  dnes  přišel  k  Líze 
a  jí  řekl:  Drahá  Lízo, 
budiž  královnou  a  mou! 
Přišel  a  jí  zalíbil  se, 
ráno  již  by  jeho  byla 
každým  coulem  královnou. 

Kdyby  mlynář  přišel  k  Líze 
a  jí  řekl:  Drahá  Lízo, 
budiž  mlynářkou  a  mou ! 
Přišel  a  jí  zalíbil  se, 
ráno  již  by  jeho  byla 
každým  coulem  mlynářkou. 


Kdyby  k  Líze  přišel  žebrák, 
student  dnes  a  švícko  zítra, 
potom  starý  jenerál; 
kdyby  přišel,  zalíbil  se, 
ráno  již  by  jeho  byla 
celou  vždy  a  upřímnou. 

Ach,  my  úctyhodní  muži, 

jakou  úlohu  vždy  hrajem 

na  veliké  scéně  světa 

a  to  celkem  velmi  špatně,  — 

Lízá  úlohy  vše  hraje, 

z  nich  nás  zblázní  každičkou! 


PÍSEŇ  O  KALIFU. 

Ve  Bagdadu  kdys  kalif  žil   a  neslul   Harun   al  Rašid, 
a  nevím  také  o  něm  víc  —  jen  že  můž'  v  této  písni  žít. 
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Jak  stvořil  jsem  jej,  žije  tak,  jak  právě  se  mi  uzdává, 
tak  dlouho,  pokud  budu  chtít,  jej  zabije  též  ruka  má. 

Ve  Bagdadu  kdys  kalif  žil  —  Odpusťte,  musím  přestat  již, 
mně  nesou  skromnou  večeři,  tož  uzenku  a  piva  číš, 
ať  počká  kalif  —  musím  sníst  svou  uzenku,  dne  svého  žeň, 
ta  k  utišení  hladu  jest,  a  piva  číš  jest  pro  žízeň. 

Ve  Bagdadu  kdys  kalif  žil   -  Že  musí  čekati,  jsem  rád, 
mně  kalif  jako  žebrák  jest,  af  čeká,  já  ho  nechám  stát! 
V  mé  říši  všichni  otroci  —  af  každý  cítí  moji  moc, 
tak  spočívá  v  mé  ruce  svět,  tak  vládnu  celý  den  i  noc. 

Ve  Bagdadu  kdys  kalif  žil  —  Kdo  v  jizbu  moji  právě  vnik? 
To,  bože,  má  jest  milenka,   v  shavl  dlouhý   skrytá  —  nebi  dík ! 
jak  toužně  zdraví  její  zrak,  jak  slibně  kyne  její  ret  — 
Co  dále  bylo  s  kalifem,  až  jindy  chci  vám  vyprávět. 

Co  dále  bylo  s  kalifem,  mám  na  to  vždycky  času  dost, 
neb  to  by  moudré  nebylo,  tu  promeškati  skutečnost! 
Já  kalifů  si  nadělám,  co  chci,  a  v  každý  okamžik  — 
však  nikdy  rty  jsem  nelíbal  jak  milenky  své  žhoucí  rtík. 


Tereza  Nováková: 

Děti  čistého  živého. 

Obraz  z  duchovního  života  lidu  na  východě  Čech. 

(Pokračování.) 

XX. 

Jiří  Koutný  na  svátky  vánoční  do  Čech  nepřijel;  našetřil  si  sice 
něco  peněz,  ale  ještě  než  započal  s  přípravami  k  odjezdu,  došel 
strýcův  list,  jenž  mu  celou  událost  v  Dolcích,  všecky  domněnky 
Lexovy  i  pověsti  v  okolí  se  trousící  dopodrobna  vypsal.  Řekl  si, 
že  není,  proč  domů  jezditi,  naopak,  že  boj,  který  v  něm  nešfastné 
zprávy  rozvířily,  bude  lépe  přetrvati  v  cizině,  mezi  neznámými  lidmi. 
Chodil  za  svých  řídkých  prázdných  chvil  do  osamělých,  zasněžených 
neb  omrzlých  polí,  tam  plakal  nad  neblahou  dívkou,  nad  sebou, 
který  byl  zajisté  do  jisté  míry  její  záhuby  příčinou,  nad  onou  ne- 
šťastnou vírou  dětí  světla    čistého    živého,    která    byla  jí  ještě    více. 

Nebylo-li  možno  vycházeti  pro  vánice  a  plískanice,  seděl  osamělý, 
hlavu  v  ruce  složenu;  spolužáci  nebo  představení  jeho  domnívali  se, 
že  se  v  tichosti  učí  a  si  opakuje,  anebo  že  dumá  nad  svou  opuště- 
ností a  chudobou,  —  věděliť,  že  je  sirotek  z  neúrodného  českého  kraje. 

Teprve  později,  když  ráně  své  trochu  uvykl,  bral  útočiště  ku 
svým  houslím,  hrál  na  nich  všecky  smutné  melodie,  které  znal,  hrál 
ony  nápěvy  k  žalmům,  které  jeho  matka  mívala  ráda.  Čítal  verše  ve 
vydáních  německých  lyrických  básníků,  která  byla  v  ústavě  po  ruce, 
anebo  v  maličkém  počtu  českých  knížek,  které  měl  ve  svém  kufru, 
a  vyhledával  v  nich  místa  vyjadřující  bol  jeho  vlastní.  Jimi  hovořil 
s  mrtvou  Růženkou,  s  mrtvým  svým  štěstím,  s  hrobem  jejím  na 
hřbitůvku  dalekého  domova;  pak  již  nacházel  řeč  vlastní,  skládal 
sloky,  chatrné  formou,  nehluboké  myšlénkami,  ale  vroucí  citem, 
a  k  nim  na  houslích  vymýšlel  nápěvy. 
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Jsa  příliš  zabořen  ve  své  neštěstí,  ztratil  po  vánocích  a  v  prvních 
jarních  měsících  svou  horlivost  v  učení;  ale  pak  mu  představení 
k  tomu  poukázali,  že  takto  ničí  svou  budoucnost,  že  nemá,  nač  by 
spoléhal,  že  chudého,  skorém  ode  všech  platů  osvobozeného  studenta 
vyloučil  by  ústav,  stal-li  by  se  nedbalým. 

Sebral  se  násilně,  pomyslil,  že  strýc  stárne,  že  živnost  asi  za 
málo  let  odevzdá  synovi  a  že  maje  vybýti  ještě  tři  jiné  děti,  nemohl 
by  se  starati  o  sestřence.  Že  ze  živnosti  zemřelých  rodičů  nedostane 
se  mu  podílu  žádného,  věděl  již,  když  do  Němec  odcházel ;  v  rodném 
kraji  bylo  ustáleným  zvykem,  považovati  ony  děti,  které  jdouce  za 
svým  vzděláním,  prací  rukou  svých  hospodářství  se  nezúčastnily,  za 
„vyděděné"  čili  vybavené.  Matka  na  stavbu  po  ohni  vynaložila  vše, 
ba  i  do  leckterého  dluhu  se  uvedla,  což  dlouho  trvající  její  nemocí 
ještě  se  zhoršilo;  jen  ožení-li  se  Váša  se  zámožnou  dívkou,  anebo 
prodav  stavení  kamsi  se  přižení,  bude  lze  třem  sestrám  několikastový 
podíl  vyplatiti. 

Je  odkázán  sám  na  sebe  —  musí  se  učiti,  musí  zkoušky  dobře 
složiti!  Přemohl  skutečně  svou  boluplnou  nečinnost,  zase  octl  se 
v  popředí  „čekatelů"  a  zkoušky  šťastně  odbyl.  Skládal  si  pak  své 
skrovné  věci,  napolo  domova  se  obávaje,  napolo  naň  se  těše.  Cítil, 
že  bude  mu  v  rodném  městečku  lépe  než  zde  v  cizině,  jíž  po  všecka 
ta  léta  neuvykl. 

To,  co  mělo  jej  pojiti  s  ústavem  a  jeho  správou,  víra  prote- 
stantská, bylo  v  něm  příliš  málo  zakořeněno ;  za  dětských  let  chodil 
do  školy  katolické,  a  i  tu  mělo  poučování  matčino  a  strýcovy  výklady 
o  víře  na  něho  větší  vliv  než  hodiny  katechismu.  Když  pak  k  mat- 
činu přání  přestoupil,  dospěl  již  tou  měrou,  že  sám  víru  rodu  Kva- 
pilova  srovnával  s  orthodoxním  evangelictvím,  a  čím  dále  tím  jasněji 
poznával,  že  jsou  abrahamiti  badání  rozumovému,  vědeckému  daleko 
bližší.  Dopídil  se  i  některých  filosofických  knih,  čistě  spekulativních 
i  přírodovědeckých,  a  znovu  poznal,  že  deismus  českých  rodáků, 
jenž  ducha  světa,  vesmír,  nazývá,  neuměje  se  jinak  vyjádřiti,  „Nej- 
vyšším", je  v  souhlasu  s  nejlepšími  duchy  století  osmnáctého  i  de- 
vatenáctého. Byl  tedy  i  náboženstvím  i  národností  nesourodý  škol- 
nímu prostředí ;  a  spolužákům  v  tomto  posledním  žalném  roce,  kdy 
tolik  mu  bylo  třeba  samoty,  skoro  úplně  se  odcizil. 

Těšil  se  i  na  lesy  a  údolí,  na  jejich  krásná,  zhusta  jen  jemu 
známá  místa;  ale  zase  se  bál,  jak  bude  po  jeho  návratu  ze  škol, 
zda  sourozenci  udrží  domov,  zda  se  jemu  na  některé  konfesijní  škole 
—  na  jinou  mu  jeho  příprava  v  protestantském  Německu  nedovolo- 
vala vstoupiti  —  dostane  místa,  a  jak  se  k  němu  zachovají  farář 
a  presbyteři,  až  seznají,  že  není  zcela  pravověrný  a  že  pochází 
z  rodiny  náboženských  blouznivců. 

Bál  se  též,  že  všecka  jeho  duševní  rovnováha,  tak  těžce  získaná 
a  nikoli  zaručená,  shroutí  se  opět,  až  uvidí  při  Dolečkem  potoce 
břízy,  stenající  a  své  vlasové  listí  rozhazující,  až  uvidí  mlýn  Lexův 
pod  skalou,  za  ním  náhon,  balvany  břečtanem  obrostlé  v  lese  a  dále 
v  Otradově  Růženčin  hrob. 
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Po  celou  dlouhou  cestu,  již  konal  z  valné  části  pěšky,  místy 
poštou  a  místy  i  drahou,  mučil  se  myšlenkami,  jak  bude  doma.  Ne- 
přicházel jako  veselý  student,  šťastně  školy  odbyvší  a  radostnou  bu- 
doucnost očekávající;  sám  si  několikráte  připomínal,  jak  jej  matka 
učila,  že  máme  rozumem  všecky  svízele  přemáhati,  jak  je  hanbou 
dětí  ducha  živého,  dávají-li  se  jimi,  čili  jak  ona  říkávala,  „světem" 
udolávati,  jak  mu  strýc  poukazoval  k  radosti  života,  ta  a  boj  že  jsou 
cílem  člověka,    -  ale  přes  to  nedovedl  svou  mysl  ustáliti. 

Vcházel  do  tmavého  průjezdu  domku  Koutných  tak  skroušeně 
a  sklesle,  jako  by  se  byl  na  školách  čehosi  dopustil.  Sourozenci 
vítali  jej  s  velikou  radostí,  vyptávali  se  ho,  jak  pochodil,  jakou  měl 
cestu,  a  sotva  že  trochu  udomácněl  a  se  nasytil,  již  mu  mladší  sestry 
svěřovaly,  že  se  o  Aničku,  jejich  hospodyňku  a  skorém  mámu,  hlásí 
vdovec  s  pěknou  živností,  jenž  potřebuje  pro  své  tři  děti  a  své  ho- 
spodářství dobrou  a  rozšafnou  ženskou.  A  Vášovi  prý  se  také  na- 
skytuje  dobré  místo,  mohl  by  se  přiženiti  na  půlstatek,  kde  jsou 
samé  jen  dcery.  Když  nyní  odejde  Anička,  která  všecko  vedla,  nej- 
lépe by  bylo  domek  a  pole  prodati,  hned  by  měla  Anička  i  ony  podíl 
a  Váša  přínos,  dluhy  by  se  poplatily,  na  interes  skládati  by  se  ne- 
musilo.  Strýček  Kvapil  jako  poručník  také  tomu  přeje. 

Jiří  byl  jako  u  vidění  nad  tímto  novým  seskupením  budoucnosti 
Koutných  rodiny,  v  němž  ovšem  o  něm  nebylo  zmínky;  neodpíral, 
jen  se  zeptal,  kam  by  Milča  a  Mařka  šly,  kdyby  se  stavení  prodalo, 
vždyť  ani  do  půlstatku,  kam  by  se  Váša  přiženil,  ani  k  budoucímu 
švakrovi,  jenž  má  sám  děti,  by  se  nastěhovat  nemohly. 

„Šly  bychme  k  strejčkoj,  sme  tam  stejně  jako  doma,"  ujišťovala 
jej  Milča.  „A  Iříčku,"  pokračovala  se  smíchem,  „dyť  my  tam  moc 
času  nezvostanenť,  —  až  se  Anička  vdá,  vdáme  se  taky,  je  nám 
každej  přes  dvacet  roků,  máme  hochy  vyhlídnuty  !" 

Mladému  muži  sevřelo  se  srdce,  —  sestry  i  Váša  jsou  šťastnější 
než  on  —  a  vynášejí  se  svými  vyhlídkami,  jako  by  zcela  zapomněli, 
čím  mu  byla  Růženka  Lexova  a  že  mu  něčím  byla!  Potlačil  vzdech 
a  po  chvilce  se    zeptal  po  strýci,  je-li  zdráv,    že  mu  dávno  nepsal. 

Rozveselený  obličej  Milčin  zvážněl :  „Pane,  u  strejčka  je  to 
pošpatný!  Tetička  stonala  celičkou  zejmu,  a  teďkejc  poléhává, 
sestřenice  šecičko  za  ni  udělaj'.  Esli  se  holky  Kvapilovy  vdaj',  bude 
se  musit  Jeník  zrouna  voženit,  aby  byla  v  domě  hospodyně.  No, 
a  vo  strejčkoj  víš,    že  přišel  k  neštěstí." 

Jiří  vyjel  uděšen:  „Nevím  nic,  nic  jste  mi  nepsali!" 

„Toť  víš,  my  na  psaní  nejsme,  mysleli  sme,  že  ti  to  strejček 
napíše  sám,  má  psaní  složený  hnedkom.  Nechtěl  tě  stejně  zarmu- 
covat, měťs  mnoho  učení,  velikou  starost,  —  snad  čekal,  až  s  ním 
bude  lip." 

K  jeho  naléhání  vypravovaly  mu  sestry,  jedna  druhou  opravu- 
jíce a  do  řeči  si  vpadajíce,  že  časně  z  jara,  když  ležely  ještě  ve- 
liké sněhy,  jel  strýc  Kvapil  kamsi  odvádět  objednanou  sedlářskou 
práci,  kterou  za  posledních  týdnů  dohotovil.  Vzal  sice  sáně,  ale 
bylo   to  kdesi    hluboko  v  horách,    blíže    moravských    hranic,  a  tam 
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bylo  sněhu  ještě  víc,  země  do  tuha  umrzlá  a  cesty  skorém  k  ne- 
poznání. Bál  se  o  koně,  že  s  ním  kdesi  zapadne,  nechal  jej 
v  hospodě  a  šel  po  pěšinkách  s  prací  pěšky.  Zapadl  do  struhy  jen 
slabě  zamrzlé  a  na  povrchu  sněhem  zaprášené,  tak  že  mizela  mezi 
sousedními  poli  a  lukami;  nemohl  se  z  ledové  tříště  dostati,  a  byl 
by  málem  zmrzl,  kdyby  lidé  z  hospody,  divíce  se  jeho  dlouhému 
prodlévání,  nebyli  se  po  něm  podívali,  a  kdyby  pes,  kterého  vzali 
si  s  sebou,  nebyl  jej  našel  a  štěkotem  na  něho  upozornil.  Vyvázl 
životem,  v  hospodě  zase  se  zahřál  a  mohl  se  zpět  odebrati ;  ale 
nastydl  tak  důkladně  v  ledové  lázni,  že  mu  pak  všecka  hlava  a  šíje 
otekla,  a  i  když  horečka  polevila,  zůstal  mu  otok  po  jedné  straně, 
tvrdl  a  tuhnul,  a  tak  stal  se  skoro  nehybným. 

Již  strýc  neleží,  dokládaly  holky,  ale  všecka  práce  je  mu  těžká 
a  zvláště  ježdění  velice  jej  namáhá.  A  co  nejhoršího,  školáci  a  štvanci 
v  městečku  se  mu  posmívají,  posuňky  jej  napodobí,  ba  i  dospělí 
lidé,  jeho  nepřátelé,  o  něm  vtipkují,  že  mu  ďábel  chtěl  zakroutit 
krk,  ale  že  se  mu  to  podařilo  jen  napolo. 

Jiří  spínal  ruce:  „A  to  jste  dali  strejčkově  nemoci  dojít  tak  da- 
leko, až  se  z  něho  stal  mrzák?  Nemohli  jste  zavolat  lékaře,  více 
lékařů  ?  Vždyť  je  u  Kvapilů  z  čeho  doktora  platit !  Mohl  dojet  Jeník, 
Váša  náš,  —  kůň  je,  bylo  by  jen  o  nějakou  tu  hodinku  meškání,  — 
a  za  tu  strejček  stojí!" 

„Dyť  měl  dochtora  nejednoho,  kolik  ich  měl!  K  tetičce  dochtor 
dojížděl  kolikrát  za  zejmu,  strejček  se  s  ním  poradil,  masti,  flastry 
a  vodičky  kupoval,  a  dyž  to  platný  nebylo,  dojel  k  inším.  Ach, 
Iříčku,  každej  vo  tom  soudil  ináč ;  jeden,  že  to  bude  nádor,  že  musí 
uzrát,  druhej,  že  svaly  ztratily  vládu,  třetí,  že  sou  to  nervy.  Byly 
sme  tam  napořád,  vyptávaly  se,  co  dochtoři  říkaj,  zapamatovala  sem 
si  to!" 

„To  je  hrozné,"  bědoval  Jiří,  „to  jsem  nečekal!  Staral  jsem 
se,  jak  bude,  až  se  vrátím,  —  ale  že  s  takovou  smutnou  novinou 
mne  přivítáte,  netušil  jsem!" 

„Ba,  je  to  smutný,  je!"  přikyvovala  Mařka.  „Něco  sme  se  nad 
strejčkem  naplakaly!" 

„Máte  proč  plakat!"  horlil  bratr.  „Strejček  byl  naší  matky 
dobrodinec,  nám  byl  otcem,  když  sme  osiřeli,  —  hleděl  prospívat 
každému,  —  pěknou  to  má  odměnu  za  svou  šlechetnost!  Půjdu 
k  němu,  jen  co  se  trochu  umyju  a  oděv  si  vyčistím.  Mám  svoje 
věci  na  dráze,  —  musí  pro  ně  Váša  nebo  Mlejnek  kolportér  dojet." 

„Jenomej  před  ním  nenaříkej,"  pravila  Milča  úzkostně.  „Strejček 
nemá  to  rád,  dyž  lidi  nad  ním  bědujou,  hnedkej  se  vodvrátí  a  ne- 
mluví !  Sám  si  nihdá  nestěžuje.  Říká,  že  musíme  šecko  přemáhat 
rozumem  a  silnou  vůlí." 

Ale  když  Jiří  ještě  téhož  odpoledne  přišel  ke  Kvapilům  a  uviděl 
strýcovu  sestárlou  tvář,  jeho  velmi  prošedivělé  vlasy  a  trapnou  tu 
ztrnulost,  která  mu  hlavu  obracela  stále  v  jednu  stranu,  skoro  k  ra- 
meni, čímž  i  pohled  očí,  kdysi  tak  bystrý,  skoro  ohnivý,  nabýval  jakési 
utkvělosti,  —  nedovedl   se  opanovati,    zajíkal  se  ve  svém  pozdravu 
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a  dlouhou  chvíli  odpovídal  jen  krátkými  větami,  jednotlivými  slovy 
na  srdečnou  řeč  strýcovu. 

Kvapil  četl  ve  smutném  pohledu  sestřencově,  že  je  dojat,  a  to 
nejen  shledáním ;  ale  vyhýbal  se  každé  narážce  na  svou  nemoc,  na 
své  zohavení.  Vyptával  se  mladého  muže  na  poslední  měsíce  jeho 
studií,  na  jeho  cestu,  a  pravil,  že  již  byl  dychtiv  o  něm  něco  zvě- 
děti, jej  uviděti.  „Nepsaťs  od  velkonoc!" 

„Psal  jsem  v  máji,  strejčku,  a  pak  jsem  měl  mnoho  práce, 
myslil  jsem,  že  bude  lip,  když  vám  všecko  sám  vypovím,  až  jak 
dopadnu.  Ale  vy  jste  mi  nepsal,  o  ničem  se  nezmiňoval,  —  já  nic 
nevěděl,  až  teď  od  sester  —   — "  hlas  se  Jiřímu  zase  zajikl. 

Kvapil  s  namáháním  otočil  tělem  a  tím  ocitl  se  tváří  v  tvář 
Jiřímu.  Mrkl  víčky  a  rukou  ukazoval  stranou  na  odestlanou  postel 
s  tmavě  pruhovanými  peřinami,  na  níž,  jak  si  host  teprve  teď  všiml, 
ležela  teta.  „Chuděra,  zdřímla,  nebuď  i  nářkem  nade  mnou.  Spí  málo 
za  noci,  mívá  bolesti  v  životě, vona  už  zdravá  nebude,"  šeptal. 

Seděli  ve  veliké  sednici.  Kvapil  na  „lajci",  zbudovaném  kolem 
kachlových  kamen,  Jiří  naproti  němu  při  stole.  „Je  to  hodná  žena, 
věrná,  pracovitá;  neporozuměla  mně,  byla  mi  částějc  na  překážku, 
ale  cák  je  platný,  měla  inší  vychování  nežlivá  tvoje  matka  a  já.  Ten 
pan  senior  nebo  superintendent,  co  byl  s  jejím  pantátou  za  dobře, 
i  tuze  ležel  v  hlavě.  Už  í  to  nezazlívám." 

„Vy,  strýčku,  s  každým  tak  dobře  smýšlíte,  každému  samou  jen 
laskavost  prokazujete,  —  proto  je  mi  tak  líto,  že  sám  trpíte  — atak 
špatné  odměny  docházíte!"  ujišfoval  Jiří  vřele,  skoro  se  slzami  v  očích. 

„Hochu,  naše  víra  zná  jen  dvoje  přikázání  místo  desatera :  , Miluj 
bližního  a  čiň  dobře.'  Tím  sem  se  řídil  napořád." 

„Vím,  že  na  odplatu  za  dobré  a  zlé,  na  nějakou  spravedlivost 
nemůžeme  počítati,  vím,  že  se  svět  řídí  věčnými  zákony,  které  my 
nezměníme,  — "  horlil  Jiří  skoro  vášnivě.  „Ale  přece  je  mi  divno, 
ba  nepochopitelno,  že  právě  „dětem  Nejvyššího",  jak  matka  sou- 
věrcům svým  říkávala,  které  bližní  milují  a  vždy  dobře  činí,  dostává 
se  osudu  zvláště  krutého.  Jenom  vzpomeňte  na  matku,  co  ve  vdovství 
zakusila  starostí,  jak  těžce  nás  vychovala,  —  jak  vyhořela,  a  pak, 
když  utlačenou  ženu  chtěla  ubránit,  k  časné  smrti  si  pomohla !  A  co  se 
vám,  strejčku,  lidé  neprozřetelní  naubližovali,  ačkoli  jste  je  vedl  k  národ- 
nímu pokroku,  k  svobodnému  smýšlení!  A  Lexovi  v  Dolcích  byli  špiněni 

nejhoršími   pomluvami,   až   jim  — "  Mladý   muž   umlkl,  rukou 

přikryl  oči  a  se  odvrátil. 

„Neběduj,  hochu,"  pravil  Kvapil  po  chvilce  trudného  mlčení,  stále 
ještě  tiše,  aby  ženu  nevzbudil,  „běh  světa  nářkem  nepřemůžeš  a  nezi- 
načíš,  jenomej  rozumem  a  světlem  živým.  Je  na  tomto  poutu  pozem- 
ským vícej  trampot  nežlivá  štěstí,  a  nás,  co  máme  pravý  poznání,  pro- 
následujou  eště  lidi  hloupí  a  vod  černejch  pánů  a  slaunejch  ouřadů  na- 
vedení. Tím  pádem  nás  svět  trestá  dvojnásob." 

„Učil  jsem  se  od  malička  a  ve  všech  dobrých  knihách  četl,  že  musí 
být  lidstvo  vděčno  těm,  kteří  je  osvěcují  a  na  dráze  pokroku  dále  mu 
pomáhají.  Vy,  strejčku,  jistě  k  nim  patříte " 
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„A  taky's  čeť,  hochu,"  vpadl  mu  Kvapil  živě  do  řeči,  „že  takoví 
sou  nenáviděni,  a  že  teprú  po  jejich  smrti  přijde  prauda,  kerou  hlásali, 
ke  cti  a  k  uznání." 

„Ale  je  to  zalostno  a  nespravedlivo,"  bránil  se  Jiří.  „Tolik  bych 
vám  všeho  dobrého  přál!" 

Strýc  chtěl  pokrčiti  rameny,  ale  učinil  jen  posuněk,  při  němž 
se  mu  tvář  bolestí  zkřivila.  „Rejs  už  vo  tom  přestaňme,  —  řeknu 
ti,  hochu,  co  sem  estě  žádnýmu  neřekl,  že  se  mi  částějc  zdá,  jako  by 
toho  už  byla  míra  taková,  kerou  rozum  náš  ani  přemoct  nemůže  . . . 
Ale  napomáhá  mi  přesvědčenost,  že  to  zinačit  nedokážu,  a  pak  —  že 
to  věčně  nepotrvá,  že  tomu  bude  konec,  —  snad  spíš,  nežlivá  se 
naděju  ..."  Opřel  si  hlavu,  pokud  ztrnulost  dovolovala,  o  kachlíky 
kamen  a  jako  unaven  zamhouřil  oči. 

„To  je  smutný  výsledek  života  tak  užitečného  a  činného,  jako 
byl  váš,  strýčku,"  odvětil  mladý  muž  trpce.  „Ó,  jak  je  nevděčno  žíti, 
—  lépe  se  ani  nenaroditi,"  šeptal,  vzpomínaje  hrozné  zimy  minulé. 
„A  lidé  spíše  ještě  nám  přitěžují,  —  nejsou  to  bratři  a  sestry,  jak 
jim  písma  a  zákony  přikazují!" 

Kvapil  vzdychl  z  hluboká.  „Vidíš,  hochu,  to  mi  jako  plamen 
padá  na  duši,  že  nám  lidi  ze  světa  naše  neštěstí  tak  tuze  přejou.  Jak 
se  mi  tu  v  městě  pošklebujou,  dost  brzo  uslyšíš,  —  Lexom  vyčítají, 
že  im  to  patřilo,  že  ten  adamitskej  rod  měl  šechen  zhynout;  vo  He- 
lence, matce  tvej,  šuškaly  si  sousedky,  evangelický  i  katolický,  že  to 
byl  na  ni  boží  trest,  protože  se  Bohu  rouhala,  víry  pravý  neměla. 
A  teďkejc  zase  to  Pasečtí  říkaj'  vo  bratru  Kubíkoj.  ]e  to  dobrá  duše, 
za  nic  nemůže,  —  inu,  píchalo  ich  vod  jakživa,  že  měl  pravý  po- 
znání, že  chodil  ve  světle  živém." 

Jiří  vyptával  se,  kdo  jsou  oni  Kubíkovi,  a  co  se  jim  zlého  přihodilo. 

„Ty  ich  neznáš;  ale  Kubík  s  matkou  tvojí  se  částějc  sešel  na 
hodech  lásky,  —  byl  věrný  bratr,  a  teďkejc,  co  Mlejnek  Paseckej 
nám  knížky  vozí,  stal  se  z  něho  čtenář  přeukrutnej.  Je  tichý  nátury, 
ale  šému  porozumí  —  a  při  svý  přesvědčenosti  trvá.  Má  jenomej 
dvě  ratolesti;  holku  vdal  dost  dobře,  za  hodnýho  člověka,  —  ale 
nebyla  k  tomu,  stůně  napořád  po  maličkým,  snad  se  í  chytaj'  sou- 
chotě. A  syn  se  přidržuje  ňáký  špatný  holky,  nechce  se  mu  voženit, 
živnost  převzít,  už  se  jedenkrát  za  ní  pustil,  daleko,  až  k  moři. 
Teďkejc  Kubíkova  pomocnice  mu  dává  vinu,  že  si  chlapce  neušímal, 
že  jenomej  v  knihách  ležel  a  na  schůzky  naše  chodil.  Chuděra 
Kubík  má  peklo  —    — " 

Mladý  Koutný  naslouchal  horlivému  vypravování  strýcovu;  ale 
tento  brzy  postřehl,  že  to  hosta  jeho  nezajímá.  „No,  cák  je  ti  po 
Kubíkovejch,  —  rejš  si  povíme,  jak  a  co  hodláš  dále." 

Jiří  se  svěřoval,  že  jen  si  trochu  odpočine  a  ihned  se  vydá  na 
obhlídku  po  místě  pomocníka  učitelského  na  některé  evangelické 
škole,  —  ví,  že  sourozencům  na  obtíž  býti  nemůže. 

„Tak  se  mi  zdá,  že  bys  ani  neměl  hde  přebejvat,"  utvrzoval  jej 
strýc.  „Anička  se  dostane  na  Teplejch  statek,  už  je  to  jako  hotovo, 
a  Vášovi  se  naskytuje  tuze  dobrý  místo.    Už  sem  na    to    přistoupil, 
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aby  se  váš  domek  prodal  anebo  zatím  propachtoval,  —  holky  mladší 
půdou  k  našim,  sou  taky  už  jako  zadaný.  A  místo,  Iríku,  dostaneš; 
je  těch  škol  na  evanjelickou  stránku  eště  romadu,  eště  málokerá  se 
podlévá  těch  novejch  zákonů  školskejch  s  katolickou  spojila  ve  školu 
obecní.  Třá  bude  místo  u  nás :  teďkejc  už  ten  novej  pokrok  to  nese, 
aby  byli  učitelové  dva,  jeden  starší,  druhej  pomocník.  Spíš  to  jeden 
vod  bej  val." 

Kvapil  podíval  se  na  sestřence  skoro  vesele ;  ale  ve  tváři  Kout- 
ného nebylo  odlesku  radostné  důvěry  strýcovy.  Neodpovídal  chvíli, 
až  pak  řekl  zkormouceně:  „Nemyslíte,  že  mi  bude  na  překážku  víra 
rodu  Kvapilova?  Sám  jste  připomínal,  že  sousedky  matce  vyčítaly, 
že  se  rouhá,  —  a  vás  tu  .  .  .  ." 

„Mně  tu  vyhlašují  za  adamitu,  za  bezbožníka,  to  víme.  Ale 
lidský  pomluvy,  hochu,  nedosazujou  učitele  na  školy.  V  tom  bude 
mět  hlauní  slovo  pan  farář,  —  a  to  je  dobrá  duše,  nihdá  nám  ne- 
ublížil, i  nad  tvojí  matkou  pěkně  kázal  a  ani  tem  Pakostovejm  ne- 
zazlíval,  —  říkal,  že  zkusili  mnoho  pronásledování.  Je  stařičkej,  nad 
hrobem,  nepošpiní  se  pronásledováním  nás,  abrahamitů.  A  bude  rád, 
že  přide  semka  učitel  mladej,  učednej." 

„Přece  bych  raději  jinam,  zvláště  když  se  sestry  vdají,  a  já  tím 
domova  pozbudu,"  uvažoval  Jiří.  „Ohlédnu  se,  nebudu  cest  litovati." 

„Dám  ti  vodporučení,  —  mám  známosti,  dyť  sem  za  obchodem 
mezivá  lidma  napořád,"  těšil  jej  Kvapil.  „No,  eště  času  dost,  teprú's 
ze  škol  přijel,   smluvíme  se,    seš  vedle  a  jako  náš." 

Mladý  muž  vstal,  potřásl  si  se  strýcem  ruku  a  chtěl  odejíti, 
když  pozoroval,  že  churavá  teta  nespí,  že  se  na  něho  upřeně  dívá ; 
přistoupil  k  posteli,  vítal  se  s  ní,  na  její  požádání  přistavil  si  k  ní 
„lenoušek"  a  odpovídal  na  její  účastné  otázky  o  cestě,  o  školách, 
o  Němcích.  Zdržel  se  skoro  do  večera  ;  jsa  jat  lítostí  s  nemocnou 
a  velmi  sešlou  ženou,  nechtěl  se  vyhýbati  hovoru  s  ní,  a  později 
se  sestřenicemi  a  bratranci,  když  se  tito  s  pole  vrátili. 

Teprve  když  si  Anička  pro  něho  došla  a  jej  k  večeři  zvala, 
odebral  se  domů ;  a  když  seděl  se  sourozenci  zase  po  dlouhých  mě- 
sících u  společného  stolu,  netajil  se  bolestným  překvapením  ze  strý- 
cova neštěstí  a  tetiny,  jak  se  zdálo,  nevyhojitelné  nemoci.  Sám  ode- 
bíraje se  na  lůžko  si  řekl,  že  jeho  prázdniny  budou  ještě  těžší,  než 
si  v  cizině  líčil. 

Ale  daly  se  snésti  snadněji,  než  tušil;  mladá,  vznětlivá  mysl, 
která  uměla  přijímati  hojně  dojmů  a  je  v  sobě  zpracovati,  vplétala 
si  do  hodin  trudných  i  chvilky  živé,  povzbuzující.  V  městečku  s  ve- 
likou dychtivostí  vítali  studenta  z  Němec  se  navrátivšího,  nastáva- 
jícího pana  učitele;  zvědavost  a  vypočítavost  vítězily  nad  nevraži- 
vostí: Jiří  Koutný  byl  horlivě  zván  do  všech  stavení,  kde  jen  po- 
někud s  jeho  a  Kvapilovým  rodem  se  znali.  Starci  byli  zvědavi,  jak 
to  nyní  ve  světě  chodí,  co  se  změnilo  v  končinách,  které  za  mladých 
let  také  sjezdili,  ženy  chtěly  věděti,  jak  to  tam  vedou  v  domácnostech, 
co  mu  vařili,  a  jak  se  míval ;  čtenáři,  strýcovi  kamarádi,  vyptávali  se 
na    politiku,    na  víru,    k  jaké    se   tam    přiznávají,    a  zdali  se  setkal 
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také  s  potomky  českých  exulantů,  jichž  znali  v  Sasku  a  v  Prusku 
mnoho.  Maminky  jeho  vrstevnic  a  sestřiných  družek,  jako  kdysi 
mlynářka  Lexová,  uvažovaly,  jak  by  to  bylo  hezké,  kdyby  jejich 
dceruška  stala  se  paní  učitelovou  a  nemusila  dřít  jako  ony  od  časného 
rána  do  hluboké  noci,  stala  se   „paní". 

Tak  býval  Jiří  mnoho  „na  besedě"  a  třeba  si  často  řekl, 
že  jen  prázdné  řečí  se  tam  vedou,  lahodila  mu  přece  ta  vlídnost 
rodáků  a  teplý  dech  jejich  domácností,  připomínající  mu  léta  dětství. 

Bylo  rusno  i  u  nich  v  domku ;  připravovala  se  svatba  Aniččina 
a  Vášova,  jež  obě  měly  se  konati  před  sv.  Václavem  nebo  po  „cí- 
sařském posvícení" ;  přicházeli  kupci  a  nájemníci,  jimž  se  buď  stavení 
nebo  celá  živnost  hodila;  v  sednici,  kde  nebožka  Koutná  žila  tak 
vážný,  ztlumený  život,  rozléhaly  se  nyní  často  velmi  hlučné  řeči, 
výpočty,  ba  i  žerty,  laškování,  smích.  Obě  mladší  sestry  příliš  se 
těšily  na  „svarby",  na  nové  šaty,  na  pronikavou  změnu,  která  se 
s  nimi  všemi  stane,  by  daly  se  stísniti  dvojí  nemocí  u  Kvapilů 
a  rozloučením  se  s  rodným  domkem. 

Časem  vydal  se  Jiří  i  do  okolí,  až  hluboko  do  hor,  ba  i  na 
Moravu,  by  poohlédl  se  po  místě  ,ipomocníka" ;  schodil  mnoho  vesnic, 
viděl  mnoho  škol,  krčících  se  blízko  oněch  skromňoučkých  „tole- 
rančních domů  Páně",  a  přemýšlel  znovu  o  pronásledování,  jehož 
se  dostalo  lidem  žijícím  dle  svědomí  svého,  kdysi  tajným  evanje- 
líkům,  později  blouznivcům,  abrahamitům,  adamitům. 

Tak  místo  stísněné  poníženosti,  kterou  očekával  za  návratu,  žil 
život  podávající  stále  látku  k  přemýšlení,  k  duševní  práci;  četl 
i  mnoho  knih  strýcových,  jeho  uschované  noviny,  Havlíčkovy  i  z  dob 
politického  oživení  po  roce  1860,  i  z  persekuce  koncem  let  šede- 
sátých a  počátkem  sedmdesátých. 

Staří  písmáci  pak  sami  mu  nabídli  své  vzácné  tisky  po  předcích 
zděděné,  — a  v  Jiřím  někdy  divně  se  rozvířila  mysl,  hleděl-li  srovnati 
blouznivou  mystiku  pronásledovaných  s  ostrou  a  chladnou  filosofií 
oblíbených  svých  myslitelů. 

Arcif,  i  smutných  a  skličujících  dojmů  bylo  dosti ;  od  strýce 
vracel  se  vždy  rozteskněn,  a  statečnost,  s  níž  Kvapil  vše  snášel, 
určitost,  s  níž  odmítal  všecku  soustrast,  ba  všecky  narážky  na  své 
neštěstí,  působila  na  Jiřího  bolestněji,  než  kdyby  byl  strýc  před  ním 
plakal  a  bědoval. 

Viděl  stále  jasněji,  že  „děti  světla  čistého  živého"  skutečně 
jakousi  velikou  vnitřní  silou,  „rozumem",  jak  říkali,  umějí  přemáhati 
všecky  bědy  světa;  vždyť  i  ten  starý  žebrák  Honzíček,  jemuž  již 
jeho  matka  byla  dobrou  a  štědrou  „sestrou",  a  s  nímž  nyní  častěji 
u  strýce  se  setkával,  nikdy  nežaluje,  stále  se  usmívá,  ač  složen  jest 
takměř  z  neduhů  a  sotva  ze  vsi  do  vsi,  od  stavení  ke  stavení  po 
berli  se  vláčí. 

I  Lexa  je  zmužilý,  ač  mlčelivější,  zdrželivější  než  jindy,  jak 
poznal  za  svých  návštěv  v  Dolcích.  První  cesty  k  Lexovům  byly 
chvíle  velmi  těžké,  ale  Jiří  věděl,  že  nesmí  se  jim  vyhnouti,  že  musí 
své  rány,  jen  zastírané,  nikoli  zacelené,  obnažiti. 
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Vydal  se  do  Dolců  nějaký  týden  po  svém  návratu,  sel  pomalu, 
postál  u  potoka  proti  břízám.  Byl  den  teplý,  skoro  žhavý,  břízy  se 
nehýbaly,  bílá  jejich  těla  se  svítila,  tenké  větve  splývaly  jim  od  hlav 
jako  bledozelené  třpytící  se  závoje,  —  byly  tak  klidné,  nádherné, 
vlídné,  jako  by  ani  neuměly  lkát  a  se  svíjet.  Nelomcoval  jimi  již 
vichr,  lehounce  jen  třepotalo  se  listí,  když  pták,  motýl,  hmyz  o  ně 
zavadil,  —  už  nebyly  tím,  čím  si  je  líčil  v  cizině,  —  podobou  jeho. 

Šel  dále  poli,  s  části  již  posečenými,  lukami  vlhkými,  na  nichž 
vzrůstala  opět  tráva,  kolem  skupinek  balvanů  rulových  a  žulových 
všude  roztroušených,  tu  tam  v  „hrobky"  roztlučených,  jež  přes 
všecku  zeleň  a  žluf,  v  niž  tkvěly,  činily  ze  svého  okolí  kraj  zoufalý, 
ten,  o  němž  Kvapil  i  matka  Jiříkova  pravili,  že  jeho  tvrdost  třeba 
překonávati  „rozumem".  Prošel  Dolci  po  silnici  jindy  blátivé,  teď 
až  v  rozpukané  rýhy  ztvrdlé,  rozhlížel  se  smutně,  pravě  si,  že  vše 
vypadá  i  po  roce,  jako  by  se  nic  nebylo  stalo  —  — 

Ale  přece;  Růženčina  zahrádka  u  mlýna  byla  zpustlá,  —  tvar 
záhonků  rozbit,  cestičky  zarostlé  chomáči  travních  stébel  a  trus- 
kavcem  ve  hvězdice  se  rozvětvujícím,  macešky,  sedmikrásy,  kara- 
fiáty, jichž  semena  snad  vítr  rozvál  aneb  jichž  kořínky  se  rozlezly, 
vyrůstaly  porůznu  mezi  travou,  zakrnělé,  neošetřené,  kdežto  noční 
fialy,  zahradní  máky  a  světlé  keříky  řimbaby  vzrostly  do  neobyčejné 
výše.  Břečtan  z  lesa  sem  přenesený  pokrýval  větší  plochu  průčelí 
a  dral  se  do  oken,  s  nichž  zmizely  kořenáče  s  pestrými  květy. 

Když  vstoupil  Jiří  do  světnice,  spatřil  mlynářku,  jak  sedí  na 
lavici  kolem  kamen  upravené,  nečinně,  ruce  majíc  složeny  v  klíně 
a  hlavu  v  černém  šátku  hluboce  sklopenu  ;  vyjela,  slyšíc  jeho  kroky 
a  pozdrav,  jako  ze  sna  a  poznavši  jej,  zakryla  si  tváře  zástěrou 
a  dala  se  do  pláče.  Mladý  muž  tiše  usedl  ke  stolu  a  čekal,  až  se 
žena  upokojí ;  ale  ona  vzlykala  dále,  a  kdykoli  odhalila  si  tvář  a  na 
něho    pohlédla,    vždy  opět  si  ji  rukama    zakryla  a  prudčeji    plakala. 

Konečně  vstal  Jiří,  uchopil  odložený  klobouk  a  přistoupiv  k  Le- 
xové,  pravil  zarmouceně:  „Odpusťte  mi,  panímámo,  že  jsem  přišel, 
—  nevěděl  jsem,  že  vás  tak  rozteskním,  —  půjdu  raději!" 

„Neé,  neé,  Iříčku,"  lkala  žena,  zadržujíc  jeho  ruku,  „já  vím, 
že  nemám  bejt  taková,  —  ale  dyž  já  si  nemůžu  a  nemůžu  po- 
moct —  — !  Dyž  tě  zasej  vidím  —  — "  Plakala  znovu  a  pevně, 
až  křečovitě  držela  Iříkovu  ruku,  tak  že  se  nemohl  vymknouti. 

Lexová  pak  přece  postřehla  výraz  trapného  rozrušení  na  jeho 
tváři  a  pustila  jej.  „Sedni,  sedni  semka!"  nutila,  a  když  byl  jí' po 
vůli,  a  nevěda  co  říci,  ohlížel  se  mlčky  po  světnici,  vzlykala:  „Je 
to  tu  dokonca  inačí,  nežlivá  spíš!  Už  to  tu  nemá  kdo  parádit! 
A  já  nedbám,  —  už  mne  tu  ničehož  nic  netěší,  už  abych  byla 
odtáď  pryč!" 

„Chcete  se  vystěhovat,  panímámo?"  tázal  se  Jiří  s  účastí 
a  udiven.  „Maminka  naše  i  strýc  Kvapil  vždy  vypravovali,  že  je 
mlýn  v  rodě  Lexově  od  nepamětných  časů,  —  to  by  se  manžel 
váš  asi  ztěžka  odhodlal  svoje  dědictví  prodati." 
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„A  cák  s  tím,  Iříčku?"  namítala  žena  sklesle.  „Nemáme  to  komu 
dát,  z  rodu  Lexova  zvostatní  pomřeli  anebo  se  vystěhovali,  nás  je  tu 
poslední !  Chtěl  by  jet  do  tý  Ameriky,  jede  tam  lidu  síla,  —  ale  já  na 
to  nechci  přistoupit,  nevopustím  hrob  Růženky  naší,  —  kdák  by  se 
staral,  aby  to  tam  měla  hezky  a  ve  všem  pořádku?" 

Rozslzela  se  zase,  a  Jiří  na  ni  mlčky  pohlížel. 

„Tedy  přece  zde  zůstanete?"  tázal  se,  když  se  Lexová  trochu 
upokojila  a  oči  si  cípem  zástěry  utřela. 

„Nezvostanem ;  jenomej  co  se  kupec  najde.  Šla  bych  do  Svratky 
k  přátelům  svejm,  ale  to  bych  byla  vod  Růženky  daleko,  —  rejs 
si  něco  vyhledáme  ve  Zderadově  nebo  v  městečku  za  lesem,  odtamtád 
je  do  Zderadova  taky  blízko,  malej  koustíček.  A  bude-li  nečas,  můžu 
si  zjednat,  nemám  na  koho  šetřit  —  — " 

„Bylo  by  to  právě  takové,  kdybyste  zůstala  zde  v  Dolcích,"  na- 
mítal Jiří.  „Budete  míti  nesnáze  s  prodejem  a  větší  nesnáze  se  stěho- 
váním. Zkazíte  si  tak  stáří,  —  nevíte,  zdali  uvyknete  novým  lidem, 
novému  okolí!" 

„Neříkej  to,  Iříčku,  sady  nám  bude  lip  nežlivá  tu  v  Dolcích !  Dyť 
my  pro  ty  lidi  vodtáď  pospícháme!  Jenomej  se  nám  to  pošklebuje 
a  naše  neštěstí  nám  přeje.  A  pořádem  se  mi  zdá,  že  šecko  na  mě 
tu  padá,  —  srdce  se  mi  může  rozskočit,  dyž  vidím  ten  náhon,  —  tu 
louku,  kudy  Růženka  chodívala,  —  kady  ste  spolu  chodívali  —  — " 

„Chci  se  tam  také  podívati,  tam  a  do  lesa,  —  znám  místečka, 
která  měla  ráda,"  pravil  mladý  muž  tiše.  „A  lesem  půjdu  do  Zde- 
radova, —  jen  bych  ještě  promluvil  s  mlynářem,  neviděli  jsme  se 
dosud.  Je  ve  mlýnici?" 

„Náš  šel  na  pole,  vrátí  se  až  dlouho,  —  rejš  se  stav,  až 
pudeš  dom." 

„Udělám  dle  vaší  rady,  za  hodinku  nebo  za  půldruhé  mohu  se 
vrátit.  A  panímámo,"  vstal  a  vzal  ji  za  ruku,  „ukázala  byste  mi,  kde 
v  náhoně  —  — "  šeptal  ta  slova  a  zajíkal  se. 

Mlynářka  mlčky  kývla  a  vstala  také.  Šli  kolem  zástavky  na 
pokraj  louky  a  dále  vysokou  travou  až  k  místům,  kde  stráň  značně 
příkře  k  vodě  spadala.  U  jedné  z  olší  zastavila  se  Lexová  a  uká- 
zala na  vodu;  pak  sepjala  v  sebe  ruce,  ale  ne  k  modlitbě,  spínala 
prsty,  až  v  nich  klouby  praskaly.  Chvíli  díval  se  Jiří  na  vodu,  pak, 
jako  by  si  chtěl  zapamatovati  okolí,  rozhlížel  se  kolem  sebe.  Na  nej- 
bližší olši  spatřil  zavěšený  věnec  z  chvoje  a  kvítí  lučního  a  lesního. 

„Dávám  ho  sem  Růžence  na  poctu,  dvakrát  do  tejdne,  dokád 
kvítí  roste,"  plakala  mlynářka  a  hleděla  na  prostý  věnec  vášnivě 
roztouženým  zrakem. 

„Dávají  kříž  nebo  obrázek  Panny  Marie,"  podotkl  mladý  muž, 
„vy  jste  dala  věnec  ..." 

„Iříčku,"  zalkala  žena  v  hluboké  trpkosti,  „nač  bych  kříž  nebo 
Panenky  Marie  vobrázek  dávala?  Vona  se  za  nešťasný  dítě  mý  ne- 
přimluvila,  Kristus  se  nad  ní  nesmiloval,  —  Pán  Bůh  na  nebesích 
vo  ní  nevěděl!  My  se,  Iříčku,  modlíme,  věříme  a  doufáme,  —  ale 
vona  žádná  spravedlnost  na  světě  nejní.  Nejní  snad  ani  žádncj  Pán 
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Bůh  na  nebesích,  ináč  by  nás  musil  slyšet  a  nad  náma  se  smi- 
lovat ..." 

Volala  to  hlasem  povýšeným,  skoro  skřípajícím,  jak  se  jí 
v  suchém  hrdle  zarážel,  a  opět  divočeji  spínala  v  sebe  prsty  a  lá- 
mala v  nich  klouby.  Jiřímu  bylo  bolestno  a  takměř  úzko  z  pohledu 
na  vášnivou  trpkost  ženy  jindy  tak  tiché.  Přistoupil  k  ní  na  krok 
a  položil  jí  ruku  na  šíji:  „Panímámo  ..." 

„Já  vím,  Iříčku,  že  mě  chceš  napomenout,  abych  se  nerouhala ! 
Ale  ať  se  rouhám,  —  já  nedbám  —  —  Už  rozumím  tej  babičce 
Lexovej,  —  mívala  se  mnou  outrpnost,  dyž  sem  se  k  Pánu  Bohu 
a  k  Panence  Marii  modlívala  za  svý  umřený  děcka  a  Růžence  štěstí 
vyprošovala.  Říkávala,  že  je  Bůh  v  nás  a  my  v  něm,  že  zdrávas- 
kama  si  ničehož  nic  nevyprosíme,  že  sami  rozumem  svým  si  musíme 
svůj  osud  připravovat  a  ho  přemáhat.  Och,  já  sem  Růžence  a  sobě 
špatnej  osud  připravila,  moc  sem  se  na  ní  prohřešila!" 

„To  si,  panímámo,  jen  tak  namlouváte.  Jak  jste  mohla  ještě 
více  o  ni  pečovat?"  domlouval  jí  mladý  Koutný. 

„Och,  bylo  to  platný,  bylo  to  platný!  —  Dyž  žádná  sprave- 
dlnost nejní. Zlejm  se  vede  dobře,  a  dítě  nevinný,  dobrý,  bídně 

zajde  .  .  .  Poďvej  se,  Iříčku,  na  tu  zlou  Faimonku.  Dyby  jaká  spra- 
vedlnost byla,  hrom  by  do  ní  musil  uhodit,  dyž  hrdlouhala  a  fa- 
lešnejma  řečma  tě  mámila.  A  prošlo  í  šecičko,  s  cérou.  Kačkou, 
se  í  povedlo,  už  má  synáčka,  živnost  si  zvelebujou  a  sou  samá  pejcha ! 
Už  je  Rovinka  pro  ně  špatná,  přej  do  města  se  postěhujou,  až  dost 
peněz  nasušej." 

Rozhněvané  ženě  planuly  oči,  před  chvílí  slzami  naplněné. 
„Třeba  nejsou  tak  šťastni,  jak  se  zdají,"  namítal  Jiří,  jen  aby  nějak 
mlynářku  uklidnil. 

,,Bodejf  byli!  Faimonka  a  ten  její  zeť  jenomej  dyž  peníze  ra- 
bou.  A  snad  i  pana  faráře  Františka  na  sebe  usmířej'  —  Dohnal 
mu  složil  pěkný  psaní,  šecko  vyložil,  jak  živnost  zvelebujou   —  — " 

„Vraťte  se  teď  do  mlýna,  panímámo,  já  půjdu  lesem  do  Zde- 
radova  a  u  vás  se  pak  zastavím,"  přetrhl  jí  Jiří  výklad  o  blahobytu 
Faimonových,  jenž  přes  všecku  soustrast  s  nešťastnou  ženou  jej 
odpuzoval  a  nudil.  „Doufám,  že  mlynáře  najisto  zastihnu;  kdyby 
se  dlouho  nevracel,  vzkažte  na  pole." 

Potřásl  jí  rukou  a  sešed  od  břehu  rychlými  kroky  bral  se  po 
louce  a  brzy  zmizel  jí  za  skupinkami  smrčků  a  borovic,  do  květnaté 
luční  půdy  z  lesa  jakoby  vybíhajícími.  Lexová  dívala  se  za  jeho 
štíhlou  mladistvou  postavou,  a  když  si  vzpomněla,  jak  po  jeho  boku 
vídala  kráčeti  svoji  líbeznou,  jako  ptáče  drobnou  a  lehounkou  dcerku, 
utuchl  v  ní  hněv  na  Faimonku,  a  jen  bolest,  zoufalá  ve  své  malo- 
moci  změniti  osud  zahynulé  a  ji  na  luční  cestu  vrátiti,  opanovala  ji 
opět.  Nevracela  se  hned,  schoulila  se  do  trávy  u  náhonu  a  vzlykala 
jako  prve  ve  světnici,  kladouc  si  chvílemi  ruku  k  srdci,  jako  by 
je  stiskem  chtěla  posíliti  v  jeho  hrozném  zápase. 

lijí  Koutný  v  zamyšlení  kráčel  lesem;  zašel  k  balvanům,  za 
nimiž  byla  stráň   břečtanem   porostlá,   postál,   utrhl   lístek,  do  zápis- 
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nicku  schoval.  Kolem  bylo  líbezně;  slunce,  derouc  se  skupinami 
keriků  a  korunami  stromů,  vyluzovalo  z  nich  báječné  zelené  a  zlaté 
svity,  země  mechem  porostlá  a  různobarevnými  květy  zpestřená 
v  tuto  pozdní  hodinu  odpolední  voněla  a  dýchala,  očekávajíc  večerní 
rosu.  Blíže  a  zase  vzdáleněji  zavznívalo  šplounání  říčky  četnými 
zátokami  se  vinoucí  a  pak  náhle  mezi  kamenitými  srázy  přes  úlomky 
balvanů  se  vrhající;  bylo  tak  osamělo  na  pěšině,  že  ptáci  nerušené 
před  Jiřím  zpívali  a  teprve,  když  octl  se  jim  zcela  blízko,  odlétali 
cvrlikajíce  do  houštin. 

Řekl  si,  jak  často  v  cizině  toužil  po  chůzi  v  lesích  domova; 
a  nyní,  když  se  jimi  ubírá  za  slunného,  teplého  dne,  pod  oblohou 
modrou,  drobounkými  mráčky-beránky  jen  ještě  zjasněnou,  je  mu 
hořko  vzpomínkami  a  tou  malomocí  lidskou,  která  činila  mlynářku 
tak  zoufalou. 

Ale  jeho  bolest  byla  klidnější,  více  elegická;  mladistvá  životní 
síla,  bohatý  život  duše  se  v  něm  hlásily,  cítil,  že  zase  kdysi  potěší 
jej  les,  obraz  rozkvetlé,  kypící  přírody,  jako  nepřestaly  jej  těšiti 
knihy,  hudba,  styk  s  lidmi  myslí  mu  spřízněnými.  —  Nedohrál  jako 
Lexová  všecku  svou  životní  úlohu,  neztroskotal  zcela. 

Prostá  dřevěná  brána  byla  výjimečně  otevřena,  žena  kostelníkova 
sžínala  mezi  hroby  trávu,  dostal  se  na  hřbitov  snadno.  Nebyl  zde 
nikdy;  ale  brzy  vyhledal  si  na  oddělení  vyhrazeném  obyvatelům 
Dolců  hrob  dětí  Lexových.  Pochopil,  proč  Lexová  chce  býti  blízko 
Zderadovu ;  Růženčině  zahrádce  dala  zpustnouti,  ale  zde  nasázela 
hojnost  krásných  květin,  zasadila  keř  růžový,  který  dosud  pokryt 
byl  květy  a  poupaty,  a  vztyčila  pomník.  Byl  poněkud  těžký,  ne- 
ohrabaný, leč  z  nejlepších,  jaké  maloměstští  kamenníci  umějí  vyrá- 
běti; zlatem  se  na  něm  stkvělo  jméno  Růženčino,  rok  narození  a 
smrti,  a  pod  tím  naivní  veršování  o  mladém  žití,  které  pokoseno 
bylo  jako  květ,  o  sladkém  dřímání  do  dne  soudného.  Nejníže  na 
podstavci  poznamenáno,  že  tu  odpočívají  ostatky  tří  sestřiček  Rů- 
ženčiných,  dítek  Lexových  z  Dolců. 

I  zde,  jako  v  lese,  byl  mír;  listí  na  jasanech,  lipkách,  osykách 
po  hřbitově,  zvláště  blíže  zdi  roztroušených,  lehounce  se  třepetalo, 
ptáci  bez  bázně  mezi  hroby  poletovali  a  cvrlikali,  země  vlhla,  a  kvě- 
tiny silněji  v  ní  voněly,  krásně  zářil  v  paprsku  zvolna  se  nachylujícího 
slunce  bílý  leštěný  kámen  a  zlatá  na  něm  písmena.  Jiří,  jenž  obá- 
val se  prvního  pohledu  na  hrob  zahynulé  dívky,  byl  jat  znovu  ele- 
gickou  náladou  jako  na  lesní  stezičce ;  při  prvním  spatření  ucítil 
jakoby  prudkou  ránu  v  srdci,  ale  pak,  když  tu  stál  s  nachýlenou 
hlavou,  s  kloboukem  v  sevřených  rukách,  neměl  pro  něho  tento 
hrob,  na  němž  růže  pukaly  a  uvádaly,  kolem  něhož  bzučely  včely, 
noříce  se  do  rozevřených  kalíšků  vysázených  tu  květin,  na  němž 
tak  čistě,  jako  dětská  důvěřivá  duše  svítil  ve  slunci  bílý  kámen, 
nic  hrozného,  děsivého.  Zapomínal  na  mladé,  rozpadávající  se  tělo, 
viděl  jen  květy,  záři,  mír.  Uvažoval,  že  ji  ztratil,  než  si  ji  nadobro 
získal,  a  ona  že  ztratila  život,  —  ale  což  není  život,  svět  to,  co 
musíme  ustavičně  přemáhat  rozumem?   Byla  ušetřena  těchto  neustá- 
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lých  zápasů,  —  její  duch,  něžný,  přítulný,  z  póla  neuvědomělý,  sply- 
nul opět  s  nesmírným  duchem  světa,  jenž   vše   naplňuje   a  oživuje. 

Veliké,  ač  bolestné  uklidnění  rozeslíralo  se  nad  ním  a  rostlo, 
stávalo  se  velebným,  když  slunce  na  čistém  obzoru  zlatorudě  za- 
padalo, a  když  kostelnice,  dožavši  trávu,  počala  vyzváněti  na  vě- 
žičce večerní  klekání.  V  růžové  záplavě  červánků  sestupoval  k  bráně ; 
ohlédl  se  po  hrobě,  poznával  jej  po  bílém  pomníku,  jenž  stál  tu 
štíhlý,  jako  by  ona  to  stála  ve  svých  bílých  šatech,  vzpřímená, 
z  mrtvých  vstalá. 

Prošel  rychle  vesnicí,  vstoupil  do  lesa,  přeskočil  po  balvanech 
říčku ;  pomalu  se  mezi  stromy  stmívalo,  u  skal  břečtanem  porostlých 
byla  téměř  tma.  Ve  mlýně  v  sednici  očekával  jej  již  Lexa,  potřásli 
si  ruce  mlčky,  a  Jiří  vedle  něho  usedl  ke  starému  stolu,  kolem  a 
sekerami  vykládanému.  I  Lexová  připlížila  se  a  usedla ;  nechystala, 
jak  jindy  mívala  ve  zvyku,  poctu,  zapomínala  zcela  býti  pohostinnou, 
zapomínala  téměř  na  vše.  „Krásně  to  má  vyzdobeno,"  podotkl 
k  ní  Koutný  dojatým  hlasem,  „žádný  skorém  hrob  není  tak  pěkný 
a  v  takovém  pořádku." 

Cosi  jako  uspokojení,  radost  přelétlo  tvář  ženinu,  dosud  jen 
zoufale  skleslou.  „Našďs  i?"  zeptala  se  po  chvíli,  když  si  zástěrou 
osušila  oči.  „Nečekaťs  na  hrobníka?  Vostává  až  na  druhým  konci!" 

„Bylo  otevřeno;  jeho  žena  vyžínala  trávu  a  pak  zvonila  klekání." 

„Tady  už  je  taky  odzvoněno,  den  se  krátí,  zvoní  se  spíš," 
podotkl  mlynář.  „Ale  nechvátej,"  přidal,  vida,  že  host  opětně  již 
vstává,  „eště  sme  si  ani  nepohovořili." 

„Zdá  se  mi,  pantáto,  že  vám  a  panímámě  Lexové  jen  tesknoty 
přidávám,"  sklíčeně  odpovídal  Jiří,  jemuž  v  temnící  se  světnici  a  po 
boku  mlčelivého  muže  a  slzící  ženy  bylo  nevolno.  „Neměl  jsem 
k  vám  chodit,  —  —  ale  obával  jsem  se,  že  se  urazíte,  uslyšíte-li, 
že  jsem  se  vrátil  a  do  Dolců  nezašel." 

„Toť,  toť,"  přikyvovala  Lexová  horlivě,  a  muž  její  podiveně  se 
tázal:  „Proč  by's  neměl  chodit?  Toť,  je  u  našich  neveselo,  —  to 
už  ináč  nejní,  —  ale  seš  přecej  náš,  z  rodu  Kvapilova,  a  ti  s  rodem 
Lexů  byli  dycky  věrní  bratři  a  sestry."  Položil  svou  velikou  a  tvrdou 
dlaň  na  ruku  Jiříkovu  a  díval  se  na  něho  vážně  svýma  hluboko 
v  důlkách  zapadlýma  očima. 

„Strejček  mi  taky  připomínal,  abych  k  vám  zašel  a  o  vás 
zprávu  přinesl,  jak  se  máte,  —  ale  je  mi  líto,  že  moje  návštěva 
váš  smutek  ještě  rozmnožuje." 

„To  se,  Iříčku,  přeukrutně  mejlíš,"  horlila  zase  mlynářka.  „Rádi 
tě  vidíme  —  —  jenomej  částejc  k  našim  přijď!  My  sme  pořádem 
postejní  ..."  vzdychla. 

„Přemáháme  rozumem  a  duchem,  co  nám  svět  ukládá,"  dodal 
Lexa  pochmurně.  „Šak  víš,  že  tvoje  matka,  sestra  Koutná,  činila 
nápodobně." 

Zase  se  všichni  na  dlouhou  chvíli  zamlčeli;  pak  Jiří  opětně 
vstal  a  namítaje,  že  jest  málem  noc,  již  manžely  zdržeti  se  nedal. 
„Pudu  tě  vyprovodit,    jako  spíš,    eště  mi   povíš  vo  bratru   Kvapiloj, 
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a  co  sám  hodláš.  Aspoň  na  hranice  s  tebou  pudu,"  naléhal  mlynář 
a  již  se  chápal  své  šedé  čepice.  Lexová  ještě  před  stavením  Jiřího 
napomínala,  aby  k  nim  zase  brzy  přišel,  že  si  budou  povídat  o  za- 
šlých časech,  a  oba  muži  počali  od  mlýna  podél  drolící  se  skály 
stoupati  vzhůru  ke  středu  vesnice. 

Chtěli  porozprávěti,  ale  dlouho  nenalézali  slov;  vzpomínali  oba 
příliš,  jak  a  za  jakých  poměrů  často  touto  cestou  spolu  chodili, 
vzpomínali  i  na  svou  poslední  hroznou  rozmluvu.  Konečně  mladý 
Koutný  přece  řekl :  „Byl  jsem  smutně  překvapen,  když  jsem  se 
vrátil  a  strýčka  shledal  nemocného.  Toho  jsem  nečekal!  Tolik  do- 
brého za  života  vykonal,  a  má  jen  trápení!" 

„Ba,  svět  ho  trestá  napořád,  —  —  jako  nás,  bratře  ..." 
svědčil  mu  Lexa.  „To,  že  se  mu  poddat  nechceme." 

„Opravdu,  pantáto,  připadá  mi  to,  jako  by  všecko  neštěstí  chtělo 
se  sesypat  jen  na  hlavy  abrahamitů,"  vyjel  mladý  muž  vášnivě. 
„Pamatujte  na  moji  matku,  na  Pakostovy,  na  Honzíčka-žebráka. 
A  strejček  vypravoval,  že  taky  nějakým  bratřím  na  Pasekách  je  zle." 

„To  Kubíkom;  ale  ti  přestali  býti  bratry,  už  nejsou  synové  a 
dcery  světla  čistého,  živého,  —  vodvrhli  ducha.  A  smejšlím,  že  tvůj 
strejc  to  uďál  taky!  Bratře,  mě  svět  ztrestal,  že  mi  rouno  nejní, 
poslední  ratolest  moje  zahynula,  pomocnice  mi  vadne,  ze  stavení 
rodu  svýho  se  vystěhuju,  —  co  mě  drží  a  sílí,  je  duch,  je  světlo! 
Ale  co  bude  sílit  jich,  dyž  ducha  vodvrhli,  dyž  se  jenomej  hroudy 
přidržujou  a  čistou  víru  předků  našich  zpotvořujou?"  Bylo  tma,  leč 
Jiří  jako  by  viděl,  že  starému,  skoro  bělovlasému  muži  planou  oči 
i  líce,  když  takto  naléhavě  se  ho  táže. 

„Nemyslím,  že  by  strýc  byl  odvrhl  ducha,  vždyť  on  stále  za  jeho 
vítězství,  za  vítězství  pravého  pokroku  se  přičiřiuje  a  od  vrstevníků 
proto  příkoří  snáší!  Těch  Paseckých  neznám." 

„Věř,  bratře,  je  to  tak.  Na  Pasekách,  ve  Strádovni,  u  vašich 
ve  městě,  šecko  jedno,  načichli  těma  knížkama  pana  Šťastnýho.  Dost 
sem  se  ve  Strádovni  nahněval,  —  bejvali  to  bratři  upřímní.  Nebejt 
toho,  byl  bych  se  tam  nastěhoval,  dyž  moje  pomocnice  tu  v  Dolcích 
nechce  zvostat." 

„A  postěhujete  se  do  opravdy?  Strýček  by  to  jistě  neschvaloval, 
myslil,  že  si  na  tom  zakládáte,  že  je  váš  rod  na  mlýně  snad  víc 
než  sto  roků!" 

„Chtěl  bych  do  tý  Ameriky;  stěhujou  se  tam  lidi  pro  živobytí, 
ale  já  bych  šel,  abych  moh'  bejt  živ  v  živým  pokoji.  Slejchám,  že 
si  tam  šecky  víry  sou  rouny,  pro  přesvědčenost  že  se  tam  žádnýmu 
nepošklebujou,  a  ouřady  že  ho-  pro  ni  netejraj'.  Ale  moje  si  umiňuje, 
že  nepude  vod  Růženky  ...  Je  to  platný,  esli  chodí  do  Zderadova 
každičkej  den,  esli  dává  kvítí,  kámen,  svíčku!  No,  musím  i  nechat, 
ináč  by  nebyla  živa,  —  a  zasloužila  si,  abych  í  vyhověl." 

Vše  to  bylo  promluveno  pólo  trpce,  pólo  oddaně;  Jiřímu  se 
zdálo,  jako  by  i  tu  slyšel  strýce  Kvapila,  svou  matku.  Neměl  odpo- 
vědi; v  něm  se  proti  takové  naprosté  resignaci  bouřilo  mládí,  ale 
zároveň  v  něm  vznikal  obdiv,  přání,  aby  také  dovedl  „přemáhat  vše 
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rozumem,  duchem".  Upozorňoval  jen  mlynáře,  že  dávno  přel<ročili 
hranice  Dolecké  a  pobízel  jej,  by  se  vrátil.  Lexa  tak  učinil,  připomínaje 
mladému  „bratru"  jako  před  tím  žena  jeho,  že  musí  k  nim  zase  brzy  přijíti. 

Jiří  spěchal,  aby  dostal  se  k  městečku ;  po  krásném  dni  nastala 
dosti  chladná  noc,  hvězdy  na  obloze  se  jasně  třpytily,  a  oblouk 
mléčné  cesty  zřetelně  klenul  se  nad  zmlklou,  silně  zarosenou  kra- 
jinou. Když  již  před  ním  matně  třepetala  se  světélka  na  zadcích 
domků,  zalekl  jej  při  záhybu  cesty  pozdrav,  pronesený  chraplavým 
stařeckým  hlasem:    „Dobrej  vodvečírek,  pane  školmistr." 

Ve  schoulené  postavě,  sedící  pólo  na  mezi,  pólo  na  kamenité 
cestě,  poznal  po  prvním  překvapení  Honzíčka;  měl  vedle  sebe  pytel 
napolo  naplněný  a  berličku,  kterou  nyní,  když  chromá  noha  často  se 
mu  nítila,  nahradil  svou  sukovici.  „Z  Dolců,  z  Dolců,  pane  školmistr, 
—  a  tak  dlouho!"  pokračoval  žebrák. 

„Neříkej  mi  tak,  bratře,  vždyť  jím  teprve  budu,  vezmou-li  mne 
kde,"  odmítal  Jiří,  „—   a  ty  taky  jdeš  pozdě  !" 

„Troufal  sem,  že  dojdu  spíš;  ale  už  mi  nohy  službu  vypovídaj*, 
ta  chybná  nejvíc.  Chodil  sem  po  prosbě  celičkej  deří ;  hdu  až  z  Mejtska." 

„Mnoho's  vyprosil?"  tázal  se  Jiří,  ukazuje  na  pytel. 

„Dali  bandor,  drůbínek  jáhel,  krup,  chlebečka,  a  taky  něhdeten 
krejcárek,"  vypravoval  Honzíček.  „Ale  naříkají  sady,  že  nejní,  že  sou 
těžký  časy!  Pane  školmistr,  bratře  drahej,  dyž  naříkaj  na  statku,  cák 
by  měl  říkat  Honzíček?  Řku  im :  „Dybyste  měli  chybnou  nohu,  těžkej 
dech  a  uší  vomrzlý,  to  byste  věděli,  co  je  svět!"  Ale  neuznaj',  že 
im  Nejvyšší  dal  šeho;  já  nenaříkám  a  nemám  ničehož  nic,  ani  to 
řemeslo  už  nemůžu  v  zejme  dělat,  —  bejvám  tuze  špatnej." 

„Škoda,  že  nejsem  již  opravdu  školmistrem,  dal  bych  ti,  bratře, 
každinký  týden  něco  na  přilepšenou.  Ale  jakmile  něčím  budu,  ne- 
zapomenu.   Neměl  bys  tu  sedět  v  trávě,  je  chladno  a  veliká,  již  rosa." 

„Už  sem  si  vodpočal,  mohli  bychme  jdít  spolu,  sak  se  Hon- 
zíčka neštítíš.  A  děkuju  za  milosrdenství,  děkuju  za  slib !  Nebožka 
sestra  Koutná  taky  nezapomínala." 

Zdvihl  se  namáhavě,  opíraje  se  o  berli,  a  Jiří  vida  fo  přiskočil, 
rukou  jej  podpíral  a  pytel  mu  podal.  Šel  pak  podle  žebráka  zvolna, 
neboť  pozoroval,  že  tento  ze  vší  síly  se  namáhá,  aby  svým  belháním 
mu  stačil.  Vypravoval  mu,  že  o  něm  mluvili  s  Lexou,  mlynářem,  a 
jak  jeho  statečnost  chválil;  a  Honzíček  zase  mu  sděloval,  že  se  na 
svých  cestách  často  setkává  s  „bratrem"  Pakostou,  jenž  ztrativ  svou 
chalupu,  žije  nyní  na  Kamenných  Sedlištích  v  podruží,  shání  práci, 
kde  jakou,  a  nenalezne-li  jí,  chodí  prý  rovněž  po  prosbě. 

„Už  taky  stárne  a  slábne,  —  ale  víry  nepozbyl,  že  mu  Nej- 
vyšší dá  dojdít  spravedlivosti,  a  že  mu  král  Marokán  k  ní  dopomůže. 
Čeká  ho  den  co  den  a  předpovídá,  že  s  náma  seušema,  kerý  sme 
víru  pravou  zachovali,  bude  dobře.  Pane  školmistr,  mám  skorém 
sedumdesát,  ale  chtěl  bych  to  dočkat!" 

Za  můstkem  již  blíže  rynku  rozloučili  se  „bratři"  ;  Honzíček  belhal  se 
po  humnech  do  obecní  chalupy,  „pastoušky",  Jiří,  unaven  cestou  i  dojmy, 
jako  by  byl  těžkou    práci    konal,  a  všecek  zkřehlý,  rád  se  ocitl  doma. 
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XXI. 


Kvapil  i  Doíecký  Lexa  správně  vypravovali,  že  u  Kubíků  na 
Pasekách  daří  se  zle. 

Kubíková  sice  nad  mužem  umíněným  a  jí  málo  pomáhajícím 
každému  naříkala,  ale  sousedé,  i  když  jí  litovali,  věděli  dobře,  že  to 
na  její  chalupě  zle  nedopadá,  že  jim  majetek  zvolna  roste,  a  po  straně 
jí  vyčítali,  že  by  spíše  měla  Bohu  děkovati  za  hezké  děti  a  za  hod- 
ného, třeba  že  podivínského  manžela. 

Ale  co  Manča  Pešavova  na  Paseky  návštěvou  přišla,  vše  se 
Kubíkové  hatilo,  a  sousedé  jí  a  churavícího  muže  nyní  litovali  do 
opravdy.  Již  tomu  více  než  tři  roky,  rána  stíhá  je  za  ranou,  a  na- 
pravit se  to  nechce. 

Když  brzy  po  Milčině  svatbě  s  Petrem  Hladíkovým  Toník  tajně 
ujel,  aby  v  cizině  Pešavovu  vyhledal,  utěšovala  se  Kubíková  štěstím 
dceřiným  a  byla  zeťovi  vděčná,  že  jí  pomáhá  a  že  se  k  nim  na  její 
žádost  přistěhoval,  než,  jak  mu  vysvětlovala,  syn  s  Baruškou  se  ožení, 
a  než  jeho  otec  půjde  na  vejměnek.  S  matkou  Baruščinou  udržovala 
ustavičný  styk.  Toníka  omlouvala,  slibovala,  že  se  umoudří,  že  býval 
dosud  vždy  hodný,  tichý  hoch;  děvče,  kterému  se  mladý  Kubík 
velmi  líbil,  dalo  si  říci  a  čekalo,  ač  se  o  ně  hlásili  i  jiní   nápadníci. 

Zdálo  se,  že  se  Kubíkové  i  tato  svatba  podaří;  neboť  z  nena- 
dání se  Toník  vrátil,  sklíčen,  bez  Pešavové.  Nezkušený  hoch,  jenž 
o  zvyklostech  světa  mimo  Paseky  neměl  ani  zdání  a  před  svým  od- 
jezdem nikoho  kromě  starých  Pešavových  se  nevyptal,  vydal  se  na 
zdařbůh  s  poměrně  skrovnou  částkou  peněz ;  do  Hamburku  se  ani 
nedostal,  uváznuv  na  polovině  cesty.  Nevěda,  jak  se  uchytiti,  psal 
rodičům  z  Magdeburku  a  prosil,  by  mu  pomohli.  U  Kubíků  strhla  se 
hlučná  mrzutost,  za  níž  nebohý  blouznivec  snad  po  tisícáté  vyslechl, 
on  že  je  všeho  rodinného  nezdaru  příčinou,  poněvadž  o  nic  kromě 
svých  knížek  a  těch  podezřelých  schůzek  nikdy  nedbal,  a  že  stejně 
je  Hospodin  takto  trestá  za  jeho    hříšnou    bezbožnost   a    rouhavost. 

Hladík,  ač  jinak  člověk  srdce  dobrého,  utvrzoval  svou  „panímámu" 
v  jejím  hněvu  proti  Toníkovi,  jehož  jednání  přísně  odsuzoval;  při- 
pomínal, že  takto  utratí  hodně  peněz,  tak  těžce  našetřených,  a  že 
svým  namlouváním  si  Pešavovy  holky,  o  kterou  pořádný  hoch  by 
ani  nezavadil,  i  kdyby  těch  řečí  o  ní  nebylo,  dělá  rodu  Kubíkovu 
í  Hladíkovu  hanbu. 

Složili  pak  společně  přísné  psaní,  přikazující  Toníkovi,  aby  ihned 
se  vrátil,  a  připojivše  peníze,  poslali  na  udanou  adressu.  Kubíková 
po  mnoho  dní  chodila  jako  zmámená,  nemluvila  a  tajně  vzdychala; 
byla  přesvědčena,  že  hoch  ve  své  vášni  nevydá  se  domů,  nýbrž  po- 
jede dále  „za  tou  děvkou",  a  již  předem  před  hodným  zetěm  se 
styděla  a  jeho  výčitek  se  obávala. 

Leč  Toník,  vždy  nerozhodný  a  bázlivý,  zalekl  se  dopisu,  trochu 
byl  i  zahanben,  že  mu  rodina  peníze  posílá,  kdežto  on  ji  opustil  a 
zklamal,  a  nějaký  týden  po  svém  listu  objevil  se  na  Pasekách.  Tr- 
pělivě snášel  vádu  matčinu,    bolestné    řeči    otcovy,    ostré    poznámky 
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Petrovy ;  trpělivě  svolil  i  k  tomu,  aby  matka  pozvala  k  nim  Barušku 
a  matku  její  na  pouf,  a  aby  jim  pak  kterousi  příští  neděli  společně 
návštěvu  oplatili.  Choval  se  za  obou  setkání  slušně,  ač  ostýchavě ; 
vřelejšího  slova  nepromluvil,  a  Kubíkové  bylo  všecko  přátelství  pro- 
jevovati samotné.  Ale  doufala,  že  syn  přece  zapomíná,  a  tajně  se 
sestřenicí  již  smlouvala  svatbu  na  podzim,  až  bude  na  obou  živnostech 
po  nejpilnější  práci. 

Netušila,  co  se  v  ostýchavém  synu  děje.  Toník,  sotvaže  byl 
dva  —  tři  týdny  doma  a  přemohl  zahanbení  ze  zármutku  a  vydání,  které 
rodičům  způsobil,  již  si  říkal,  že  neměl  se  vraceti,  že  měl  peněz  u- 
žíti  k  touženému  shledání  se  s  Mančou.  Namlouval  si,  že  vlastně  poslali 
mu  peníze  jeho,  že  by  je  nepoškodil,  i  kdyby  desetkráte  tolik  si  vy- 
žádal neb  vzal,  vždyť  má  půl  usedlosti,  otec  ani  matka  nesmí  ho 
vyloučiti  z  dědictví,  s  nímž  může  naložiti,  jak  sám  chce.  Častěji 
počal  zase  na  Manču  mysliti,  tím  tvrdošíjněji,  čím  více  mu  matka 
Barušku  Rovinskou  vnucovala. 

Tajně,  aby  doma  nevěděli,  plížil  se  do  Sodomkovy  pazderky 
k  Pešavovům,  vyptával  se  na  Manču,  a  s  tichou  rozkoší  poslouchal, 
když  vypravovali  o  dceřině  kráse,  znamenitosti,  dobrotě,  a  co  peněz 
jim  stále  posílá. 

Aneb  chodil  do  hospod  za  Pavlem,  bývalým  kamarádem,  když 
právě  na  Pasekách  se  zdržoval.  Mančina  bratra  ani  vojna  nezkrotila ; 
jako  hoch  byl  nezbeda,  jako  dragoun  stal  se  obávaným  rváčem, 
který  za  muzik  často  tanečníky  sobě  nepohodlné  do  krvavá  posekal. 

Nenaučil  se  za  vojenské  služby  ničemu,  co  by  mu  v  životě 
mohlo  prospěti;  jen  sílu  svou  a  obratnost  tělesnou  ještě  rozvinul  a 
chodil  nyní  po  těžké  práci,  byla-li  dosti  výnosná.  Lesníci  brali  jej 
ke  kácení  vysokých  stromů  nebo  při  upravování  průseků  na  kamenité 
půdě,  vždy  však  očekávajíce,  že  se  soudruhy  se  pohádá  a  sepere, 
aneb  náhle  vší  prací  hodí  a  uteče.  Stará  Pešavka  třásla  se  před 
neurvalým  synem,  který  jí  jen  ubližoval,  na  Pasekách  a  v  nejbližším 
okolí  báli  se  Pešavy-dragouna  a  skoro  se  mu  vyhýbali,  ba  konšelé 
již  nyní  prorokovali,  že  obci  něco  vyvede  a  ji  pak  hodně  peněz 
stát  bude. 

Jen  tichý  Toník  Kubíků  se  s  ním  scházel,  —  proč,  věděli 
všichni.  Mluvil  s  ním  o  Manče,  o  své  marné  cestě,  o  dalších  svých 
plánech ;  Pavel  mu  je  schvaloval,  utvrzoval  jej  v  mínění,  že  si  může 
vzíti  peněz,  co  sám  chce,  ba  i  na  chalupu  vydlužit!  Všude  dostane 
živnost  jediný  syn,  dcery  se  jen  malou  částkou  vyplácejí,  —  a 
Toník  od  malička  na  chalupě  se  nadřel  a  neměl  za  to  krejcaru,  jen 
nějakou  tu  placku  a  třikráte  za  den  brambory  s  mlékem!  Počal 
pak  vypravovati,  jaký  je  ve  světě  zcela  jiný  život  zvláště  pro  mla- 
dého člověka.  Hned  by  se  tam  vrátil,  kdyby  měl  peníze  a  nebyl 
z  pazderky,  —  a  Toník,  kamarád,  peníze  má,  může  světa  užít ! 

Když  mu  mladý  Kubík  sděloval,  že  vlastně  touží  jen  odejíti 
z  Pasek,  aby  byl  hodně  na  blízku  Manče,  radil,  jen  aby  tedy  do  Ham- 
burku se  vydal,  tam  světa  užije  nejvíce,  —  a  sestra,  Manča,  snad 
konečně  přece  si  dá  říci  a  vezme  si  ho.    Ovšem  tady  na  Pasekách 
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ne,  odvykla  selské  těžké  práci,  —  ale  tam  v  nějakém  velikém  mě- 
stě by  si  mohli  zavést  obchod,  to  je  nejlehčí  živobytí,  —  a  peníze 
do  toho  budou  míti  oba  dva. 

Toník  všecky  tyto  řeči  v  sebe  pil  jako  občerstvující  vláhu ; 
nahrazovaly  mu  jaksi  přítomnost  Mančinu,  byla  mu  takto  bližší. 
A  věřil  všemu,  co  Pavel  povídal,  maje  jej  za  člověka  světa  zkuše- 
ného a  kamaráda  upřímného ;  Pešava-dragoun  ovšem  jen  tak  chvá- 
stal, věděl  od  matky,  že  sestra  na  Paseckého  Kubika  nepomýšlí,  ba 
ani  pomýšleti  nesmí,  —  ale  lahodilo  mu,  že  hoch  z  pořádné  cha- 
lupy vyhledává  jeho,  kterého  se  ostatní  štítí,  a  byl  rád,  že  přítel  za 
něho  vždy  platí  všecku  útratu  a  ještě  tabáku  a  doutníků  do  zásoby 
mu  kupuje. 

O  návštěvách  v  Sodomkově  pazderce  Kubíková  nezvěděla ; 
o  stycích  s  dragounem  se  jí  lidé  zmínili,  leč  ona  věřila  pevně  v  To- 
níkovu přeměnu,  a  pak  —  měla  nyní  jiné  těžké  starosti. 

Milča,  mladá  žena  Petra  Hladíkova,  byla  na  pohled  děvče  svěží, 
zdravé;  ale  po  otci  byla  drobných  kostí,  příliš  štíhlá  a  útlá.  Když 
se  jí  narodil  chlapeček,  trápila  se  několik  dní  a  zkoušela  hrozně; 
stará,  napolo  již  slepá  a  chromá  „bába  přísežná"  nevěděla  si  rady, 
jen  stále  se  modlila  a  napomínala  Kubíkovy  i  Petra,  by  také  Boha 
Hospodina  vzývali.  Lékaře  volati,  jenž  by  tu  byl  záhy  pomohl  a  ne- 
bohou „nedělku"  mnoha  strastí  ušetřil,  nebylo  na  Pasekách  zvykem, 
a  bylo  k  němu  také  daleko.  Milča  zůstala  na  živu,  protože  byla 
zdravé  povahy,  a  také  synáček  se  dařil,  byl  hezký  po  matce  a  ne- 
obyčejně veliký  po  rodě  Hladíků,  mužů  vzrostlých  a  silných  jako 
obři.  Ale  vzpamatovat  se  nemohla ;  jakmile  vstala,  bylo  jí  hůře,  chůze 
i  práce  sebe  lehčí  ji  namáhala.  Naříkala  si,  že  má  těžké  nohy,  že 
jí  hned  nabíhají  v  nich  žíly,  stěžovala  si  na  bolesti  v  životě ;  vždy 
den  dva  po  hospodářství  šukala  —  a  zase  ležela. 

Kubíková  dobře  pozorovala,  že  to  s  dcerou  není  v  pořádku,  že 
trpí  a  hubne;  ale  těšila  samu  sebe,  že  se  to  podá,  že  po  prvním 
děťátku,  než  si  tělo  zvykne,  mnohé  matky  takto  zkoušejí.  Vařila  a 
přikládala,  co  kdo  radil ;  volala  i  bábu  přísežnou  a  svědomitě  vyko- 
návala, co  tato  přikazovala;  bába,  když  všecko  mazání,  užívání, 
flastry  i  pytlíčky  selhávaly,  vyjádřila  se  konečně,  že  se  „mladé" 
asi  chytají  souchotiny,  bývá  prý  to  tak  u  tkadlců,  pantáta  Kubík  že 
je  má  stejně  taky,  a  neumřel  ještě,  je  mu  skoro  šedesát,  může  vy- 
držet do  devadesáti,  a  tak  to  bude  i  s  mladou. 

S  tím  bylo  se  Kubíkové  spokojiti ;  a  souchotě  neměly  pro  ni 
nic  strašného,  znala  vskutku  lidi  v  sousedstvu,  o  nichž  se  deset, 
dvacet  let  říkalo,  že  mají  souchotě,  a  žili,  chutnalo  jim,  jen  k  větší 
práci  nebyli.  Nedala  také  mladé  ženě  nic  dělat,  všecku  ženskou  práci 
sama  odřela  a  statečně  i  zeťovi  na  poli  a  na  louce  pomáhala,  na- 
bádajíc  Toníka,  by  si  z  něho  a  z  ní  vzal  příklad. 

Toník  měl  chvíle  horlivé,  kdy  opravdu  matce  vyhovoval,  a  zase 
dny  malátnosti  a  vzdoru,  kdy  seděl  s  Pavlem  Pešavovým  v  hospodě 
neb  se  toulal  v  lese,   řka  si,   že  mu  po  chalupě  vlastně  nic  není,  a 
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že  není  příjemno  poslouchat  matčino  a  Petrovo  rozkazování,  — 
vždyť  není  u  nich  čeledínem! 

Svého  muže  Kubíková,  co  byl  zeť  v  domě,  již  nikdy  do  práce 
„venkovní"  nehnala;  tichý  „bratr"  seděl  u  některého  stavu,  házel 
člunkem,  šlapal  podnůžky,  přemýšlel  neb  sám  sobě  něco  povídal; 
někdy  pohlédl  k  „postýlku",  kde  Milča  i  za  dne  podřimovala,  majíc 
malého  Bohumilka,  pevně  v  červenou  peřinku  zavitého,  vedle  sebe. 
Mladé  ženě  nepřekážel  pravidelně  se  opakující  hlomoz  podnůžek  a 
brd ;  uvykla  mu,  spala  dále  svůj  horečný,  vysilující  spánek,  jen  když 
otec  na  chvilku  přestal,  otevřela  těžká  víčka,  rozhlédla  se  po  sednici 
a  utkvěla  pak  na  něm  očima.  Když  se  jejich  pohledy  někdy  setkaly, 
vstal  Kubík  od  „veřtatu",  šel  k  Milce,  pohladil  ji  po  čele  a  po  tváři 
a  těžce  vzdychal;  křičel-li  chlapeček,  choval  jej  a  konejšil,  aby 
dceři  ulehčil. 

Ale  byl  sám  také  dosti  slab;  nohy  i  jeho  bolely,  kašel  časem 
vytrvale  jej  soužil,  nevydržel  mnoho  hodin  u  stavu  pracovati,  jak 
jen  mohl,  vylezl  si  na  strop,  zahrabal  se  tam  do  sena  a  četl  si  vždy 
znovu  svoje  zamilované  „knížtičky" :  Micheletovo  „Svaté  písmo  člo- 
věčenstva*",  spisy  Alfonse  Šťastného,  svazečky  „Matice  lidu",  starou, 
všecku  již  plesnivou  a  otrhanou  „Knihu  Josefovu",  Havlíčkovy  „Epi- 
štoly Kutnohorské".  To  byly  Kubíkovy  nejmilejší  chvilky;  v  rozjímání 
o  původu  a  sestrojení  světa,  o  duši  lidské,  zda  jest  či  není,  o  ob- 
sahu jednotlivých  knížek,  zda  ta  či  ona  hlásá  vlastně  pravdu,  zapo- 
mínal na  dceřinu  nemoc,  na  poblouznění  synovo,  na  výčitky  a  láni 
Kateřiny,  své  pomocnice.  Často  slabostí  nad  čtením  i  usnul ;  přišla-li 
pak  žena  na  „strop"  jej  vyhledat  a  uviděla-li  tituly  knížek,  s  oškli- 
vostí je  odkopla,  a  zeť  také  nad  tím'  potřásal  hlavou,  že  pantáta 
těch  lejster  nenechá,  že  se  ho  z  nich  jednou  chytí  fantas! 

Kubíková  odkládala  synovu  svatbu  nejprve  na  konec  srpna 
a  pak,  když  Milča  po  chlapečkovi  byla  tak  „daremná",  na  dobu, 
až  se  tato  trochu  spraví.  Leč  když  mladá  Hladíková  stále  poléhá- 
vala,  rozhodla  se,  že  déle  čekat  nebude,  a  posílala  Toníka  do  Ro- 
vinky, by  u  Baruščiny  matky  o  ni  si  řekl,  že  by  mohly  být  již 
příští  neděle  první  ohlášky  a  do  Šimona  a  Judy  veselka. 

Sama,  —  předstírajíc,  že  jde  do  městečka  nakupovat,  —  vydala  se 
do  Rovinky,  synovi  půdu  připravit,  a  vrátila  se  všecka  radostna, 
neboť  sestřenice,  jež  také  již  si  žádala  jistoty,  přijala  její  návrh 
ochotně,  a  ženy  také  co  do  pomoci  na  penězích  a  vejpravy  se  do- 
rozuměly. Ode  chvíle,  kdy  Toníka  viděla  do  Rovinky  odcházeti,  byla 
neklidná,  i  k  Milce  netrpělivá,  a  toužila  jen,  by  se  dověděla,  co 
z  Rovinky  vzkázali  a  jak  se  mladí  shodli.  Od  sestřenice  vzkaz  ne- 
přicházel, a  když  se  chtěla  samého  Toníka  zeptat,  nemohla  ho  nikdy 
zastihnout;  jednou  jí  o  něm  řekl  zeť,  že  šel  do  lesa,  podruhé  se 
muž  domníval,  že  již  na  stropě  spí,  sousedky  jí  tak  mimochodem 
sdělily,  jedna  že  jej  viděla  s  Pavlem  Pešavovým,  druhá  a  třetí  že 
jej  potkaly  na  cestě  do  městečka  a  v  rynku. 

Když  jej  den,  dva  neviděla,  připadlo  jí,  že  se  snad  z  Rovinky 
dosud  nevrátil,  že  jej  zdrželi;  ač    byl  den  říjnový,  studený,  zasedlý. 
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a  vítr  ošklivě  foukal  přes  strniště  a  žloutnoucí  louky,  vydala  se  po 
druhé  nejbližšími  stežníky  do  Rovinky,  slibujíc  Milce  i  Petrovi,  že  se 
co  nejdříve  vrátí  a  Toníka  přivede. 

V  Rovince  přijaly  ji  chladně,  skoro  rozhněvaně;  hned  v  první 
chvíli  jí  sestřenice  přikazovala,  aby  si  z  ní  a  Barušky  déle  blázny 
nestrojila,  že  již  má  jejího  Toníka  a  jí  až  po  krk,  holku  že  dá  Zde- 
radovskému  Soukalovi,  jenž  má  přes  třicet  měr,  vejměnek  žádný 
a  o  Barušku  stojí.  Neporozuměla  a  zmateně  se  vyptávala ;  tu  se  do- 
věděla, že  Toník  v  Rovince  ani  nebyl,  a  že  měla  sestřenice  z  toho 
jen  hanbu,  když  již  každý  věděl,  že  tam  Kubíková  byla  jako  na 
námluvách.  Utíkala  domů,  umiňujíc  si,  že  s  hochem  vzdorovitým 
nyní  co  nejpřísněji  zatočí;  přišla  všecka  žhavá,  spocená,  ač  již  sy- 
chravý večer  se  schyloval. 

Leč  všecky  výčitky,  všecky  úvahy,  jež  Toníkovi  chystala,  zů- 
staly nevysloveny;  doma  se  neukázal,  a  když  se  Petr  Hladík 
a  Kubík  sám  vydali,  aby  ve  vsi  jej  vyhledali,  objevilo  se,  že  ani 
na  Pasekách  jej  po  dva  dny  nikdo  nespatřil  a  s  ním  nemluvil.  Pe- 
šavův  Pavel  kácel  drva  někde  až  na  moravských  hranicích  u  Švar- 
cavy,  jeho  nebylo  lze  se  zeptati.  Petr  Hladíků,  nechtěje  se  sám  do 
Sodomkovy  pazderky  vydati,  poslal  tam  malou  sestru;  tu  odbyla 
stará  Pešavka,  že  s  Toníkem  Kubíkovým  víc  než  týden  nebyla  a  že 
ničehož  nic  o  něm  neví. 

Druhého  dne  po  příchodu  Kubíkové  z  Rovinky  byli  v  chalupě 
již  všickni  přesvědčeni,  že  Toník  opět  ujel  za  Mančou;  Petr  láteřil. 
Kubík  svým  tichým,  nesmělým  způsobem  uvažoval,  co  počíti,  žena 
vyčítala  mu  jeho  slabost,  nerozhodnost,  vyčítala  Milče  její  nemoc, 
pro  niž  ona  sama  nemohla  hocha,  jak  náleželo,  hlídati,  Milča  plakala 
a  vzlykavě  tvrdila,  že  bude  nejlépe,  když  zemře,  aby  nepřekážela. 
Děcko  do  toho  vřískalo,  a  žádný  ve  svém  rozčilení  neuměl  je  uko- 
nejšiti. 

Do  večera  mluvili,  naříkali,  po  světnici  pobíhali,  a  neustanovili 
se  ještě,  co  počnou.  Jen  tolik  si  řekli,  že  neustanou  pátrati ;  vždyf, 
plakala  Kubíková,  snad  Toník  někde  leží,  snad  smrt  si  udělal,  pro- 
tože si  měl  vzíti  Barušku!  Vyptávali  se  po  Pasekách,  za  lesem, 
v  městečku,  udali  celou  záležitost  četnictvu.  A  tu  ponenáhlu  vyje- 
vila se  všecka  pravda;  něco  prořekl  Pavel  Pešavův,  když  z  drv  se 
vrátil,  něco  vypátral  četník,  našli  se  lidé,  kteří  Toníka  v  posledních 
dnech  potkali  a  s  ním  mluvili. 

Neležel  nikde  zabit:  den  po  tom,  kdy  měl  jíti  na  námluvy  do 
Rovinky,  vydal  se  přes  městečko  do  Litomyšle,  odtamtud  na  hlavní 
dráhu  vedoucí  k  Praze  a  dále  přes  hranice.  K  této  cestě  konal  tajně, 
hlavně  s  pomocí  Pavlovou,  již  delší  dobu  přípravy;  jistému  zámož- 
nému občanu  v  městečku  dal,  jsa  již  plnoletým,  úpis  na  svůj  podíl 
na  chalupě  a  za  to  obdržel  od  něho  několik  set  zlatých  na  cestu. 
Nakoupil  si  v  městečku  i  v  Litomyšli  šatstva  i  všelikých  zbytečných 
tretek,  také  Pavlovi  něco  koupil  „na  památku"  a  dal  mu  dvě  pětky; 
a  řekl  určitě,  že  jede  do  Hamburku  a  do  Čech  že  se  již  nikdy 
nevrátí. 
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V  Kubíkově  'chalupě  se  nyní  bědování  a  výčitky  ještě  stupňovaly  : 
Milčin  stav  z  ustavičného  rozčilení  se  horšil,  matka  její  zuřila  proti 
člověku,  jenž  Toníkovi  peníze  půjčil,  volala,  že  nic  mu  nedají,  že 
neměl  práva  bráti  od  hocha  úpis,  že  je  živnost  jejich,  že  ještě  na 
vejměnek  nešli  a  neumřeli.  Kubík  však  namítal,  že  nemohou  si  to 
na  svědomí  vzíti  a  za  jeho  ochotu  jej  okrásti,  —  on  že  za  nic  ne- 
může. I  Petr  Hladíkův,  jindy  tak  oddaný,  řekl  časem  několik  ostrých 
slov  o  špatném  vychování,  o  přílišné  shovívavosti,  která  teď  je 
trestána.  Bylo  smutno,  neútulno  u  Kubíků,  zvláště  když  zima  na- 
stala a  všichni  byli  nuceni  pobývati  spolu  v  sednici ;  každé  slovo 
téměř  znělo  jako  narážka,  výčitka,  omluva. 

Zprávy  o  Toníkovi  byly  zjištěny  a  vyčerpány;  celá  záležitost 
vypadala  velice  smutně:  oklamal  rodiče,  udělal  na  ně  veliký  dluh, 
nevrátí  se  nikdy.  A  Kubíková  ještě  doufala!  Vzpomínajíc  prvního 
jeho  odjezdu,  stále  Milce  slibovala,  že  se  bratr  zase  umoudří,  že  se 
zase  vrátí,  že  uzná,  jak  se  prohřešil,  a  bude  pak  již  zajisté  dělat 
dobrotu.  Baruška  je  pro  ně  arciť  ztracena,  —  vdali  ji  opravdu  za  Squt 
ka^ —  ale  vyhledají  mu  jinou  holku,  byf  nebyla  tak  možná,  jen 
když  bude  hodná,  přičinlivá.  Kdykoli  objevil  se  pořádník  s  poštou, 
vždy  se  ho  zeptala,  nenese-li  jim  psaní ;  i  Mlejnka,  který  ještě  stále 
s  Luckou  na  poštu  a  dráhu  jezdil,  poprosila,  aby  se  poohlédl,  ne- 
mají-li  tam  oni  něco. 

Avšak  mnoho  neděl  uteklo,  aniž  jaká  zpráva  na  Paseky  došla. 
Toníka  jako  by  již  na  světě  nebylo.  Když  Kubíková  stále  nad  ne- 
šťastným, zbloudilým  synem  bědovala,  aniž  si  věděla  rady,  co  počíti, 
navrhl  jí  manžel,  že  dojde  k  bratru  Kvapilovi,  jenž  mnoho  zemí 
prošel  a  ví,  kterak  to  ve  světě  chodí,  a  jak  k  ouřadům  se  obrátit. 
Kateřina  neměla  „bratra"  v  přílišné  lásce;  ale  věděla,  že  je  světa 
zkušený,  dobrý  obchodník,  čtenář  novin,-  a  schválila  muži  úmysl 
jeho.  Petr,  zeť,  také  dodal,  že  bude  na  čase  něco  o  švakrovi  zvě- 
děti, jinak  že  všecky  ty  „stouky"  utratí  a  vrátí  se  jako  žebrák. 

Kubík  vyčkal  jen  příznivější  pohody;  byloť  po  vánocích  za 
vlhkého  času  vytrvale  chumelilo,  sníh  za  chalupou  ležel  v  zámětech 
na  půl  druhého  sáhu  vysokých,  po  mezích  a  stežnících  se  rozplýval 
a  zase  v  noci  zlehka  omrzával,  tak  že  chůze  po  cestách,  místy  dosti 
příkře  k  městečku  se  sklánějících,  byla  obtížná.  Ještě  před  Jménem 
Ježíš  uhodilo  však  několik  mrazů,  za  nichž  sníh  ztvrdl  a  cesty 
vyschly ;  vždy  o  polednách  vysvitlo  i  na  hodinu,  dvě  slunce,  a  vzduch 
se  osvěžil,  nebe  bledě  se  zamodralo. 

Kubík  vyhledal  si  jednoho  dne  po  jedenácté  hodině  dopolední 
svou  beranici  s  ušima,  kolem  krku  otočil  pestrou  vlněnou  šálu,  přes 
kazajku  vzal  ještě  starý  kožíšek,  hodně  již  odřené  kůže,  obul  zá- 
novní, o  podzimním  jarmarku  koupené  uherky  a  cupal  drobnými 
kroky  od  chalupy  po  pěšinkách  směrem  k  strmé  silnici,  zarývaje 
spěšně  svou  hůl  do  zmrazků  a  zase  rychle  ji  vytahuje.  Kateřina 
stála  u  okénka  obloženého  zvenčí  narovnanou  a  do  žlutá  seschlou 
chvojí  a  dívala  se  na  jeho  drobnou  černou  postavičku,  jež  odrážela 
se  ve  slunečním  svitu  nápadně  od  širé  běli  luk  a  polí.  Vrány  a  ha- 
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vrani  se  zdvíhali,  když  se  k  nim  blížil,  a  zase  usedali  krákajíce ; 
bylo  všude  osamělo,  Pasečtí  drželi  se  doma.  Kubík  sám  jediný 
ubíral  se  cestou.  Dívala  se  za  ním,  dokud  jí  naprosto  nezmizel  na 
sklánějící  se  silnici ;  se  vzdechem  a  polohlasnou  otázkou,  co  mu  asi 
Kvapil  poradí,  sedla  pak  místo  muže  k  menšímu  stavu  a  dělala  za 
něho   modrý    barchet,    jenž  do  soboty  měl    býti   faktoroví   odveden. 

Tkadlci  šlo  se  pěkně,  zvláště  když  se  stežníků  přece  poněkud 
kluzkých  dostal  se  na  širší  cestu;  nebylo  mu  ani  zima,  chůze  jej 
hřála,  jen  obličej  jej  trochu  pálil,  fičelť  ve  volné  prostoře  vítr  a  to 
od  městečka  vzhůru  k  Pasekám.  Neohlížel  se  mnoho,  neměl  smyslu 
pro  přísnou  krásu  a  hluboký  mír  krajiny,  jejíž  sněžné  plochy,  pře- 
rušené jen  černobílými  chaloupkami  a  vysokými  neb  košatými  stromy 
i  ve  své  bezlistnatosti  malebnými,  lemovány  byly  z  pravá  i  leva 
tmavými,  na  kraji  jakoby  půvabně  roztřepenými  hradbami  lesů,  pod 
paprsky  slunce  temnozelených,  dále  v  mlze  modravých.  Hleděl  si 
jen  své  cesty  a  uvažoval,  bude-li  bratr  doma,  rozkládal  si  v  mysli, 
jak  mu  vše  vysvětlí,  a  tázal  se  sama  sebe,  co  mu  tento  poradí. 

Bratra  nalezl  ve  veliké  dolejší  sednici,  která  dosud  byla  shro- 
maždištěm celé  Kvapilovy  rodiny;  prostora  byla  silně  vytopena, 
takže  se  Kubíkovi,  jenž  přišel  z  mrazu,  zdála  jako  výheň.  Vysvětlil 
si  ihned,  proč  je  tu  tak  horko,  když  spatřil  Kvapilovu  ženu  le- 
žeti na  posteli,  přikrytu  těžkou  duchnou,  —  jí  asi  i  v  těch  peřinách 
je  zima,  —  vypadá  tak  sešlá,  vyhublá,  rty  má  skoro  modré,  nos 
přišpičatělý ! 

Bratr  vítal  jej  z  Pasek  a  pobízel,  by  odložil  kožíšek  a  šálu,  že 
by  tu  v  horku  neobstál.  Omlouval  se,  že  tu  musí  s  ním  zůstat. 
„Máme  nahoře  pěkný  pokoje,  ale  nejsou  tam  dosavád  kamna,  — 
ňáko  sem  v  létě  zmeškal  a  pozapomenul,  a  pak  už  nestačil  čas. 
Chystám  si  to  za  vejměnek,  sak  už  na  rok  hospodářství  ani  obchod 
nepovedu,  přepustím  to  šecko  synoj.  Zatím  tam  mám  skladiště,  mám 
toho  železa  a  plátna  sílu,  taky  obilí  sem  tam  dal,  je  tam  pěkně 
sucho.  Ale  tady  nejní  hnutí !  —  No,  nic  si  z  toho,  bratře,  nedělej,  že 
je  tu  jako  ve  špitále,  šak  seš  u  mrzáka,"  usmál  se  trpce,  ukazuje 
nejdříve  k  posteli  a  pak  na  sebe,  na  svůj  oteklý  nehybný  krk. 

„Jenomej,  abych  tvej  pomocnici,  bratře,  nebyl  na  překážku," 
pravil  Kubík  lítostivě.  „Mám  toho  na  srdci  romadu,  nebudu  hotov 
honem,  —  třá  si  bude  chtět  zdřímnout." 

„To  í  neuškodí,  šak  slyší  kolem  sebe  hlučení  napořád ;  hovor 
míň  rámusu  nadělá  nežlivá  tlučení  nádobím.  A  dělej  s  tím  zčerstva, 
Milko,"  obrátil  se  k  dceři,  která  u  kamen  nádobí  od  oběda  umý- 
vala, „a  dones  chlebečka,  medu,  másla." 

Děvče  začervenalo  se  nad  pokáráním  a  rychle  utíralo  a  ukh'- 
zelo  nádobí  do  almárky,  do  police  a  na  věšadla  kolem  plotny  přibitá. 

„Nebudu,  bratře,  nebudu,"  vzpíral  se  Kubík,  „svačil  sem*,  než- 
livá sem  se  vydal." 


*  Ve  východních  Cechách  a  v  sousední  Moravě  říká  se  svačina  nejen 
odpolednímu,  nýbrž  i  dopolednímu  jídlu,  tak  zv.  desáté. 
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„Jenomej  přines,  Milko,  je  to  po  cestě,  —  snad  tu,  bratře,  ne- 
budeš sedět  na  suchu  ?  A  mám  dát  přinýst  pivo  ?  Aby  ti  nebylo  po 
něm  zima!" 

„Byla  by  to  věc  zbytečná,  —  domka  taky  ho  nepiju,  piju  je- 
nomej mlíko,  podmáslí,  —  eště  tu  skleníčku  kořalky  pro  zahřátí," 
vykládal  Kubík. 

„Mám  slivovici,  přinesu  ji,"  zdvíhal  se  Kvapil  ztěžka  a  zaměřil 
ke  dveřím. 

Vida,  jak  kamarád  ztrnule  hlavu  drží,  obrátil  se  Kubík  k  ne- 
mocné  ženě   s   lítostivou   poznámkou:    „Nic    se    to  nelepší  —    — " 

„Nic  —  ani  s  naším,  ani  se  mnou,"  zavzdychla  Kvapilka,  „a  se 
mnou  je  hůř,  —  musím  tu  ležet,  ničehož  nic  nemůžu  dělat,  a  škube 
mně  to  v  těle  pořádem,  —  už  aby  si  mě  rejš  Pán  Bůh  vzal,  měla 
bych  pokoj,  a  naši  taky." 

„Cák  byste  umírala,  --  život  je  jenomej  jeden!" 

„Spravedlivě  sem  žila,  snad  by  mě  Hospodin  popřál  na  věčnosti 
se  s  ním  radovati,"    zaplakala,    „—a  tady   mám  jenomej  trápení!" 

Kubíkovi  zaškublo  to  rty ;  chtěl  říci,  že  není  žádné  věčnosti, 
žádných  v  ní  radostí,  že  člověk  končí  hrobem ;  ale  ostýchal  se  sklí- 
čenou ženu  ještě  více  zarmucovati,  snad  hádku  s  ní  vyvolati,  i  řekl 
po  chvilce  pouze:  „Céra  nám  domka  taky  leží,  na  bolesti  naříká, 
a  jak  vstane,  hnedkom  je  s  ní  hůř.  Kateřina,  moje  pomocnice,  dává, 
co  kdo  radí,  —  toř  bylo  ňákejch  flastrů,  lektvarů,    ňákýho  mazání!" 

„A  cák  í  je?  Cák  ste  dávali?"  ptala  se  churavá  žena  s  živou 
účastí,  „povídejte,  strejčku "  Vzpřímila  se,  pokud  dovedla,  v  polš- 
tářích, aby  nic  nepřeslechla;  jako  všechny  nemocné  zajímalo  ji  pře- 
devším vypravování  o  utrpení  a  léčení  jiných. 

Z  Kubíkova  vypravování  přílišně  se  nepoučila ;  nepamatoval  si 
jména  bylin,  jež  se  pro  Milču  vařily,  mastí  a  náčinků,  jimiž  ji  obklá- 
dali, věděl  jen,  že  toho  bylo  mnoho  a  každou  chvíli  něco  jiného. 
O  příčině  a  podstatě  její  nemoci  vypravoval  brzy,  co  si  myslí  o  tom 
baba  přísežná,  co  sousedky,  brzy  co  sám  o  ní  věří. 

Když  byl  uprostřed  svého  výkladu,  vrátila  se  Milka  s  chlebem, 
máslem  a  medem  a  Kvapil  s  lahvičkou  slivovice  a  kalíškem.  Omlouval  se, 
že  tu  měl  kupce,  že  se  zdržel :  „Ale  teďkejc  si,  bratře,  ukroj  a  pomaž, 
a  nejprú  si  zavdej,"  pravil,  podávaje  mu  naplněný  kalíšek,  „a  potomej 
mi  řekneš,  proč's  přišel.  Dybys  se  nebejval  zmínil,  že  toho  máš 
na  srdci  romadu,  a  dyby  nebyl  den  všídní,  myslil  bych,  že's  došel 
na  besedu."  Sedl  si  k  němu  na  lavici  a  čekal,  co  „bratr"  mu  řekne. 

Kubík  srknul  trochu  z  kalíšku,  opatrně  postavil  jej  před  sebe, 
ukrojil  pak  s  pecnu  malou  skyvku,  pomazal  máslem,  pokapal  medem 
a  zvolna  ukusoval.  Pohledná  náhodou  na  kamaráda,  viděl,  jak  na 
něho  pozorně  upírá  oči,  jež  přes  všecko  utrpení  minulé  zůstaly  jasný 
a  pronikavý  jako  v  mladších  Kvapilových  letech  a  dívaly  se  z  pod 
silně  vyklenutého  čela  a  hustého  obočí  skoro  velitelsky.  Složil  ruce 
v  klín:  „Troufám,  bratře,  že's  šecko  slyšel  vo  TOníkoj,  synoj?" 

„Vím.  jenomej,  že  ujel,  a  to  asi  za  tou  ženskou,  do  Hamburka." 
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„A  že  dluh  na  nás  uďál  velikej,  —  a  že  přál,  že  se  nevrátí," 
dodal  Kubík  smutně.  „Kateřina,  moje  pomocnice,  pořádem  doufala, 
že  se  navrátí  jako  spis.  Teďkejc  už  je  tomu  romada  neděl,  už  bude 
čtvrt  roku,  nepíše,  nezkazuje,  ničeho  nic  vo  hochoj  nevíme.  Přecej 
to  takle  nechat  nemůžem !  Přišel  by  v  nic  a  peníze  by  utratil ;  tak 
hdu  k  tobě,  bratře,  na  radu,  kerak  mu  máme  psát,  aby  ho  psaní 
v  tom  Hamburce  došlo  ?  Ty's  prošel  světa  kus,  snad  i  v  Hamburce 
se  vyznáš!" 

„Nebyl  sem  tam,  ale  byl  sem  ve  velikejch  městách  inejch  a  vím, 
že  je  tam  lidí  kolik  set  tisíc.  V  takovým  městě  nedojde  psaní,  dyž 
na  něm  nejní  správnej  atres."  Chtěl  dle  zvyku  potřásti  hlavou,  ale 
jen  bolestně    obrátil  ji  v  jednu  stranu. 

Kubík  mlčel  sklíčeně  a  díval  se  na  svoje  v  klíně  sepjaté,  hu- 
bené ruce. 

„A  dyf  ani,  bratře,  nevíš,  esli  hoch  v  Hamburce  je,  esli  neujel 
inám,"  pokračoval  Kvapil  horlivě,  „nejprú  musíme  mět  istotu,  hde 
je,  potomej  ho  můžete  hledat  nebo  mu  psát." 

Kubík  mlčel  dále.  Po  hodné  chvíli  řekl  nadobro  sklíčen:  „Ale 
kdák   nám  to  poví?  —  Nikoho  v  tom   Hamburce    nemáme   —  — " 

Kvapil  také  se  zamlčel,  opíraje  si  těžkou  hlavu  o  loket  na  stole 
vztyčený.  Náhle  řekl :  „To  vám  poví  jedinká  osoba,  —  ta  ženská, 
za  kterou  tam  jel.  Ta  bude  vědít,  hde  je,  co  tam  dělá,  —  s  ní 
mluvil  istě." 

Kubíkova  ustaraná  tvář  se  trochu  rozjasnila;  chytil  kamaráda 
za  volnou  ruku:  „Bratře,  ty  máš  dar  řeči  a  ducha,  ty  dovedeš  psaní 
jak  se  patří  postavit !  Napiš  í,  kerak  sme  sklíčeni,  aby  nám  vo  To- 
níkoj  pověděla,  mu  dom.luvila,  aby  se  navrátil,  —  stejně  vo  hocha 
nedbá,  má  inších  sílu!" 

Kvapil  se  jemně  usmál  Kubíkově  horlivosti:  „Ani  nevím  mina 
jejího  ..." 

„Manča,    Manča    Pešavova    í  říkají,"    chvatně    ujišťoval  Kubík. 

„To  nestačí;  musíš  vědět  ulici  a  číslo  domouní.  A  bratře,"  do- 
dával Kvapil  přísně,  „cák  si  myslíš,  že  je  tam  pod  svým  pravým 
přímením?  Manču  Pešavovu  byste  mohli  hledat  v  Hamburce  do  smrti 
a  marně!  V  přistauních  městách  —  slyšel  sem  vo  tom  a  čet!  — 
sou  zařízeny  domy  pro  rozkoš  kapitánů  a  lodníků,  tam  se  hoduje, 
pije,  tancuje  a  všeliká  neřest  provozuje.  Troufám,  že  ta  holka  se 
zaprodala  do  takovýho  pelechu,  —  a  kdák  ví,  jak  í  tam  říkají  a  esli 
tam  k  ní  někoho  pouštěj,  ba  i  psaní  í  dodají?  Píše  si  na  Pasekách 
s  někým?" 

„Má  rodiče,  bratra,  posílá  im  dost  peněz,  šatstva,  živobytí 

stejně  jenomej  vod  toho  Paulíka  Pešavovýho  Toník  náš  vyzvěděl, 
hde  je." 

„Nic  platný,  musí  tvoje  pomocnice  nebo  ty  sám  k  těm  lidem 
dojdít  a  vyzvědět,  pod  jakým  atresem  í  píšou.  Až  ho  budeš  mět, 
složím  s  radosti  psaní,  šecko  tej  holce  vypíšu,  snad  se  v  ni  srdce 
pohne.  A  dyby  se  Toník  nechtěl  vrátit,  vobrátime  se  na  ouřady, 
na  rakouskej  konsulát,  —  znám   ty  cesty,  vím,  jak  to  v  cizej   zemi 
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chodí!  —  jenomej  musíme  nejprú  mět  istotu,  že  Toník  v  Ham- 
burce  je." 

Na  Kubíkově  rozjasněné  tváři  bylo  zřejmo,  jak  jej  potěšila  řeč 
„bratrova",  a  že  nyní  má  již  celou  tu  věc  za  vybránu.  Vřele  děkoval 
Kvapilovi,  dal  si  od  něho  vnutiti  ještě  jeden  kalíšek  slivovice  „na 
cestu"  a  pak  oblékl  se  zase  do  kožíšku  a  zabalil  se  do  šály. 

Když  přistoupil  k  posteli  Kvapilčině,  by  se  s  ní  rozloučil, 
přála  mu  tato,  „aby  mu  Bůh  Hospodin  dal  štěstí"  a  „aby  se  mu  sy- 
náček brzičko  navrátil  a  se  mu  umoudřil."  Nemocná  s  největší  účastí 
naslouchala  hovoru  obou  mužů  a  po  odchodu  Kubíkově  naléhavě  na 
manželu  vyzvídala,  jak  se  „ten  pád  u  Kubíků  přihodil",  a  vyptávala 
se  na  Pešavovy  a  na  Hamburk.  Kvapil  jí  trpělivě  vše  znovu  vysvět- 
loval a  dodal,  že  si  mnoho  od  zakročení  svého  neslibuje,  ač  ochotně 
vše  pro  bratra  vykoná. 

Ten  zatím  pln  nadějí  stoupal  k  Pasekám  ;  ve  své  dychtivosti, 
aby  doma  již  sdělil,  co  mu  „bratr"  uspokojivého  řekl,  šel  rychleji, 
než  jak  stačily  síly  jeho,  udýchal  se  a  rozkašlal.  Stanul  chvíli  a  roz- 
tržitě, maje  myšlenky  zcela  jinde,  rozhlížel  se  kolem  sebe.  Bylo  teď 
tišeji  a  osaměleji  než  dříve,  slunce,  které  svými  paprsky  oživovalo 
poněkud  krajinu,  zatím  zašlo,  černě,  nehybně  stály  hradby  lesů  do 
kola.  Dole  mizelo  městečko  pod  závějemi  sněhu  na  střechách  naku- 
peného ;  jen  dva  hroty  věže  nad  katolickým  kostelem  a  jeho  zvonice 
čněly  tmavě  do  šedé  oblohy,  a  nade  vším  zdvíhal  se  ohromný,  na 
kopci  zbudovaný  „dům  Páně".  Naproti  na  Pasekách  bylo  znáti  jen 
stavení  v  popředí,  blíže  silnice ;  zvláště  dvě  k  městu  nejbližší  krčila 
se  podle  sebe  ve  sněhu  jako  dvě  stařenky  v  bílých  plachetkách, 
tmavých  kolem  čela  stínů,  sežloutlého  průčelí,  z  něhož  vyhlížela  okénka 
jako  dobromyslné,  mrhající  oči. 

Když  se  Kubík,  oddechnuv  si  trochu,  volně  ubíral  kolem,  již 
i  v  nich  rozněcovaly  se  jiskérky  světla ;  lidé  patrně  po  zmizení  slu- 
nečního svitu  neviděli  nyní  již  ke  tkalčení,  jímž  po  zimní  čas  hlavně 
se  zaměstnávali.  Osamělý  chodec  se  zalekl,  co  času  uběhlo  od  jeho 
odchodu;  přidal  zase  do  kroku  a  záhy  zamířil  se  silnice  na  „drahá" 
a  pak  na  pěšinku  přímo  k  jeho  chalupě  vedoucí. 

I  zde  již  svítili ;  v  rozlehlé  sednici,  jejíž  okénka  šla  s  jedné  strany 
na  vyhloubený  dvorek,  s  druhé  do  zahrádky  vysoko  sněhem  zasy- 
pané, bylo  toho  zvláště  potřeba.  Kubíková  ještě  stále  tkalčila,  Milka 
na  posteli  podřimovala,  muž  její  řezal  a  štípal  na  dvorci  drva ;  Kubík 
vešel  vesele  a  vesele,  svlékaje  se,  vykládal,  že  mu  bratr  Kvapil  po- 
může Toníka  vyhledat,  že  do  Hamburka  dopíše,  k  ouřadům  se  obrátí. 
„Ten  ve  škole  života  moudrosti  nabyl,"   dodával  se  zbožnou   úctou. 

Žena  naslouchala  mu  dychtivě,  ale  čím  dále,  tím  nedůvěřivěji ; 
a  když  konečně  Kubík  vytasil  se  s  požadavkem,  aby  došla  co  nej- 
dříve do  Sodomkovy  pazderky  a  tam  na  Pešavce  vyzvěděla  přesnou 
dceřinu  adressu,  rozhněvala  se  velice  i  na  Kvapila,  který  vlastně 
ničím  nepomohl  a  neporadil,  i  na  muže,  který  marně  do  městečka 
se  vydal  a  tam  utrácel  čas,  který  ona  za  něho  musila  nahradit.  Hla- 
sitým jejím  reptáním  vzbudila  se  Milka,  a  zeť,    zaslechnuv  je  až  na 
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dvorek,  vrátil  se  do  světnice;  nastalo  znovu  vyptávání,  opakování, 
znovu  Kubíková  bědovala  a  muže  plísnila.  Nechtěla  k  Pesavce  dojíti, 
a  když  všecek  sklíčen  nabízel  se,  že  k  ní  sám  dojde,  pravila,  k  tomu 
že  nesvolí,  ještě  by  se  té  „sekuři"  podložil,  jí  polichotil,  za  to,  co 
jim  udělali.  Chtěla  přímo  do  Hamburku  psáti  synovi,  tvrdíc,  že  ho 
psaní  přece  dojde,  pak  zase  hodlala  se  vydati  k  soudu,  k  hejtmanství, 
aby  jí  pomohli.  Trvalo  několik  dní,  než  jí  zeť  mínění  její  vyrnTuvíl 
tvrdě,  že  Kvapil  radil  zcela  rozumně,  jinak  že  ani  jednati  nelze ;  a  tu 
ještě  mu  vyčítala,  že  je  při  pantátovi,  že  si  jí  neváží. 

A  zase  uběhl  den,  než  se  odhodlala  zajíti  k  Pesavce.  Muži  byli 
jí  za  její  úmysl  tak  povděčni,  že  odházeli  sníh  až  k  březince  a  i  dále 
proklestili  jí  úzkou  pěšinku  mezi  stromy,  aby  cestou  nejkratší  a  pokud 
možno  nepozorovaně  mohla  do  baráčku  zajíti.  Jí  se  ta  cesta  přece 
zdála  dlouhou ;  vzpomněla  si,  jak  sem  šla  před  mnoha  lety,  by  Pe- 
šavům  zakázala  styk  se  svými  dětmi,  —  a  teď  přece  nad  ní  zví- 
tězili, a  ona  jde  se  jich  doprošovat ! 

Byla  by  se  nejraději  vrátila,  ale  styděla  se  před  zetěm,  a  pak 
přece  se  v  ní  ozývalo  vědomí,  že  jinak  o  Toníkovi  nezví  a  jeho 
návrat  neuspíší. 

Pazderka  za  ty  roky  sešla  ještě  více,  zdálo  se,  jako  by  do  země 
chtěla^' zapdiiout ;  Pešavovi  dávali,  ač  nebylo  jim  zle,  na  cizí  stavení 
jen  nejnutnější  správu  a  umiňovali  si,  jakmile  je  hospodář  vypoví, 
že  si  někde  něco  svého  koupí  —  však  to  Manča  zaplatí !  Pešava 
pořídil  si  flašinet,  a  byl-li  „počas"  a  nebylo-li  právě  hub,  které  mu 
přece  nejvíce  vynášely,  chodil  s  ním  po  krajině  a  dost  krejcarů  jím 
vyhrál.  Toče  klikou  a  vybíraje  do  čepice,  stěžoval  si :  „To  je  práce, 
to  je  práce!"  a  lidé  se  mu  smáli  a  již  jen  dle  tohoto  pořekadla 
jeho  v  okolí  jej  nazývali.  Teď  v  zimě,  když  chumelilo  aneb  závěje 
ležely  vysoko,  nejvíce  času  prospal ;  nevolal-li  jej  hospodář,  ani 
mu  nepřipadlo  nějaké  práce  z  vlastní  vůle  se  chopiti. 

I  dnes  spal  „na  stropě",  a  Pešavka  byla  v  sekničce  sama.  Va- 
řila na  kamnech,  jen  tak  ledabylo  z  hlíny  splácaných  a  do  hnědá 
oprýskaných,  kávu;  vůně  její  zarazila  a  rozhněvala  Rubikovou  hned 
v  tmavé  síňce:  u  nich  doma  vaří  se  káva  jen  o  božích  hodech, 
o  posvícení,  a  tu  ta  sekuř  si  jí  dopřává  všedního  dne,  —  arciť,  — 
Mlejnek  se  Pešavovům  málo  balíků  s  pošty  nenavozí!  Zaklepala  a 
nízko  se  sklánějíc  vešla  do  polotemné  světničky;  nebylo  tu  podlahy, 
a  právě  při  vysokém  prahu  byla  hlína  vymleta  a  vydrolena,  tak  že 
příchozí  klopýtla  a  se  zapotácela.  Koktajíc  přála  Pesavce  „dobrej 
den";  ta  vstala  s  lavice  a  široce  se  usmívajíc  vítala:  „Toť  sou 
k  nám  hosti,  vzácný  hosti!  Jenom  nechejte,  paňmámo  Kubíková, 
zauřu  sama,"  dodávala  vidouc,  že  se  žena  marně  namáhá,  zdvihnouti 
rozviklanou  kliku.  „Sedněte,  třá  semka,  na  laje,  lenoušku  nemáme, 
Paulík  poslední  mi  rozmlátil,"  zvala,  utírajíc  lavici  u  kamen  děravou 
zástěrou  a  sama  usedajíc  na  lůžko  při  zdi,  které  svými  houněmi  a 
hadry,  jimiž  všude  sláma  se  prodírala,  spíše  psímu  pelechu  než  posteli  se 
podobalo.  „Toť  sou  hosti,"  opakovala  pak,  naKubíkovou  s  týmž  širokým, 
nepříjemným  úsměvem  hledíc,  „a  cák  nám  nesete?     Práci  ňákou?" 
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Kubíková  usedla  stísněně  na  samý  kraj  lavice,  uvolnila  si  vlněný 
šátek  na  hlavě  a  rozepjala  svrchní  jupku,  neboť  z  kamen  sálalo  k  ní 
veliké  horko.  „Rejš  bych  si  něco  vodnesla,"  odpovídala  posléze  zdlouha. 

Pesavka  dala  se  do  smíchu:  „Cák  nevidíte,  jaký  to  u  našich 
je?  Sme- podruzi  v  pošpatným  baráku  a  nemáme  ničehož  nic!  Těžko 
vodnášet,"  a  řehtala  se  zase. 

Návštěvnice  se  zajikla ;  na  rty  drala  se  jí  výčitka,  že  mají  všeho, 
že  hodujou  jako  páni,  ale  svým  smíchem  ji  podruhyně  jaksi  zastra- 
šovala,  dávala  jí  cítit  v  něm  svoji  povýšenost,  svoje  vítězství.  Řekla 
tedy  jen  prostě:  „Náš  vás,  Pešauko,  žádá,  abyste  mu  pučila  atres 
Manči  vaší,  chce  í  do  toho  Hamburka  poslat  psaní." 

Pešavka  se  na  pelesti  podiveně  pohnula  a  pak  zamračila :  „Manči 
naší?  Cák  vy  s  ní?  Cák  je  vám  po  ní?  Manča  se  nikoho  z  Paseckejch 
neprosí,  na  Paseka  si  ani  nezpomene!" 

„Je  to  skrzevá  toho  hocha  našeho;  už  je  tomu  kolik  neděl, 
čtvrt  roku,  nic  nám  nepíše,  nic  vo  něm  nevíme.  Chcem'  vyzvědít, 
esli  v  Hamburku  je,  nebo  do  Ameriky  zajel.  Manča  vaše  istotně  vo 
něm  ví,  stavoval  se  u  ní,  —  šak  stejně  jenomej  pro  ni  tam  jel!" 
Poslední  větu  vyrazila  ze  sebe  již  podrážděně,  kdežto  dříve  snažila 
se  mluviti  klidně  a  mírně. 

„Moh'  tu  zvostat,  Manča  ani  my  sme  se  ho  neprosili!  Už  tady 
za  ní  pořádem  dolejzal,  až  se  í  zprotivil!  Manča  pro  takový  nejní! 
Je  jako  princezna,  chodí  si  v  krajkách,  v  herbáví,  ve  zlatě,  a  váš 
Toník  je  selskej  vornát  —  a  dost  hloupej !  Dyž  vodjela,  dolejzal  taky 
k  našim,  chodil  s~^PauTíkem  po  hospodách,  —  vyptával  se  na  ni,  — 
blázen!  —  snad  si  nemyslel,  že  mu  i  namluvíme?  Milá  brachu,  ta- 
kový štěstí  jako  u  vás,  na  pošpatný  chalupě,  pro   naši  Manču  nejní!" 

Svou  řečí  opovržlivou  a  posměšnou  připravila  podruhyně  Rubi- 
kovou o  všechnu  těžce  udržovanou  rozvahu.  „Šak  to  vaše  škoda 
nebyla,  že  k  vám  dolejzal,  cpal  vám  a  Paulíkoj  z  našeho!"  křičela 
a  hrozila  Pešavce  rukou.  „Ba,  blázen  byl,  blázen,  že  si  smyslil  vaši 
holku  k  našim  přivíst!  Takovou  děvku!  Ta  je  špatná  pro  pazderku, 
ne-li  pro  naši  chalupu  !" 

„Esli  ste  přišla  nás  hanobit,"  křičela  Pešavka  navzájem,  sesko- 
čivši s  pelesti,  „tedy  zrouna  zas  táhněte!" 

„A  nejní  snad  děvka?  Je  pro  každýho,  kdo  í  zaplatí!  Ta  se 
vám  povedla!"  volala  Kubíková,  vstávajíc  také. 

„Lip  nežlivá  Milča  vám,"  oplácela  jí  podruhyně.  „Dala  ste  í 
jednomu,  a  je  z  ní  lazar,  na  svoje  nohy  zdravá  už  nevstane.  A  Manča 
je  šťastná,  je  bohatá,  má  šeho!" 

„A  vy  s  ní!"  křičela  Kubíková  již  v  nejvyšším  hněvu.  „Že  se 
nestydíte,  Pešauko!  Za  říšný  peníze  se  máte  dobře,  strojíte,  přejete 
si!  Že  se  každým  soustem,  každým  douškem  i  s  tátou  a  Paulíkem 
nezalknete!" 

„Borejť  zalkli!"  smála  se  Pešavka  rezavě.  „Šak  to  Manča  ne- 
ukradla, dají  í  z  dobrý  vůle,  že  je  krásná,  že  i  mají  rádi !  Borejť  by 
se  mužskejm  nelíbila,  třá  tomu  největšímu  pánu,  to  je  tělo  ňáky,  krev 
a  mlíko,  a  těch  vlasů  co  má,  a  nese  se  jak   královna !    Jenomej    se 
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vo  nás,  paňmámo,  nebojte,  že  se  zalknem :  chutná  nám,  sak  je  to 
vod  dobrýho  dítěte,  přeje  nám,  nezapomíná  na  nás.  Vaše  Milča  vám 
jakživa  nic  nedala,  abyste  dávali  í  a  zeťoj,  a  Toník  —  ten  vás 
vokraď!" 

Kubíková  chtěla  se  vrhnouti  na  podruhyni  a  chytit  jí  za  rozcu- 
chané šedivé  vlasy,  které,  nezakryté  šátkem,  čepejřily  se  jí  kolem 
sežloutlé,  vrásčité  tváře ;  v  tom  se  otevřely  dvéře,  a  Pešava  napolo 
rozespalý  vstrčil  dovnitř  lysou  hlavu:  „To  je  křiku,  to  je  křiku," 
pravil  zívaje,  „ani  sem  se  s  pokojem  na  stropě  vyspat  nemoh' !  Cák 
se  tu  děje?" 

„Tule  Kubíková  nadává  Manče  naší,  a  já  í  povídám,  aby  táhla," 
vypravovala  Pešavka  ponuré  a  ukazovala  na  pootevřené  dvéře  rukou. 

„Och,  Manča  je  dobrá  holka,  starýmu  tátoj  přeje,  posílá  rosolky, 
rumu,  šafuje  mu  šatstvo,  na  flašinet  dala,"  blábolil  Pešava,  usmívaje 
se.  „No,  je  s  tím  práce,  práce,  ale  pár  krejcárků  se  přecej  vybere! 
A  co  pantáta  Kubík,  —  eště  kašle?  No,  do  jara  nedaleko,  bude 
zasej  dobře!"  Pravil  to  důvěrně,  jako  by  s  Kubíkovými  byli  nej- 
lepšími přáteli. 

Zmínkou  o  muži  vzpamatovala  se  chalupnice  a  uvědomila  si,  že 
jeho  jménem  přišla  žádati  o  Mančinu  adressu.  Místo  toho  se  s  Pe- 
šavkou  pohádala ;  teď  ji  znovu  žádati  nemůže  —  musí  s  nepořízenou 
odejíti  domů.  Zamumlala  jen  „s  Pánem  Bohem"  a  nepozdvihnuvši 
ani  očí,  kvapila  ze  dveří  a  dále  síní  a  březinkou.  Dlouho  za  sebou 
slyšela  Pešavčin  zlostný  smích,  a  i  když  již  k  chalupě  své  se  blí- 
žila, zdálo  se  jí,  že  ještě  ji  řeže  do  duše. 

Starý  lenoch  se  pak  ženy  vyptával,  jak  se  do  hádky  dostaly,  a 
když  zvěděl,  že  Kubíková  přišla  pro  Mančinu  adressu,  vyčítal:  „To's 
i  měla  ten  atres  dát!  Viděli  by,  v  jakým  je  Manča  slauným  domě! 
Dones'  bych  ho  Kubíkom." 

„Nic  nedoneseš,"  hněvala  se  Pešavka,  „až  to  budou  chtět  mět, 
ať  si  dojdou!  Ale  dyby  zasej  si  ňáko  začínali,  vystrčím  ich  pro  po- 
druhy. Mohla  tam  zvostat  i  dneskom ;  stejně  mi  kafe  vystydlo,  abych 
zatápěla  znova." 

Kubíková  doma  vyznala,  že  u  Pešavů  nepořídila;  žalovala,  že 
s  Mančinou  matkou  není  žádná  řeč,  že  jim  nadávala  vornátů  a  po- 
špatných  chalupníků.  Toníkovi  pak  bláznů  a  zlodějů,  a  svou  Manču 
že  vynášela  jako  královnu.  Dodala  i,  že  Pešava  se  na  tátu  vyptával 
jako  důvěrný  přítel,  a  že  jí  z  toho  bylo  hanba.  Vyčítala  trpce,  že  snad 
dokonce  muž  s  tím  lenochem  kamarádí,  —  snad  také  chodí  na  „hody 
lásky"  jako  Pakosta,  —  není  pak  divu,  že  si  Toník  z  táty  vzal  příklad ! 

Kubík  se  shovívavým  úsměvem  ji  ujistil,  že  Pešava  není  z  „bratří", 
ale  na  sdělení  ženině  zbudoval  si  plán,  jak  adressy  Mančiny  dosíci. 
Jakmile  se  za  nastalých  teplejších  dnů  únorových  potkal  s  Pešavou, 
zastavil  jej,  pravil,  že  se  ženské  tehdy  nepohodly,  ale  oni  dva  že 
v  tom  účast  nemají  a  že  si  mohou  býti  na  ruku.  Pešava  již  věděl, 
oč  jde,  nabízel  se,  že  adressu  přinese,  a  Kubík  mu  za  to  dal  hned 
dvacetník,  který  schválně  u  sebe  nosil,  a  slíbil,  že  ještě  s  něčím  bude 
na  něho  pamatovati. 
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A  pak  již  u  Kubíků  byli  stále  jako  na  trní,  jaké  zprávy  dojdou, 
kdy  se  Toník  vrátí,  neboť  Kvapil  splnil  svůj  slib,  napsal  Manče  dů- 
tklivé  psaní,  vse  jí  vylíčil,  co  by  dobrého  mohla  způsobit  rodině, 
s  jejíž  členy  za  dětství  kamarádila,  a  to,  aniž  by  ji  to  stálo  jakého 
namáhání  a  vydání. 

Poněkud  se  Kvapil  obával,  že  mu  holka  ani  neodpoví,  a  když 
nedocházela  asi  po  deset  dní  žádná  zpráva,  a  on  Kubíkovi,  kdykoli 
přišel  se  dotázat,  vždy  musil  říci,  že  odpovědi  dosud  neobdržel,  byl 
ve  svém  přesvědčení  utvrzen. 

Ale  Manča  přece  psala ;  buď  věděla  o  Kvapilovi  jako  o  váženém 
občanu,  jehož  list  nebylo  by  slušno  umlčeti,  aneb  se  bála,  aby  nyní, 
kdy  její  určité  bydHstě  je  i  doma  známo,  nebyla  učiněna  zodpo- 
vědnou za  osud  Toníkův.  Co  psala,  bylo  tak  beznadějné  a  zdrcu- 
jící, že  se  Kvapil,  ač  mu  chůze  do  vrchu,  zvláště  za  nestálého  po- 
časí únorového,  byla  velmi  obtížnou,  sám  vydal  na  Paseky,  by  s  Ku- 
bíkovými  to  sdělil. 

Toník  dlouho  i  s  adressou,  Pavlíkem  mu  dodanou,  hledal  Manču 
po  Hamburce;  neumělť  se  s  nikým  dorozuměti,  označení  ulic  pře- 
čísti. Když  se  s  ní  shledal  v  zábavném  lokálu  ve  čtvrti  Svatopavelské, 
kde  byla  zaměstnána,  chtěl  mermomocí,  aby  s  ním  šla,  že  si  ji  vezme, 
že  má  mnoho  peněz,  že  může  si  vlastní  domov  zaříditi.  Ona  mu  vy- 
světlovala, že  je  vázána,  že  nesmí  lokál  opustiti,  že  by  ji  musil  vy- 
koupiti a  vše  za  ni  zaplatiti,  a  na  to  že  jistě  nestačí  jeho  hotovost. 
Objevilo  se  skutečně,  že  má  sotva  pětinu  toho,    čeho  by  bylo  třeba 

—  a  co  pak  by  začal? 

Ale  Toník  sliboval,  že  si  doma  vypůjčí,  že  si  vydělá,  jen  co  se 
v  městě  obhlédne,  přicházel  každodenně,  stále  na  ni  doléhal,  až  se 
jí  ostatní  dívky  v  lokále  již  smály.  Bylo  prý  štěstí,  že  jeho  řečem 
nikdo  nerozuměl ;  kdyby  byl  někdo  tušil,  že  ji  chce  vykoupiti  a  nemá 
peněz,  že  ji  přemlouvá,  aby  s  ním  ušla,  byl  by  jej  dal  pán  lokálu 
a  někteří  z  nejčastějších  hostů,  kterým  se  ona  zvláště  líbí,  spráskati 
a  vyhoditi.  Bez  „slečny  Vandy",  jak  jí  nyní  říkají,  nemohl  by  lokál 
obstáti,  ona  prý  pánovi  teď  vynáší  veliké  peníze.  Konečně,  když  stále 
chodil,  stále  prosil  a  plakal,  řekla  prý  mu,  že  by  s  ním  nešla,  ani 
kdyby  měl  pětkráte  tolik  peněz,  co  má,  že  se  jí  tu  život  líbí,  že  se 
ještě  vdávat  nechce,  a  kdyby  se  vdala,  že  by  si  zvolila  velikého  pána, 
ne  chudého  hocha  z  chalupy. 

Odešla  od  něho  a  od  ostatních  pak  slyšela,  že  prý  řádil  tak,  až 
jej  chtěli  vyhodit  na  ulici.  Tu  prý  se  ho  ujal  člověk,  jenž  prve  jejich 
rozprávku  pozorně  poslouchal;  mluvil  prý  k  němu  podobně  jako 
česky,  avšak  s  divným  přízvukem,  lámaně.  Lidé,  kteří  se  s  ním  u  nich 
asi  dvakráte  setkali,  tvrdili,  že  je  buď  z  Polska  nebo  ze  země  drá- 
teníků,  zaměstnáním  nakladač,  že  prý  přijel  z  Ameriky  aneb  se  tam 
hodlá  odebrati.  S  tím  člověkem,   to  viděla  z  okna,  se  Toník  vzdálil, 

—  a  více  ho  nespatřila,  —  je  tomu  snad  tři  měsíce.  Zda-li  onen 
člověk  s  ním  odejel  přes  moře,  zda-li  snad  jej  oloupil  neb  dokonce 
zabil,  —  neví.  Možno  to  je,  nebof  v  tak  velikém  městě  přímořském 
každou  chvíli  se  něco    takového    přihodí;    zavazadla,    tobolky    aneb 
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i  samo  tělo  hodí  lupiči  do  Labe  neb  u  Cuxhavenu  do  moře,  a  jen 
náhodou  se  zločin  objeví.  A  Toník  od  onoho  večera,  kdy  mu  od- 
řekla, a  kdy  s  Polákem  neb  Slovákem  odešel,  u  nich  v  lokálu  se 
neobjevil,  kdežto  jindy  chodil  ji  znepokojovat  každý  den.  Více,  než 
co  napsala,  neví  a  dosvědčit  nemůže. 

Psaní  dalo  asi  „slečně  Vandě"  mnoho  práce  a  neméně  Kvapi- 
lovi,  ač  byl  dobrý  čtenář  a  uměl  přečísti  i  účty  jinojazyčné;  bylo 
plno  chyb  pravopisných,  s  divnou  interpunkcí,  chybným  rozdělením 
slabik,  psáno  na  osmi  stránkách,  patrně  v  přestávkách,  tak  že  se 
mnohá  věc  nesčíslněkráte  opakovala.  Zvláště  vždy  znovu  jistila  Manča, 
že  ona  za  nic  nemůže,  že  Toníka  stále  odháněla,  a  že  o  něm 
opravdu  dále  nic  neví. 

Po  sdělení  dopisu  smlouval  Kvapil  s  naříkající  rodinou,  co  dále 
podnikati.  Vyhotovili  popis  osoby  Toníkovy  i  jeho  šatstva,  psali  kon- 
sulátu  rakouskému  v  í-Iamburce,  psali  tamnímu  úřadu  městskému 
i  policejnímu,  psali  i  prosbu  do  Vídně,  aby  pátrání  po  Antonínovi 
Rubikovi  bylo  milostivě  doporučeno.  Jelikož  se  Kvapilovi  němčina 
na  cestách  získaná  již  poněkud  vytratila  a  listiny  bylo  třeba  napsati 
co  nejsprávněji,  vzal  si  na  pomoc  sestřence  svého,  Jiřího  Koutného, 
jenž  takto  z  nenadání  ocitl  se  uprostřed  poměrů,  o  kterých  dříve  jen 
z  daleka  slyšel. 

V  Kubíkovi  objevil  se  mu  abrahamita  zcela  jiného  rázu,  než 
ostatní  bratři  a  sestry;  nebylo  v  něm  zmužilosti  strýcovy,  oddané 
statečnosti,  s  níž  neštěstí  své  přemáhali  jeho  matka  a  mlynář  Lexa, 
dobromyslnosti  snadno  ve  vytržení  přecházející,  kterou  poznal  v  Hon- 
zíčkovi-žebrákovi  a  v  Pakostovi:  tkadlec  byl  m.ěkký  jako  vosk,  -- 
jako  kdysi  vtiskly  se  ven  nauky  předků  „dětí  ducha  čistého,  živého", 
tak  nyní  opět  pravdy  hlásané  spisy  Šťastného  z  Padařova  přehnětly 
jeho  duši,  vždy  jakousi  mystikou  prostoupenou. 

Kubíkovi  děkovali  napořád  Kvapilovi  i  Jiřímu;  „bratr"  slzavě, 
v  pohnutlivých  výrazech  biblických  žalmů,  Kateřina,  jeho  „pomoc- 
nice", s  vášnivou  touhou,  aby  přispění  jejich  bylo  plátno. 

Ale  nebylo;  v  Hamburce  i  po  velikém  šetření,  v  němž  i  „slečna 
Vanda"  a  personál  lokálu  byli  vyslýcháni,  nevypátrán  ani  onen  spo- 
lečník Toníkův,  ani  Toníkovy  šaty,  ani  stopa  z  Hamburku  na  loď  a 
do  zámoří  vedoucí.  I  radil  Kvapil,  aby  učiněn  byl  ještě  dotaz  u  kra- 
janů z  okolí  Pasek  do  Ameriky  se  vystěhovavších ;  psal  sám  kaž- 
dému, o  němž  něco  určitějšího  věděl,  a  nekonečnými  zdály  se  Ku- 
bíkům týdny,  než  psaní  do  nového  světa  došlo,  a  než  vrátila  se  od- 
pověď. Ale  nikdo  z  vystěhovalců  neviděl  Toníka,  aniž  o  něm  od 
krajanů  slyšel. 

Po  celý  podzim  trvalo  dopisování  a  hledání,  a  pak  nastala  Ku- 
bíkům neméně  smutná  zima,  než  předešlá.  Ba  smutnější,  neboť  po 
čas  pátrání  stále  se  těšili  jakousi  nadějí,  ale  teď  se  jim  zdálo  sko- 
rém již  jisto,  že  onen  Polák  neb  Slovák,  zvěděv  z  rozmluvy  jemu 
srozumitelné  o  Toníkově  jmění  a  jsa  jist,  že  o  něm  kromě  lidí 
v  lokále  v  Hamburce  nikdo  neví,  jej  oloupil  a  v  Labi  nebo  v  moři 
utopil. 
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Petr  Hladík  ujal  se  Kubíkovy  živnosti,  zaslíbiv  se,  že  Toníkův 
dluh  uplatí,  a  kdyby  se  vrátil,  mu  odevzdá,  co  by  ještě  na  jeho  po- 
díl připadalo.  Činil  se  statečně,  a  jeho  „panímáma"  stále  ochotně 
mu  pomáhala,  neboť  Milce  nebylo  lépe,  ležela  skoro  napořád.  Za 
to  Bohumilek  se  utěšeně  dařil,  byl  neobyčejně  vyvinutý  na  svůj  věk, 
žvatlal  roztomile  a  tak  jediné  rozveseloval  svou  mladou,  chorou 
matku,  vždy  smutnou,  vždy  sklíčenou.  Rubikové  někdy  se  zdálo,  že 
vidí  v  něm  jakousi  podobu  s  Toníkem,  ale  pak  hned  si  řekla,  že 
bude  lépe,  bude-li  se  podobati  ve  všem  svému  otci,  který  svou 
rozhodností  si  vynucoval  její  úctu. 

Rubikovi  zbývalo  nyní  ještě  více  času  k  dumání  a  četbě,  od- 
padla mu  všecka  práce  hospodářská,  jen  tkalčil,  když  právě  byl 
dosti  zdráv.  Zeť  o  „veřtať'  nedbal ;  za  částku,  kterou  mu  otec  za- 
tím vyplatil,  když  projevil  úmysl,  že  hony  Hladíkovské  přenechá 
mladšímu  bratru  a  půjde  na  ženino  hospodařit,  přikoupil  pole  a  louku 
a  měl  nyní  tolik  práce,  že  ani  v  zimě  mnoho  času  mu  nevybývalo. 
Hodlal  i  koupiti  koně  a  všemožně  se  přičiňoval,  aby  i  na  něho 
ušetřil;  veliké  to  dření  pomáhalo  mu  zapomínat  na  ustavičnou  cho- 
robu jeho  mladé  ženy,  kterou  měl  upřímně  rád,  na  hanbu,  kterou 
Toník  rodině  způsobil,  a  na  jeho  bědný  konec. 

Za  to  tchán  jeho  u  stavu  a  při  knihách,  aneb  když  z  večera 
usnouti  nemohl,  tím  více  o  tom  dumal;  vyhledal  si  ve  svém  zami- 
lovaném Micheletovi  odstavec  o  Egyptě,  kde  uctívána  byla  božstva 
smyslná,  a  líčil  si,  takové  jako  ony  chrámy  že  jsou  ta  místa,  kde 
ztroskotal  a  zahynul  jeho  syn. 

Někdy  se  v  něm  cosi  vzepřelo  proti  ránám,  jež  ho  pronásledují, 
chtěl  zašeptati  prosbu  za  smilování,  za  obrat  nějaký,  ale  pak  si 
ihned  vzpomněl,  že  nemá  koho  vzývat.  Nejvyšší  neřídí  a  nenaplňuje 
svět,  vše,  jak  pan  Šťastný  píše,  děje  se  cestou  zcela  přirozenou, 
zákony  dokazatelnými,  —  muselo  se  tedy  tak  státi  s  Toníkem, 
s  Milčou.  Avšak  zahloubával-li  se  ve  brožury  Šťastného,  by  usilov- 
něji  si  to  připomenul,  ucítil  v  sobě  často  hroznou  prázdnotu,  bylo 
mu  teskno,  jako  když  v  dětských  letech  pustil  se  do  lesů  a  ztratil 
v  nich  cestu,  než  křikem  někoho  se  dovolal. 

Rubikové  neušel  skleslý,  skoro  zoufalý  výraz  na  tváři  mužově ; 
věřila,  že  se  tratí  nad  nešťastným  osudem  dětí,  ale  divno  jí  bylo, 
že  vypadá  nejsklíčeněji,  nejsmutněji  tehdy,  kdy  od  svých  knížek 
vstává,  kdežto  jindy  čtení  jej  utěšovalo,  rozradostňovalo.  Ani  ze 
schůzek  s  „bratřími",  z  hodů  lásky  nevracel  se  rozjasněn;  mimoděk 
od  Mlejnkové  anebo  z  jeho  vlastních  řečí  srozuměla,  že  se  starým 
Rošnarem  srovnat  se  nemůže,  oč,  se  nedozvěděla. 

Vidouc  jej  tak  na  dobro  skleslého,  ani  si  netroufala  mu  do- 
mlouvati, vyčítati,  jako  činívala  jindy  třeba  každého  dne ;  někdy  však 
přece  v  ní  trpkost  překypěla,  i  nedovedla  zamlčeti,  co  stále  duši  jí 
hryzlo. 

Tak  jednou  počátkem  dubna,  kdy  v  pozdní  hodinu  odpolední 
byla  s  ním  sama  ve  světnici.  Po  zlé  zimě  objevilo  se  několik  pře- 
krásných teplých  dní,  jimiž   se   i   nemocná  Milča  rozveselila  a  okří- 
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vála ;  žádala  si,  by  otevřeli  okénka,  pak  i  s  postele  slezla  a  dnes  do- 
konce se  teple  oblékla  a  šla  s  malým,  již  cupitajícím  Bohumilkem 
přes  cestu  k  Hladíkovům,  rodičům  mužovým.  Petr  vydal  se  hned  po 
poledni  s  barchetem  za  poslední  týdny  vyrobeným  k  faktoroví ;  pra- 
vil, že  potrvá-li  počas,  nastane  co  nejdříve  práce  na  poli,  a  tu  ra- 
ději dílo  odveze  a  „vorkáf"  přiveze,  později  by  pak  nezbývalo  času. 

Sluníčkem,  jež  do  rozsáhlé  smutné  sednice  dralo  se  tak  mile, 
přítulně,  okénky  ještě  zaprášenými  a  zašlými,  rozveselila  se  trochu 
i  Kubíková,  která  sedla  si  zrovna  do  jasných  paprsků,  aby  na  své 
látání  lépe  viděla  a  zároveň  se  ohřála.  Řekla  si,  že  se  to  s  Milčou 
snad  přece  zlepší,  že  na  ně  Hospodin  vzpomenul  trápením,  ale  teď 
snad  že  dá  jim  radostí,  snad  dokonce  i  o  Toníkovi  dojde  nečekaně 
dobrá  zpráva.  Vzývala  jej  tak  horoucně  ve  své  žalosti,  každého  dne, 
i  když  byla  sebe  unavenější,  četla  alespoň  kapitolu  v  bibli,  ke  stolu 
Páně  v  té  době  přistoupila  několikráte;  snad  Hospodin,  který  vidí 
ve  všecka  srdce,  pro  její  upřímnost  odvrátí  svůj  hněv  i  od  rodu 
Rubikova,  ve  tmách  po  věky  bloudícího!  Kdož  ví,  zda  metla  Ho- 
spodinova nenapraví  i  muže  jejího ;  tak  bylo  vždy  ve  starém  zákoně, 
že  ranami  všelikými  uváděn  byl  lid  vyvolený  od  model  a  neřestí 
k  pravému  Bohu. 

Vzhlédla  ke  Rubikovi;  seděl  nečinně  ve  stínu  u  stolu,  ani  kní- 
žek svých  s  římsy  si  nesendal,  opíral  si  hlavu  o  obě  ruce  a  v  dla- 
ních tvář  skoro  skrýval.  Přece  však  postřehla  žena,  že  je  neoby- 
čejně smuten,  že  má  čelo  v  samé  vrásky  staženo;  jeho  nerozveselil 
teplý  slunečný  čas,  on  netěší  se  z  osvěžení  dceřina! 

Navlékla  si  novou  silnou  niť,  navoskovala  ji  a  pak  hlesla: 
„Přecej  se  naše  Milča  spravuje;  Bůh  na  nebi  dá,  že  zasej  bude 
zdravá.  A  kdák  ví,  esli  nám  nedopřeje  s  Toníčkem  eště  se  setkat, 
nežlivá  na  věčnost  se  vodebereme?  Vzývám  Hospodina  napořád,  — 
troufám,  že  mě  uslyšel!" 

Rubik  vzhlédl  a  odstranil  si  dlaně  se  spánků,  když  počala  mlu- 
vit; na  její  zbožně-důvěřivé  věty  odpovídal  jen  trpkým  stažením 
svých  seschlých  rtů.  Bůh  na  nebi,  jenž  slyší!  Věčnost! 

„Nesměj  se,  táto,  ba  istotně  mě  uslyšel!  Nemůže  nás  hněvem 
svým  pronásledovat  pořádem,  vytrpěli  sme  svoje,  teď  vyleje  na  nás 
smilování  a  radost.  Troufám,  že  taky  bludařstvo  rodu  Rubikova  tím 
trápením  je  smyto,  —  a  dyby  nebylo,  —  dyť  i  za  vás  Pán  Ježíš 
na  kříži  umřel,  dyť  i  vás  vobmyla  kreu  beránkova!" 

Mluvila  vroucně,  naléhavě,  a  zanechala  i  šití,  dívajíc  se  na  muže 
se  vzrušenou  tváří. 

Odpověděl  jí  teprve  po  mlčení  několika  minut  trvajícím:  „Ty 
smejšlíš,  že  nám  Milča  stůně  a  Toník  se  zpronevěřil  a  potomej  za- 
hynul, protože  se  rod  náš  spravoval  podlévá  svý  přesvědčenosti  a  ne 
podlévá  panáčků?  Šecko  ve  světě,  milá  brachu,  se  řídí  zákonama 
nezměnitelnejma,  a  dybys  Hospodina  vzejvala  a  se  modlila  napořád, 
ich  nezpřeinačíš'" 

„Ale  Hospodin  ty  zákony  ďál,  on  ich  může  ppřinačit,  hdyž  je 
vůle  jeho,"  přela  sezena.  „Je  všemocnej,  je  nejvejš  moudřej,  trestá. 
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dyž  se  mu  zachce,  ale  taky  zná  smilování.  Chtěl  potrestat  rod  vás 
za  jeho  bludařstvo,  jako  trestal  Kvapila  a  tu  jeho  sestru,  co  bránila 
Pakostovu,  jako  potrestal  Lexovy  v  Dolcích !  Z  Pakosty  je  žebrák, 
—  se  žádným  bludařem  nebylo  požehnání.  A  ty  mý  nebohý  děti 
to  vodnesly  za  předky  svoje!" 

Rubikovy  mdlé  a  smutné  oči  se  rozjiskřily.  „To  nejní  trest, 
mámo !  Každýmu  přišlo,  co  přijdít  mu  musilo !  Co  sme  kdo  zašili,  to 
klidíme!" 

„Barciť,"  pravila  trpce  žena,  ..ty's  ležel  v  knížkách  za  těžko 
vydělaný  peníze  koupenejch,  chodil  s  bludařama  po  schůzkách,  ni- 
čehos  si  neuším,  a  hoch  potomej  se  nám  zvrhM  Dyby  mu  táta  ne- 
dával příklad  a  nechodil  s  Pakostou  a  s  tím  příštipkářem  Honzíčkem 
ze  města,  hoch  by  se  tý  sekuře  Pešavovy  taky  nebyl  přidržel! 
Z  adamitů  žádnej  dětem  svejm  pořádný  vychování  nedá,  ba^  ani  do 
ty  školy  by  ich  neposílali,  dyby  ich  slaunej  ouřad  nepřinutil.  Řeknou : 
„Dítě  samo  sebou  ve  škole  života  moudrosti  nabejvá,"  a  tím  to  vod- 
budou!  Nemět  Toník  a  Milča  mámu,  ani  číst  by  to  neumělo,  ani 
by  to  nevědělo,  kerak  to  v  domu  Páně  vypadá!" 

„Mejlíš  se,  milá  pomocnice  moje,"  odpíral  Kubík  živě,  ale  přece 
laskavě,  smířlivě.  „Děti  ducha  čistého  živého  sou  šickni  písmaři, 
sak  znáš  Mlejnka,  Košnara,  Macka  tu  na  Pasekách,  —  co  ti  knížek 
přeříkali!  My  sme  škol  nedbali,  protože  tím  duchem,  kerej  je  v  nás 
a  v  němž  přebejváme,  sami  vod  sebe  sme  vědomostí  nabejvali. 
A  tím,  že  do  domů  Páně  a  do  kostelů  chodil,  nihdo  eště  dokona- 
losti nedošel!" 

„Jenomej  ty  domy  Páně  nevodsuzuj.  Celičkej  tejdeň  se  na  tý 
hroudě  nebo  u  veřtatu  dřeme,  —  je  nám  toho  potřeba,  aby  k  nám 
v  sídmej  den  něhdo  promluvil  a  nás  z  toho  krkaučení  pozdvih'. 
A  dětem  je  toho  potřeba  eště  víc,  strůmek  se  musí  vohejbat,  aby 
na  křivo  nevyrost,  —  my  sprostý  to  nedokážeme,  na  to  sou  lidi 
učedný,  páni  faráři!" 

„Farář  je  člověk  jako  já,  nejní-li  naplněn  praudou,  nic  nejní 
pláten.  Nepotřebujem*  kněží  pro  svý  ratolesti ;  Kvapilova  i  Koutnejch 
omladina  je  hodná,  spořádaná,  a  z  nejmladšího,  Iříčka,  si  sestra 
Koutná  až  i  školmistra  vychovala,  člověka  učednýho,  znamenitýho. 
Šak's  poznala,  kerak  znal  písemnosti  skládat  v  cizejch  řečích,  kerak 
krásně  psal,  zrouna  jako  když  to  namaluje.  Nechej  adamitský  děti 
s  pokojem,  nezvrhne  se  žádný,  —  a  tenle  mladej  školmistr  nám 
bude  ke  cti.  To  jenomej  chuděra  Toník  se  dal  zlákat  tou  Jezebel 
z  pazderky,  tou  Mylittou  ejyptskou." 

„Stejně  s  tou  jeho  slávou  bude  zčerstva  konec,"  prohodila 
žena  ostře,  jsouc  podrážděna  tím,  že  manžel  jejich  dítě  haní  a  ci- 
zího hocha  z  bludařského  plemene  vychvaluje.  „Dvojctihodný  panáček 
s  ním  dokonca  spokojen  nejní,  říká  vo  něm,  že  nevydává  vo  sobě 
svědectví,  že  je  řádnej  evanjelickej  křesťan." 

Kubík  se  usmál:  „To  si  lidi  jenomej  smyslili!  Farář  je  dobrá 
duše,  nechá  každýho  s  pokojem,  i  nás,  je  stařičkej,  nad  samým 
hrobem  se  s  lidma  vadit  nebude!" 
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„Cák,  táto,  nevíš,  že  už  se  vodebírá  na  vodpočinek,  že  má  vi- 
káře? Tof,  na  knížkách  říkat,  s  Mlejnkem  a  Košnarem  se  domlouvat, 
—  ale  simnout  si,  co  se  děje  kolem  do  kola,  —  toť  neé !  Máme 
teďkejc  dvojctihodnýho  panáčka  mladýho,  —  ten  s  lidma  umí !  Roz- 
pláče ich,  rozebere,  —  to  je  kazatel!  Troufá  celá  vůbec,  že  si  ho 
presbyteři  vyvolej,  až  pude  dvojctihodnej  pan  farář  na  pensi." 

„To  proto  teďkejc  neděli  každou  chodíš  do  města,  —  to  ten 
kazatel!"  usmál  se  Kubík  opět,  ale  jaksi  kysele.  ^ 

„Proto,  a  že  sem  poznala  svoji  nedbalost!  Ňáko  sem  taky  na- 
čichla vod  bludařů,  dyž  sem  se  do  jejich  rodu  vdala  a  pořádem 
sem  s  němá!"  posmívala  se  žena.  „Ale  teďkejc  bude  s  němá  do 
čistá  konec!  Dvojctihodnej  panáček  prohlásil,  že  tady  koukol  pře- 
ukrutně  se  vzmáhala  mezivá  pšenicej,  že  musí  bejt  vytrhána  a  do 
vohně  uvržena!  Sliboval,  že  si  nedá  pokoje,  dokáď  tu  bludařstvo 
šecko  nebude  vykořeněno,  a  dokáď  čistá  víra  evanjelická,  víra  pravá, 
nevzroste.  Teďkejc  bude  zle  s  takovejma,  jako  je  Pakosta,  strejček 
Kvapilů  a  ten  mladej  školmistr!" 

Kubík  se  zamyslil  a  složil  zase  čelo  do  dlaní.  „Čistá  víra  evan- 
jelická!" usmál  se  po  chvilce,  „víra  pravá!  Předkové  smejšleli,  že 
i  vyznávaj,  dali  se  pronásledovat  vod  ouřadů  a  kněží.  A  teďkejc  my 
potomci  sme  poznali,  že  se  dokonca  mejlili,  —  že  lidi  učedný  ináč 
usoudili." 

„Pomocnice"  jeho  naprosto  mu  nerozuměla;  napolo  se  jí  zdálo, 
že  vyvrací  řeČ  dvojctihodného  pána,  napolo,  že  svým  výrokem 
o  lidech  učených  dává  mu  za  pravdu.  Dychtivě  uchytila  se  této  do- 
mněnky: „Dybys  se  do  domu  Páně  vydal  a  panáčka  uslyšel,  istě  by 
tě  to  adamitství  zvomrzelo  a  stal  bys  se  zasej  věrným  křesfanem. 
Bůh  Hospodin  by  se  k  tobě  naklonil  smilováním,  a  Pán  Ježíš,  utě- 
šitel, vešel  by  do  srdce  tvýho."  Tkadlec  mlčel  stále,  ani  tváře  z  dlaní 
nepozdvihl  a  na  ženu  se  nepodíval.  Ona  neustávala  ve  svém  hor- 
lení: „Ach,  táto,  On  umí  potěšit!  Dyž  bylo  s  Milčou,  cérou,  nejhůř, 
dyž  se  nám  Toník  nenavracoval  a  už  každej  ho  měl  za  mrtvýho, 
tu  sém  šecko  složila  na  Hospodina  a  Krista  Ježíše,  jeho  syna,  a  bylo 
mi  lehčejc.  Neboť  písmo  svaté  praví:  Tlučte,  a  bude  vám  otevřeno, 
proste,  a^bude  vám  dáno!  Dybys  zaklepal,  poprosil,  bylo  by  ti  taky 
lehčejc!  Sak  je  to  na  tobě  znát,  že  máš  na  srdci  přeukrutnou  tíž!" 

Teď  Kubík  vzhlédl:  „Ba,  mám,  mám,"  vzdychl  zhluboka  a  sáhl 
si  tak  prudce  na  čelo,  že  si  vlasy  zcuchal  a  zježil.  „Oučelem  člověka 
je,  aby  štěstí  došel,  a  kde  je  pro  mě,  pro  naše,  štěstí?  Jenomej 
rány  na  nás  dopadaj,  jedna  za  druhou!  Už  nevím,  čeho  se  při- 
držet!" 

Zoufalý  přízvuk  jeho  řeči  potlačil  v  ženě  výčitku,  kterou  chtěla 
za  jeho  rouhání  vyslovit;  řekla  laskavě:  „Přidrž  se  Boha,  táto,  on 
tě  nezklame;  on  ulehčí  ti  trápení  a  po  skončení  jeho  uvede  tě  ve 
věčnou  radost  nebeskou,  podle  zaslíbení  Pána  Ježíše." 

„Nebe  je  jenomej  klam,"  odmítal,  „nad  náma  je  obloha  a  vzduch 
a  páry  a  nic  inšího.  Je  toušecko  prozkoumáno  vod  lidí  učednejch. 
A  fláky  radovánky,  ňáká  věčnost  po  smrti  nejní,  věčnost  je  pořádem, 
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svět  je  věčnej  tím,  že  se  přeinačuje;  v  línížkách  pana    Šfastnýho  je 
to  zapsáno  a  dokázáno!" 

„Musí  to  přece  prauda  nebejt,"  vrtěla  hlavou,  „co  ty  bezbožný 
knížky  tvý  píšou!  Cák  Pán  Ježíš  nehovořil  vo  království  otce  svýho, 
cák  neřek',  „v  domě  otce  mýho  je  mnoho  příbytků,  dyby  nebyly, 
byl  bych  vám  řekl"?  Pán  Ježíš  nelhal!  Och,  táto,  nechej  těch  knížek, 
—  jenomej  ti  přidávaj  trápení!  PráPs,  že  je  štěstí  oučelem  našeho 
života;  nejní  to  stejně  prauda;  oučelem  je,  abychme  cnostně  žili 
a  potomej  s  Pánem  Ježíšem  v  království  božím  se  radovali,  —  ale 
dyby  byla,  —  tu  bys  ich  musel  zavrhnout,  protože  pro  štěstí 
nejsou!" 

Trhl  sebou  a  vzhlédl  zase,  překvapeně,  nejistě. 

Měla  pravdu,  knížky  již  ho  neblažily,  nebyly  mu  oporou,  ony 
právě  způsobovaly  onu  nejistotu,  ono  tápání,  jako  by  ve  velikém, 
tmavém  a  neznámém  lese  byl  cestu  ztratil.  Zamyslil  se  a  hledal,  co 
by  Kateřině  odpověděl. 

Ale  k  odpovědi  nedošlo,  vrátila  se  Milka,  vycházkou  a  návštěvou 
tak  udolaná,  že  ji  Kubíková  jen  rychle  svlékala  a  na  lůžko  ukládala. 
Pak  bylo  třeba  malému  hošíku  přichystati  mléko  k  večeři,  dojíti  do 
chléva,  zatopiti;  pak  zeť  se  vrátil  a  vypravoval  do  široka,  jak  se 
mu  na  cestě  dařilo,  co  od  faktora  přiváží,  a  s  kým  se  ve  městě 
setkal. 

Manželé  o  svém  různícím  se  stanovisku  se  již  nedorozuměli ; 
leč  rozmluva  za  jasného  jarního  odpoledne  dlouho  pak  oběma  tkvěla 
v  mysli.  Kubík  věděl  arci,  že  z  manželky  mluví  mladý,  zanícený 
vikář,  bývalať  Kateřina  sice  horlivou  čtenářkou  bible  a  dosti  výmluvná, 
ale  takto  k  němu  nikdy  neřečnila.  Přes  to  byl  nucen  si  vyznati,  že 
mnohé  uhodla:  neměl  nikde  opory,  byl  nešťasten,  —  a  ona  snášela 
vše  lépe,  statečněji,  ve  své  oddané  víře  v  příklad  Ježíšův  a  v  odplatu 
na  věčnosti.  Kubíková  opět  přemítala,  zdali  přece  trochu  manželem 
nepohnula;  kdyby  si  dal  říci,  do  domu  Páně  se  s  ní  vydal  a  dvoj- 
ctihodného  pána  vyslechl!  Anebo  kdyby  směla  jej  sem  přivésti!  Ve 
své  horlivosti  šel  by  jistě! 

(Dokončení.) 


1-n 


z  básní  Antonína  Klose, 

z  literární  pozůstalosti. 


CHUDOBKA. 


V  Šumném  reji  slunné  Prahy 
pyšný  jsem  kol  záře  šel  — 
až  mě  svedly  Vaše  tahy, 
úsměv  měkký,  jaře  vlahý, 
očka,  tváře  —  květů  pel. 


A  má  touha  do  vášnivá 
tryskla  lávou  ze  sopky, 
když  jste  Vy,  tak  skromně  snivá, 
byla  jako  prostá  niva, 
kde  jen  rostou  chudobky. 


Potkal  jsem  Vás  zas  a  zase  —  „Na  život  to  nepostačí. 

Vy  juž  zcela  zardělá,  Chudou  jste  mi!"  řek' jsem  bloud, 

jen  ta  víčka  sklopila  se,  „Nuzák  ať  se  světem  vláčí  — 

když  pod  nimi  v  svůdném  jase  horoucí  chci  život,  sladší, 

touha  má  dřív  utkvěla.  žít  anebo  zahynout."  — 


Zjev  Váš  milý,  tvář  tak  měkká 
plály  svitem  drobných  hvězd: 
„Potůček  jen,  žádná  řeka, 
jsem  a  vše  chci,  co  mě  čeká, 
v  lásce  prosté  vlídně  nést." 


Večer  byl  tak  tichý,  vlahý, 
když  jsem  od  Vás  odešel 
na  vždy  —  ale  Vaše  tahy 
září  mi  tou  nocí  Prahy 
ještě  do  dnes,  dík  i  žel! 


ŽOFÍN  ŽIVOTA. 

Jaro.  Hudba.  Pyšně,  mladě  Svůdný  ostrov.  Plno  květů, 

kráčí  si  zde  v  promenádě  touhy,  písní,  lásky  je  tu, 

dojem  blaha,  veselí.  jež  se  s  Vámi  rozdělí. 

Doma  sňato  pouto  chleba.  Na  růžích  má  den  tu  stláno 

Zde  je  rozkoš  — :  Žofín,  třeba,  ba  i  všednost  v  tichu  ráno 
kde  jste  rádi  prodleli.  vysní  si  tu  neděli. 


z  básní  Antonína  Klose. 
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Hudba  zní.  Jas,  úsměv  s  tváří, 
i  s  těch  vráskou  zrytých  září, 
každý  zla  je  předalek. 
V  úboru  dam  lepost  hárá, 
jejich  zjev  i  pohled  —  s  jara 
záhonem  je  fialek. 

Pod  zelenou  stromů  clonou 
společnosti  v  blahu  tonou, 
lahodou  si  plní  Číš. 
Hudba  hraje.  Duch  se  spíjí 
kouzlem  sladkých  melodií, 
z  prachu  těká  dál  i  výš. 


Jako  by  se  duhou  nesly, 
rozkošně  se  stezky  kreslí 
v  sadech,  plny  života. 
Vzlet  tu,  štěstí  na  rozpuku  — 
jen  jen  podat  nebi  ruku: 
tak  to  v  prsou  kolotá!  — 

Žofín.  Koncert.  Pyšně,  mladě 

kráčí  si  zde  v  promenádě 

dojem  blaha,  veselí. 

Z  růží  je  zde  žití  tkáno! 

—  Ano  —  ano  —  občas  ráno 

někdo  se  tu  zastřelí 


MÍR. 


Chvíle  luzná,  měkká,  bílá 
na  skráně  mě  políbila, 

jako  rosa  padá  v  květ 
prachem,  sluncem  polosžehlý, 
a  v  mou  duši  dumky  vběhly 

jako  laně  v  mýtinu: 

Po  lučinách  v  klínu  lesů 
klid  a  mír  si  v  prsou  nesu, 

v  očích  jas  a  čisto  hvězd. 
Nezpívám  si,  ale  cítím, 
jak  tím  krajem,  lidským  žitím 

melodie  dýchají. 

Rejů  prost  a  bez  závisti 
kolem  mne  se  obzor  čistí 

láskou,  mírem  lahodný; 
vášně,  touhy  s  boji  zlými 
z  mysli,  s  očí  zmizely  mi 

za  svět  kamsi  do  pekla. 


Náručí  jen  plno  písní 

v  paprscích  se,  v  květech  tísní 

a  mé  smysly  objímá. 
Kráso  žírná,  ssaji  si  tě 
jako  lačné,  malé  dítě 

život  z  prsou  matčiných. 

Hledím,  dumám  —  na  šalmaje 
ve  tvářích  mi  ladno  hraje, 

v  duši  vroucím  hossanah : 
Naše  země  —  pravé  nebe, 
a  my  po  ní  vedle  sebe 

všickni  jdem'  jak  přátelé. 

Všem  ta  hrouda  na  ráj  stačí  — 
Živote  náš,  snů  všech  sladší, 

věčně,  věčně  chci  tě  žít !  . . 
Chvíle  má,  ó,  kam  se's  děla? 
Dotkni  se  dnes  mého  čela  — 

klesám  v  boji  s  životem ! 


Karel  Vika: 


Probouzení. 


(Dokončení.) 


Ale  po  černé  kávě,  když  táti  odešel  do  velké  ložnice  položit  se 
^  na  půl  hodiny  na  pohovku,  jak  míval  ve  zvyku,  vklouzla  tam  v  ne- 
střeženém okamžiku,  když  už  spal,  přišla  po  špičkách  k  pohovce, 
políbila  mu  ruku  a  zašeptala: 

„Děkuji  pěkně,  dobrý  táti!" 

Mimo  nadání  otevřel  oči  a  zeptal  se: 

„Zač  pak?" 

„Za  prstýnek!"  vyjela  skoro  ulekaně,  ač  vlastně  děkovala  za 
něco  zcela  jiného. 

Hleděl  na  ni  chvíli  a  s  úsměvem,  než  řekl : 

„Jsi  už  opravdu  velká!"  A  když  nevěděla,  co  říci,  a  červenala 
se,  doložil  tišeji:  „Buď  hodná,  abych  tě  měl  pořád  rád  ..." 

Políbila  mu  ruku  znova,  vrátila  se  do  malé  ložnice  a  tam  hned 
vyňala  růže  ze  zaňadří,  vyhodila  je  oknem,  zaťala  pěst,  uhodila  se 
do  prsou  a  řekla  si,  jako  by  přísahala : 

„To  také  budu  ..." 

Někdy  ke  třetí  hodině  přišla  opravdu  slečna  Leblová. 

Růžové  malé  ouško  bylo  tentokrát  na  slyšení  na  dveřích  u  sa- 
lonku. A  dopadlo  to  ještě  lépe,  než  Stancie  očekávala.  Mama  patrně 
byla  zcela  získána  .  .  .  Ó,  ten  dobrý  tatínek  ...  Ba,  mami  byla  také 
dobrá!  Slečna  Leblová  odešla  vlastně  s  nepříjemnou  výslužkou. 

„ —  —  Slečno,  vy  jste  neměla  nikdy  dětí  — "  pravila  doslovně 
paní  doktorová.  „Což  ubohá  naše  Stancie  za  to  může,  že  někdo  ji 
tak  neobratně  kompromitoval?  Ach,  slečno,  mně  srdce  usedalo  nad 
tou  ubožačkou.  Představte  si,  že  mi  všechno  řekla,  představte  si,  že 
přinesla  tu  kytici  i  to  psaní,  tu  obálku  sama  domů,  a  že  ničemu  z  toho 
nerozuměla.  Měla  z  toho  naivní  a  zcela  nevinnou  radost,  a  byla  jen 
nešťastná,  že  jste  ji  tak  přísně  vyplísnila.    Vždyť  to  ubohé  dítě  ještě 
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nic  z  toho  nechápe,  co  vy  mysHte.  V  prvé  chvíli  jsem  sama  nevě- 
děla, co  říci,  ale  povězte  sama,  že  nebylo  rozhorlení  na  místě.  Snad 
každá  jiná  z  vašich  dívek,  slečno,  by  v  podobném  případě  neběžela 
s  takovým  darem  tak  rovně  domů,  jako  přiběhla  naše  Stanca.  Jsem 
velmi  šťastna,  že  mám  tak  dobře  vychované  děti  ..." 

„Ach,  ano,  nevěděla  jsem,  zajisté,"  souhlasila  v  rozpacích  slečna. 
„Vskutku,  také  se  mi  zdálo,  že  byla  jsem  v  prvé  chvíli  trochu  přísnou. 
Leč  dobrá  pověst  mého  ústavu  .  .  .  Nu,  pokládala  jsem  stejně  za  svou 
povinnost  vás  navštíviti.  Byla  jsem  opravdu  trochu  příkrá,  milostivá 
paní.  Ale  račtež  omluviti,  byl  to  opravdu  prvý  případ,  a  trochu  jsem 
ztratila  hlavu.  Bylo  to  tak  neobvyklé.  Tak  drahá  kytice  a  ten  dopis . . ." 

„A  nemáte  snad  aspoň  podezření,  slečno?" 

„To  nevím.  Což  slečna  neřekla?" 

„Ach,  ne.  Přece  bych  to  poznala.  Víte,  naše  Stanca  umí  také 
lhát.  Ale  když  lže,  to  vždycky  křičí,  nebo  aspoň  pláče,  když  se  jí 
nevěří.  Je  trochu  divoká,  má  krev  po  otci.  Dnes  však,  když  jsem 
ji  vyslýchala,  byla  jen  zlá,  a  pak  ztichla;  křivdila  jste  jí,  slečno  ..." 

Povídaly  si  ještě  dlouho,  ale  Stancii  stačilo  to,  co  slyšela.  Umí- 
nila si  také  hned  zcela  rozumně,  že  podruhé,  až  bude  zase  lhát,  ne- 
bude křičet,  ani  plakat  —  ó,  diplomatickou  hlavičku    měla    Stancie. 

Ale  až  přijde  zítra  k  slečně,  naschvál  se  nebude  stavět  ura- 
ženou, ne,  docela  se  bude  tak  stavět,  jako  by  se  nic  nestalo.  Ba, 
bude  k  ní  ještě  zdvořilejší  než  dřív,  —  ať  slečna  zkusí,  jak  chutná 
takové  řeřavé  uhlí,  jak  to  praošklivě  chutná,  když  se  člověk  za  zlé 
odměňuje  dobrým. 

Inu  ano :  den  tedy  skončil  dobře.  Stancie  na  všech  stranách 
byla  přijata  na  milost,  či  lépe  řečeno,  její  reputace  zastkvěla  se 
v  novém  lesku. 

Jen  to  bylo  nepříjemné,  že  ráno  mama  svěřila  kabelku  se  šitím 
služce,  jíž  přikázala,  aby  doprovodila  Stancu. 

„V  poledne  ti  přijde  Ančka  naproti  ..." 

Hleďme!  Theorie  byla  krásná,  ale  v  praksi  to  znamenalo  ome- 
zení Stančiny  volnosti.  Bude  ji  doprovázet  ráno  i  odpoledne  služka . . . 

„Nu,  jakáž  pomoc.  Ančka  není  tak  zlá,  dá  se  s  ní  jednat." 

Zastavila  se  potom  u  první  babky  květinářky,  kterou  viděla,  a 
chvějící  se  rukou  ozdobila  své  poprsí  dvěma  narciskami,  tak  bílými  a  něž- 
nými, že  se  zdály  být  zhotoveny  z  vosku. 

„Jejej!"  řekla  jí  všetečná  Ančka.  „Vy  jste  se  nějak  začervenala, 
slečno." 

A  slečna  Stanca  ani  skoro  neodpověděla  a  po  celou  další  cestu 
nedovedla  pozvednout  očí  od  země,  ač  cítila,  ač  zjevně  cítila,  že 
někde  na  té  cestě  hledí  jí  vstříc  dvě  zvědavé  oči. 

„Ale  ~  přece  jen,"  myslila  si,  „bude  to  hloupé,  když  služka 
bude  jí  stále  tak  za  zády.  Přece  se  jí  musí  nějak  někdy  zbavit.  Tak 
to  neniůže  pořád  jít  ..." 

„Říci  jí  pravdu?  —  Ne,  ne,  nikdy.  Nikdy  se  nerozdělí  s  nikým 
o  sladké  své  tajemství.  Aby  se  jí  Ančka  ještě  vysmála,  nebo  to 
v  dobré  hodině  vybrebtala  doma  .  .  .  to  by  tak  .  .  ." 


560  Karel  Vika 


Leč  —  ó,  vy  ženy,  —  Ančka  najednou  u  domu,  v  němž  byl 
umístěn  institut  slečny  Leblové,  snížila  prosebně   hlas: 

„Slečno,  kdybych  vás  směla  prosit  ..." 

„Co,  Aničko?" 

„Víte,  slečno,  kdybych  směla,  já  bych  si  v  poledne,  až  na  vás 
budu  čekat,  mohla  doskočit  k  bratrancovi;  já  vás  dohoním  u  domu^ 
když  půjdete  pomalu,  on  jde  v  poledne  z  obchodu." 

Stancu  až  u  srdce  píchlo.  Zrovna  pod  těmi  narciskami. 

„To  je  ten  bratranec  voják?  Viďte?"  zeptala  se  radostně. 

„Ale  kde  pak?"  zasmála  se  služka  jen  tak  napolo,  „já  už  mám 
dávno  jiného  ..." 

„Tak  dobře,  půjdu  pomalu,"  a  Stancie  smála  se  té  šťastné  ná- 
hodě i  tomu,  jak  Ančka  změnila  své  bratrance.  „Hleďme,  tedy  ona 
také  ..."  myslila  na  schodech  sama,  ale  nedomyslila  tu  myšlenku, 
„A  v  poledne  půjdu  sama,  sama!" 

Vešla  ke  slečně,  pozdravila  jako  jindy  a  postřehla,  že  slečna  po- 
děkovala jí  nápadně  vřele. 

A  Ježíši!  Náhle  zbledla  jako  křída:  Narcisky  zapomněla  na 
prsou  .  .  .  Jistě  je  už  slečna  vidí  .  .  . 

Slečna  však  se  domnívala,  že  Stancie  zbledla  pod  dojmem  vče- 
rejší její  příkrosti,  a  zachovala  se  opravdu  velmi  korrektně. 

„Slečno  doktorova,"  promluvila  k  ní  hlasem,  jenž  téměř  sládl^ 
„včera  jsem  byla  trochu  zlá.  Ta  kytice  —  byl  to  tak  zvláštní  případ 
—  a  čest  a  dobrá  pověst  mého  ústavu  ..."  odmlčela  se,  nevědouc 
kudy  kam,  a  doložila  teprve  za  chvíli  se  zvýšenou  důstojností:  „Mlu- 
vila jsem  však  s  paní  matinkou,  paní  doktorovou,"  —  zde  uvedla 
celé  jméno  i  tituly,  —  „a  přesvědčila  jsem  se,  že  jsem  se  mýlila.  Je 
mi  líto,  že  jsem  vám  ublížila.  Ale  říkala  milostivá  paní,  že  máte  dobré 
srdce.  Tedy  mi  jistě  podáte  ruku,  a  budeme  i  dále  dobré  přítelkyně^ 
jako  jsme  byly  dříve,  že?"  Současně  viděla  Stancie  čtyři  dlouhé  sleč- 
niny  prsty  nad  stolkem. 

Stiskla  je,  chtěla  něco  říci,  ale  jako  příslušnice  svého  pohlaví 
dovedla  se  pouze  rozplakat.  Hned  za  ní  rozplakala  se  i  slečna,  pak 
hned  Stancu  objala,  a  než  by  pět  napočítal,  plakal  v  dojemném  sboru 
celý  institut  jako  jeden  muž,  kteréžto  přirovnání  ovšem  pokulhává 
silně  na  všechny  čtyři  nohy.  Nicméně  ta  oslava  smíření  byla  velmi 
krásná,  a  několik  dívek,  které  přišly  později,  bylo  velmi  nešťastno, 
že  zmeškalo  účastenství  v  tom  plačtivém  představení. 

A  kdo  by  byl  toho  názoru,  že  dívčí  srdce  nejsou  vždy  dobrá 
a  soucitná,  takovému  Tomáši  bych  přál,  aby  byl  toho  dopoledne 
přítomen  v  učebním  saloně  slečny  Leblové.  Každé  z  těch  mladých 
srdcí  vycítilo  křivdu  učiněnou  Stancii  a  každé  cítilo,  že  ani  ono  není 
bez  viny.  Tolik  opovržlivých  pohledů  zakusila  včera  ubohá  Stancie. 
Nedovedly  ji  a  nemohly  všechny  dívky  tak  odprosit,  jako  to  do- 
vedla „slečna  frajle" ;  ale  za  to  použila  každá  i  nejmenší  příležitosti, 
aby  se  k  Stancii  přiblížila  a  prokázala  jí  sebe  menší  laskavost.  Byla 
obdivována,  oslavována.  Snad  i  ta  kytice  v  tom  všem  hrála  roli, 
leč  bylo  to  tím  zajímavější,  že  dívky  hned  zapomněly  i  na  to  věno- 
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vání  „té  nejkrásnější*',  jež  mělo  pro   ně  trošku    urážlivý  význam,    a 
viděly  a  cítily  pouze  svou  vinu. 

Jak  byla  Stancie  šťastna!  Ještě  včera  neměla  ani  jediné  přítel- 
kyně; dnes  jich  měla  dvacet  —  ó,  dívčí  srdce  jest  nevyzpytatelné! 

Málo,  pramálo  stehů  zapsáno  toho  dopoledne  na  stránkách 
historie  institutu  slečny  Leblové;  ani  celý  národ  židovský  snad 
o  slavnosti  „smíření"  nenatropí  tolik  radostného  halasu,  kolik  ho  vi- 
děly stěny  institutu  za  několik  hodin.  V  deset  práce  už  nadobro 
odpočívala,  v  půl  jedenácté  se  zpívalo,  v  jedenáct  tančilo,  a  v  půl 
dvanácté  ujednáno,  že  Stancii  slavně  učešou.  Dvě  nejzručnější  pře- 
vzaly tu  úlohu,  a  hle:  ty  žabky  měly  vkus.  Stancie,  která  až  na 
konec  chovala  se  passivně,  přiznala  si  před  zrcadlem,  že  nový  účes 
dělá  ji  „aspoň  pětkrát  hezčí",  než  byla  jindy. 

Na  hodinách  odbily  tři  čtvrti  .  .  .  Nastala  všeobecná  toaleta 
a  příprava  na  cestu  k  domovu.  Dívky  točily  se  před  svými  kapes- 
ními zrcádky,  rovnaly  záhyby  živůtků,  připínaly  límečky,  pokud  je 
která  nosila,  připínaly  kloboučky,  natahovaly  se,  krčily,  oprašovaly, 
některé  tajně  přitáhly  povolenou  šněrovačku,  punčošky  při  tanci  se- 
smeknuté  napjaty  nad  kolínka,  zaprášené  střevíčky  otřeny  buď  jen 
nožka  o  nožku,  o  punčošku  vlastně,  nebo  i  kapesníkem,  a  některá 
moudřejší  v  ústraní  přejela  několikrát  rty  suchým  kapesníkem,  aby 
zčervenaly.  A  ještě  rukavičky  na  ruce,  ještě  pohled  do  zrcádka,  ještě 
dva  závěrečné  pohledy  do  velkého  zrcadla,  a  už  —  hrrrr,  hrrrr  — 
po  čtyřech  škálách  schodů  hnala  se  dolů  veselá  honba. 

Stancii  bušilo  velmi  srdce. 

„Snad,  snad..."  povídalo  a  opakovalo  jí  něco  v  hlavičce; 
tušila,  že  se  něco  stane,  co  očekávala,  čeho  se  bála  i  čemu  se  tě- 
šila, něco,  co  by  ráda  odložila,  kdyby  necítila,  že  s  tím  musí  nutně 
skončit  hloupá  minulost  jejího  života  a  začít  budoucnost. 

Dvě  z  nových  přítelkyň  nabídly  jí  průvod,  když  bylo  jim  jíti 
právě  tou  cestou  jako  Stancie.  Nemohla  odmítnouti.  Vždyť  byly  k  ní 
tak  laskavé.  Leč  nesměla  s  nimi  jít,  když  čekala  —  budoucnost. 

Což  naplat,  diplomatická  hlavičko  .  .  . 

Sešly  spolu  až  dolů  a  kráčely  ještě  kus,  kousek  .  .  . 

„Já  zapomněla  kabelku,"  vzpomněla  si. 

„Ta  se  přes  poledne  neztratí,"   těšily  ji. 

Ale  kde  pak:  co  by  řekla  mami,  kdyby  Stancie  přišla  bez  ka- 
belky. Ještě  k  tomu  se  jí  rozvázala  tkanice  u  botky  ...  A  kapesník 
taky  zapomněla  nahoře.  A  bože,  ty  narcisky  tam  taky  nechala  .  .  . 
Nic  naplat,  musí  zpět.  Ujistila  družky,  že  to  bude  dlouho  trvat,  než 
se  vrátí  dolů.  Ať  na  ni  nečekají . . .  Nechce  je  obtěžovat.  Odpoledne 
se  budou  opět  vidět,  a  půjdou  spolu  jindy  .  .  . 

Daly  si  konečně  říci.  Vrátila  se  pro  kabelku.  Kapesník  byl  v  ní, 
narcisky  ležely  na  stole,  jak  je  prve  vytáhla  z  vázy,  do  které  jí  je 
ráno  vložily.  Šněrovadlo  u  botky  nebylo  vlastně  ani  rozvázáno,  to 
se  jí  jen  tak  zdálo  .  .  . 

Ale  teď!  Po  schodech  ještě  seběhla  dosti  rychle,  leč  na  ulici 
ji  docela  zmužilost  opustila  ... 

36 
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Proč  vlastně  nesla  s  nimi?  Teď  je  sama,  docela  sama,  kdyby 
se  někdo  „opovážil"  ji  oslovit  nebo  chtěl  jít  s  ní,  je  mu  vydána 
na  milost  a  nemilost.  Nikoho  se  nedovolá.  Lidí  je  sice  na  ulici  dost, 
ale  každý  pospíchá  k  obědu  a  nebude  se  k  vůli  ní  zdržovat.  Kdyby 
tak  mohla  utéci  některou  postranní  ulicí.  Ale  zrovna  zde  není  žádná 
postranní.  Nu,  sklopí  hlavu  a  půjde  hodně  rychle,  aby  si  snad  někdo 
nemyslil,  že  na  někoho  dokonce  čeká.  — 

Tak  ...  —  —  Došla  až  na  roh  a  ...  a  nic  ..  . 

Co  je  to?  Přece  ráno  nesla  své  narcisky  na  živůtku  a  nyní  je 
nese  v  ruce.  Zvolnila  krok.  Srdce  jí  bušilo,  že  je  slyšela.  To  je  nyní 
už  ve  druhé  ulici.     Ještě  dvě  ulice  a  bude  doma. 

Ruce  se  jí  chvěly.  Chtěla  přendat  narcisky  z  ruky  do  ruky,  ale 
byla  nemotorná,  upustila  jednu.  Začervenala  se  sama  pro  sebe,  ne- 
zvedla ji  však,  učinila  rychlejší  tři  kroky,  zvolnila  krok  zase,  a  náhle 
ji  objala  vlna  zklamání.  Slzička  vyrazila  jí  pod  víčkem.  Ještě  okamžik, 
a  zahodila  i  narcisku  druhou. 

„Dneska  je  pátek,"  připomněla  si  nelogicky.  „Nešťastný  den." 
A  v  zápětí  vyskočilo  jí  v  hlavě:  „K  obědu  bude  jistě  zase  ta 
čočka  ..."  — 

„Slečno,  ztratila  jste  své  narcisky  ..." 

Jako  by  ji  někdo  palicí  uhodil. 

„Ne,  ne,  já  ne!"  vyhrkla  ustrašeně. 

„Ale  ano.  Vy,  slečno.  Již  chvíli  pospíchám  za  vámi.  Tolik  však 
spěcháte  ..." 

Podívala  se  jen  jako  letem. 

Bože,  ten  byl  hezký!     Mladý  a  hezký  jako  děvče! 

Zrudla  jako  třešně.  V  rozpacích  natáhla  ruku,  vzala  si  své 
květy,  jeden  opravdu  ztracený  a  jeden  pohozený,  a  při  tom  ucítila 
dotek  cizích  prstů  ve  své  dlani.  To  byly  divné  prsty !  Až  v  prsou 
jí  píchlo.  Ani  ji  nenapadlo,  aby  poděkovala.  Tak  ráda  by  se  byla 
optala  : 

„To  byla  od  vás  ta  kytice?"  ale  měla  hrdlo  jako  v  podvazku 
a  v  očích  mlhu. 

„Smím  jít  kousek  s  vámi?"  otázal  se  šeptem. 

To  byla  hloupá  otázka.  Proč  by  nesměl.  Ulice  je  přece  pro 
každého.  Ale  sluší  se  něco  odpovědět.  Ale  něco  moudrého.  Na- 
lezla to: 

„Já  chodím  vždycky  sama  ..." 

Kráčel  vedle  ní  čtyři  kroky,  než  přisvědčil : 

„Já  obyčejně  taky." 

Hm,  to  je  divná  řeč.  Jak  se  ho  jen  zeptat,  jestli  on  jí  poslal 
tu  kytici.     Ale  aby  neodešel  .  .  . 

„Máte  daleko  domů?" 

„A  ne.  Už  je  to  blízko."  —  Jen  kdyby  věděla,  jak  se  zeptat, 
jestli  to  byl  on,  co  poslal  tu  kytici.    Jestli  to  nebyl  on  .  .  . 

„To  je  škoda!" 

„Co  je  škoda?" 

„Že  máte  blízko  domů." 
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„A  tak.    Já  myslila  ..." 

„Co  jste  myslila?" 

—  A  tady  ještě  několik  kroků  je  poslední  roh,  jejich  ulice; 
kdyby  se  od  nich  díval  někdo  z  okna,    mohl  by  ji  vidět  a  .  .  . 

„Co  jste  myslila,  slečno?" 

Jiskřička  jí  vyskočila  před  očima: 

„Já  mám  doma  kytici  červených  růží,"  pravila  odhodlaně  a  my- 
slila při  tom:    „Staň  se,  co  staň!" 

„Tedy  jste  je  nezahodila?"  zašeptal  vřele. 

To  byl  krásný  okamžik. 

„Ne,  nezahodila!"  přisvědčila  se  sklopenou  hlavou  a  měla  v  té 
chvíli  nesmírnou  zlost  na  sebe  samu,  že  dvě  z  nich  opravdu  už  vj^- 
hodila  oknem  na  dvůr,  a  nesmírnou  radost,  že  to  je  on,  kdo  poslal 
jí  tu  kytici. 

A  pravila  náhle  :^ 

„Děkuji  vám.     Četla  jsem  to  ...  to  psaní  ..." 

„A  nehněvala  jste  se?" 

„Ne,  ne.  Proč?"  —  A  žena  se  v  ní  ozvala  hned  v  zápětí: 
„Ale  proč  jste  mi  vlastně  poslal  ty  růže?" 

A  ještě  než  odpověděl,  viděla,  že  už  jsou  v  jejich  ulici  —  a  o  dva 
domy  dále  čeká  Anička.     A  řekla  rychle: 

„Prosím  vás,  dále  ne.  Až  zítra,  až  jindy."  A  ještě  než  po- 
zdravil, kývla  hlavou,  podívala  se  s  prosbou  za  prominutí  do  jeho 
tváře  a  cupala  rychle  pryč. 

„To  je  hloupé,  že  se  musili  tak  rozejít.  Jen  jestli  je  Anička 
neviděla." 

Leč  Ančka  nic  neviděla.  Povídala,  že  se  celá  uběhla,  ale  že 
čeká  sotva  minutku.  Řekla  také  všetečně,  že  je  Stancie  nějak  roz- 
pálená a  že  snad  má  rýmu. 

Stancie  si  vzdychla  a  ptala  se  smutným  hlasem,  není-li  k  obědu 
čočka.  Když  slyšela,  že  ne,  nýbrž  lívance,  trochu  se  rozveselila  a 
ptala  se  Ančky  ještě  na  schodech,  co  dělá  bratranec.  A  pak  se  smály 
spolu  až  do  chodby.  — 

Po  obědě,  když  táti  opět  ulehl  ve  velké  ložnici  na  pohovce 
a  mama  a  sestry  debatovaly  v  jídelně,  Stanca  zmizela  na  pavlač, 
áby  si  přečetla  znovu  dopis  neznámého.  Ba,  už  to  nebyl  neznámý. 
Už  byl  známý,  velmi  známý.  Byl  hezký  hoch,  měl  šedé  šaty,  malý 
vousek   pod   nosem   a   oči  modré  a  veliké  jako  .  .  .    jako  pěstě  .  .  . 

Jen  aby  se  nikdo  nic  nedozvěděl. 

jak  je  to  krásné  —  láska  .  .  . 

A  jak  je  to  divné,  že  to  přijde  samo,  dočista  tak  samo,  že  ani 
člověk  neví.  Najednou,  když  je  ti  patnáct  let  a  jsou  tvé  narozeniny, 
dostaneš  kytici,  velikou  kytici  samých  červených  růží,  v  té  kytici 
je  psaní,  ty  si  dáš  narcisky  na  prsa,  on  přijde,  a  utíkej  ze  šití  jak 
rychle  chceš,  dělej  slovem  co  dělej,  nic  plátno,  on  přijde,  dohoní  tě, 
začne  mluvit,  a  už  ho  musíš  míti  ráda,  bran  se  jak  braň.  Jak  se 
podíváš  do  modrých  očí  —  konec.  A  hned  by  člověk  nechal  oběd 
obědem,  ani  lívanec  by  nesnědl  —  jen  už  zase  honem  mezi  lidi,  na 
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ulici  a  . . .  je  to  tak  hezké,  když  dva  lidé  jdou  spolu,  spolu  hovoří  — 
aspoň  kdyby  jí  byl  podal  ruku  .  .  .  Ale  to  snad  ona  mu  měla  podat 
ruku?  Bože,  to  jistě  měla;  a  ona  na  to  zapomněla  jako  na  smrt 
v  tom  spěchu.     Ani  si  nevzdechla. 

Podruhé  nesmí  nikterak  zapomenout  mu  podat  ruku.  Ruku  po- 
dává pánu  vždy  dáma  napřed.  Jenže  ...  to  ji  zase  jistě  píchne 
u  srdce.  Láska  vsak  —  to  není  jen  samá  radost,  kdo  chce  mít  lásku, 
musí  také  trpět.  Ale  to  bodnutí  u  srdce,  to  už  se  snese.  Hlavně 
když  člověk  ví,  že  ho  ten  druhý  má  rád;  a  pak  ta  kytice  —  jen 
kolik  peněz  to  stálo  .  .  . 

Jenom  ještě,  jak  to  bude  s  Ančkou  ?  — 

Ale  Stancie  měla  zajištěno  přátelství  dvacíti  dívek.  Když  bude 
nejhůře,  ty  jí  pomohou,  když  každá  z  nich  má  jistě  podobné  starosti 
jako  ona.  Přece  některé  z  nich  mají  už  také  „nešťastné"  lásky,  a  to 
musí  být  ještě  cosi  většího,  velkolepějšího,  než  obyčejná  láska,  když 
z  toho  přijde  taková  touha,  odjet  z  domova  do  světa,  nejíst,  nepít .  . . 

Nepotkala  odpoledne  Stancie  svého  rytíře,  když  ve  známém 
strážném  průvodu  ubírala  se  do  šití.  Ani  služka  také  netoužila  si 
zaskočit  k  bratranci,  kam  ji  Stancie  horlivě  posílala. 

„Kde  pak,  slečno,  on  nemá  kdy.    Je  v  obchodě  ..." 

I  u  slečny  Leblové  bylo  zcela  jinak,  než  bývalo  dříve.  Dívky 
zrovna  ucházely  se  o  přátelství  Konstancie,  která  za  jeden  den  vy- 
rostla v  jejich  očích. 

„Heleme  ..."  povídaly  si  o  ní  naivní  jejich  zraky,  „dostala 
kytici  od  pána  ...  A  ona  jistě  o  tom  neví,  že  je  tajně  milována, 
když  byla  tak  prostoduchá  a  plakala  a  tu  kytici  si  sama  odnesla 
domů.  To  bylo  přece  trošičku  hloupé  a  neslušné  ...  Co  jestli  ji 
viděl  ..." 

Leč  nebyly  všechny  dívky  stejně  důvěřivé  a  některé  myslily  vážně, 
že  bylo  by  dobře,  sáhnouti  Stancii  na  zoubek.  Ale  její  tvářička  byla 
tak  dobrá,  její  oči  tak  ustrašené,  že  náleželo  k  tomu  pořádný  kus 
odvahy,  přivésti  ji  ještě  do  nových  rozpaků. 

„Nu,  až  tedy  později  ..." 

A  Stancie  seděla  u  stolku,  našívala  „sedlo"  bílé  košile,  a  připa- 
dalo jí,  jako  by  těmi  drobnými  stehy  psala  historii  krásného  dopoledne. 

Ona  mu  řekla,  že  chodí  vždycky  sama,  a  přikývl,  že  on  také  . .  . 
Kdyby  on  věděl,  že  ona  ještě  před  rokem,  ba  ještě  ani  ne  před 
rokem,  „stékala  se"  s  hochy  jako  se  sobě  rovnými,  co  by  si  o  ní 
pomyslil?  Jestli  ji  dokonce  snad  někdy  neviděl  .  .  .  ií  —  píchla  se 
do  prstu  levé  ruky.  Prst  hned  stiskla,  až  vyskočila  kapka  krve,  vy- 
ssála  tu  krev,  skoro  jí  bylo  do  slz,  ale  v  tom  pomyslila:  „To  pro 
něho  jsem  se  píchla.  Myslila  jsem  na  něho  a  píchla  jsem  se  .  .  ." 
A  už  to  nebolelo,  a  musila  se  radostně  usmát. 

Večer  on  bude  jistě  čekat.  Půjdou  spolu  .  .  .  Ona  půjde  ze  šití 
dříve,  aby  ji  Ančka  nezastihla.  Půjdou  třeba  jinudy,  než  kudy  ona 
chodívá.  Nač  jíti  nejkratší  cestou?  Přece  je  zdravé  trochu  se  projít. 
Procházka  sílí  svaly,  osvěžuje.  Tatí  říkává,  že  zvláště  v  mládí  je 
nutno  po  práci   v  sedě  podnikati   delší  vycházky,   aby  se  krev  roz~ 
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proudila  a  přivedla  do  náležité  cirkulace.  Ano,  cirkulace,  to  je  to 
pravé  slovo.  To  je  tak :  když  dívka  dlouho  sedí,  na  příklad  u  šicího 
stolku,  nastane  v  těle  nesprávná  cirkulace,  a  z  toho  je  hned  kolik 
nemocí.  Za  to  když  procházkou  ta  cirkulace  přijde  do  pořádku,  je 
v  pořádku  všechno. 

Čím  rychleji  blížil  se  večer,  tím  byla  však  Stancie  nejistější: 
Což  jestli  on  nepřijde?  Jestli  na  ni  nebude  čekat?  Co  jestli  se  mu 
v  poledne  zdála  být  hloupá,  a  on  .  .  .  Ach,  Bože,  Bože  .  .  . 

Odešla  od  slečny  Leblové  opravdu  dříve.  Prošla  ulicí,  prošla 
druhou  —  nikdo.  Ano,  ještě  není  hodina,  kdy  chodívala  domů  jindy. 
A  něco  si  zase  u  slečny  zapomněla.  Něco  jí  chybí,  neví  co,  ale 
zapomněla  tam  něco.  Kapesník?  ...  Má  kapesník.  Ale  neměla  dva 
kapesníky?  Ba,  jistě  měla  dva.  Nosívá  přece  často  dva.  Jeden  zcela 
čistý,  poněvadž  je  to  slušné,  a  druhého  používá.  Ten  čistý  zapo- 
mněla.    A  vrátila  se  nejistým  krokem. 

U  institutu  si  však  připomněla  dle  pravdy,  že  toho  dne  měla 
jistě  kapesník  jen  jeden,  a  obrátila  se  smutně  znova  na  cestu  k  do- 
movu. 

Ubohá  Stancie! 

Dočkala  se  a  potkala  opravdu  svého  rytíře.  Ne,  nepotkala 
vlastně.  Uviděla  jej  před  sebou  —  náhle  —  stál  u  výkladu  látek 
a  vedle  něho  .  .  .  štíhlá  vysoká  dáma.  Ne  dívka  —  dáma.  Byla 
právě  tak  velká  jako  on,  stáli  vedle  sebe,  ona  mluvila  cosi,  a  on  — 
on  jí  tykal  .  .  . 

Přešla  okolo  zaleknutá,  zlomená,  a  nohy  se  pod  ní  chvěly.  Ta 
dáma  měla  šedou  vlněnou  sukni,  ne  docela  moderní,  žluté  botky 
i  vybledlou  hedvábnou  blůzu  s  krajkovým  plisé,  kraječky  v  zápěstí, 
na  rukou  polorukavičky  makko  žlutobílé,  černý  kožený  pás  kol  boků, 
vysoký  bílý  límeček  přehnutý,  kravatku  zelenou  s  červenou  linkou 
a  jednoduchý  matrósek  na  hlavě.  Stancie  sotva  o  ni  zavadila  očima, 
ale  byla  by  ji  mohla  z  hlavy  vymalovat. 

A  tedy  on  si  z  ní,  ze  Stancie,  ztropil  jen  žert,  když  jí  podal 
tu  kytici.  Proč  ji  neposlal  té  —  té  druhé.  A  snad  šel  s  ní  —  s  tou 
druhou  —  zrovna  do  ulice,  kudy  Stancie  měla  jít,  aby  ona  je  viděla 
spolu  .  .  . 

Ba,  taková  láska  není  krásná. 

Hle :  dva  dny  a  —  zklamání  a  bolest  .  .  . 

Špatně  spala  Stancie  té  noci.  Nikdo,  nikdo  na  světě  ji  nemá 
rád.  Škoda  mladých  jejích  let,  kdy  hrála  si  bezstarostně  ve  společnosti 
uličníků.    Tam  bývala  doma.   Teď  už  to  skončilo,  a  nastalo  trápení. 

Kdež  by  si  bývala  pomyslila,  když  se  mu  dívala  do  očí,  jaký  je 
zlý !  A  on  zatím  ve  zlém  žertu  pošle  jí  kytici,  aby  se  jí  družky  vy- 
smály; slečna  frajle  měla  kázání,  a  doma  byl  výstup,  a  na  konec, 
když  ona  to  vše  vytrpí  pro  .  .  .  pro  něho  —  on  přijde  jí  ukázati, 
že  nemluvil  pravdu,  když  pravil,  jak  chodí  sám,  a  ukázati  jí,  že  chodí 
se  zcela  jinými  dívkami,  než  s  takovými  hloupými  ...  než  s  takovou 
žábou,  jež  nosí  sukně  do  půl  lýtek  a  musí  chodit  do  šití. 
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Ale  proč  jí  poslal  tu  kytici?  Proč  ji  nenechal  takovou,  jaká 
byla  ještě  před  třemi  dny.  Klidná,  bezstarostná,  nevědoucí  o  špatném 
světě  a  zlých  lidech.  Či  snad  to  musí  být,  že  když  je  dívce  patnácte 
let,  hned  přijde  někdo,  od  koho  ji  srdce  rozbolí? 

Ach  ...  a  už  Stancie  věděla,  co  je  to  nešťastná  láska.  Tolik 
o  ní  přemýšlela,  tak  se  jí  zdála  být  čímsi  velkolepým,  a  nyní,  sotva 
míjelo  jejích  patnáct  roků  —  hle:  hned  prvého  dne  ji  navštívila 
láska,  zaklepala  na  srdce,  to  procitlo,  ale  sotva  si  protřelo  oči,  jako 
koťátko  probuzené  ze  sna,  aby  pohlédlo  na  svět,  zlá  ruka  hodila 
hrst  prachu,  že  znovu  nastala  tma,  ale  tentokrát  bolestná. 

Už  věděla  Stancie,  co  to  je  nešťastná  láska.  A  už  také  se  jí 
zdálo,  že  bylo  by  lip  odejít  někam,  kde  by  mohla  zapomenout, 
někam,  kde  nevzpomněla  by  si  nikdy,  že  ji  život  k  nešťastné  lásce 
probudil. 

Ráno  nebylo  jí  dobře  opravdu.  V  noci  vypila  dvě  sklenky  vody, 
a  když  za  prvého  jitra  slyšela  v  kuchyni  šramot,  tak  ráda  by  byla 
vyskočila  z  postýlky  a  běžela  si  říci  kuchařce  o  lžíci  koňaku.  U  nich 
totiž  nepíval  se  koňak  nikdy  jinak,  nežli  se  lžíce  jako  lék.  Leč 
Stancie  věděla  také,  že  by  při  té  příležitosti  neušla  lékařské  prohlídce. 
Tatí  by  jí  ohmatal  puls,  podíval  se  do  očí  a  na  jazyk  —  a  co  kdyby 
tak  uhodl,  co  Stancii  vlastně  je  ...  ?  Ne,  to  ne.  A  zůstala  na  své 
postýlce  tak  dlouho,  až  slyšela,  že  táti  odchází  do  nemocnice.  To 
bylo  sedm  hodin. 

Snad  jest  divné,  že  směla  spáti  tak  dlouho,  leč  v  domě,  kde 
se  píval  koňak  pouze  se  lžíce,  vládl  vedle  jiných  i  ten  názor,  že  ruka 
probouzející  „dítě"  za  jitra,  dokud  se  samo  neprobudilo,  —  ukrádá 
mu  věku.  Jen  ten,  kdo  v  mládí  se  vyspal  po  libosti,  jak  tělo  ráčilo, 
má  právo  dlouho  žít. 

Ba  zajisté !  Vezměte  si  naučení  z  toho  vy  matinky,  které  za 
prvního  úsvitu  probouzí  nevrlost  a  vstáváte  s  migrénou;  vezměte  si 
z  toho  naučení  otcové  trpící  neuralgickou  bezesností:  Je  jitro.  Sami 
spáti  nemůžete,  nedovedete,  a  v  lichém  sobectví  budíte  i  své  děti, 
jimž  teprve  ranní  spánek  dává  sílu  žít.  Říkáte  si  na  omluvu,  že  ranní 
ptáče  dál  doskáče,  ale  protože  vy,  stárnoucí  ranná  ptáčata,  už  skákat 
nemůžete,  chcete,  aby  za  vás  skákaly  aspoň  děti,  a  burcujete  je 
bezohledně  z  lůžka,  kdy  nejkrásnější  hodina  spánku  naplnila  by  jemné 
cévy  jejich  těl  nadbytkem  kyslíku,  z  něhož  tělo  ušetřiti  by  mohlo 
pro  stáří  ... 

I  Stancie  byla  dítětem,  a  proto  nezazlívejte,  že  usnula  ještě  na 
celou  čtvrt  hodiny  po  tom,  když  tatí  odešel.  Ba  život  žádá  své!  Jí 
ta  chvíle  přece  osvěžila,  a  já  zatím  —  domýšlivý  životopisec  jejího 
prvého  mládí  —  použil  té  chvíle,  abych  —  na  papíře  aspoň  — 
promluvil  od  srdce  k  srdci  .  .  . 

Ještě  před  sedmou  si  myslila,  že  nepůjde  aspoň  dopoledne 
z  domu.  Zdálo  se  jí,  že  by  nesnesla,  kdyby  „ho"  opět  tak  potkala, 
jako  včera  večer;  ale  několik  minut  spánku  vznítilo  v  ní  novou 
energii. 
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Aby  se  tak  dozvěděl,  že  jí  nebylo  dobře,  a  aby  si  myslil,  že 
proto  ...  To  se  velice  mýlí.  Ona  půjde  právě  tak  jako  jindy,  bude 
veselá,  bude  se  smát  ...  nu,  konečně,  kdyby  šla  s  Ančkou  a  přišli 
jí  „oba"  do  cesty,  mohla  by  říci  nahlas,  že  ta  šedivá  sukně  je  ne- 
moderní, nebo  něco  podobně  zlomyslného.  Ale  neřekne,  just  ne! 
Aby  si  pak  snad  nemyslil,  že  o  něho  stojí,  že  je  taková  .  .  .  taková 
hloupá,  jako  on,  aby  urážela  nebo  vysmívala  se  někomu,  kdo  jí 
neublížil  a  kdo  „vůbec  ani  za  to  nestojí!"  Tak!  A  tou  vznešenou 
myšlenkou  si  hodně  ulehčila. 

Nebylo  jí  sice  docela  zdrávo,  ale  proto  přece  pomáhala  Aničce 
smát  se  po  celou  cestu. 

„A  slečno,  směla  bych  si  zaskočit  v  poledne  zase  .  .  ." 

„K  bratranci?" 

A  zase  se  obě  smály.  A  nikoho  Stancie  nepotkala  a  na  schodech 
do  institutu  myslila  si  jenom : 

Ono  konečně  není  také  správné,  když  s  malou  dívkou  chodí 
do  šití  taková  Ančka.  To  se  malá  dívka  leccos  dozví,  co  není 
v  pořádku,  a  kdyby  to  matinka  .  .  . 

„Dovolte,  slečno  ..."  zašeptal  někdo  za  ní. 

Otočila  se  a  .  .  .  a  .  .  .  a  .  .  .  nic  se  patrně  nestalo:  proti 
ní  modré  oči,  kol  ní  všude  taková  modrá  tma  —  něco  řekla  .  .  . 
co  to  jen  řekla?  Potom  asi  kráčela  dále  po  schodech,  poněvadž 
tuto  jsou  dvéře  bytu  slečny  Leblové.  A  co  to  má  v  ruce?  Vypadá 
to  jako  psaní  .  .  .  Nebo  to  nejsou  dvéře  slečny  Leblové?  Je  na 
nich  sice  tabulka  se  jménem,  ale  .  .  .  pro  jistotu  nutno  podívat  se 
o  poschodí  výš  .  .  .  Tam  výš  tak  ticho,  že  může  tam  otevřít  obálku 
beze  strachu,    že   některá   z   družek  ji   nalezne  na  schodech  čtoucí. 


„Drahá  Konstancie.  Včera  odpoledne  nemohl  jsem  přijít.  Od- 
pusťte. Přijela  sestra,  a  musil  jsem  odpoledne  s  ní.  Nemohl  jsem  ji 
opustit,  ač  jsem  tolik  na  Vás  vzpomínal.  A  před  šestou  hodinou  večer 
jsem  s  ní  pod  záminkou  přišel  do  „naší"  ulice.  Myslil  jsem,  že  Vás 
aspoň  uvidím,  a  čekal  jsem  marně.  Bylo  mi  tak  smutno.  Večer  pak, 
pozdě  do  noci,  chodil  jsem  pod  vašimi  okny,  když  sestra  odjela. 
Ale  ani  jste  nevyšla.  Nemohl  jsem  spát,  myslil  jsem  na  Vás,  a  nyní, 
je  půlnoc  pryč,  píši  Vám  toto  psaní.  Budu  ráno  na  Vás  čekat,  dám 
Vám  nějak  toto  psaní,  a  v  poledne  —  těším  se  —  mi  snad  stisknete 
přece  ruku,  kterou  jsem  Vám  dnes  —  vlastně  už  včera  —  podával,  a 
Vy  jste  nechtěla  vidět  ...  Já  vím,  že  nejsem  hezký,  ale  nemohu 
za  to.  Ani  za  to  nemohu,  že  Vás  mám  rád.  Už  měsíc,  a  nyní  teprve, 
kdy  byla  jste  ke  mně  tak  milá  .  .  .  Bože,  jak  bude  zítra?" 

Psaní  bylo  bez  podpisu.  — 

Jak  jest  asi  smutno  na  horách,  když  nejprve  teplé  slunce  do- 
volí, aby  na  ně  vystoupilo  jaro,  rozselo  prvé  květy  po  stráních,  a 
když  prchající  zima  se  ohlédne  a  dýchne  zpět  studenou  vichřicí  a 
sněhem.  Sněhová  metelice  vše  zavěje  a  nade  vším  skučí  a  zpívá  tak 
směle,   jako  by  království  zimy  se  navracelo.   Ale   přijde   nové  jitro» 
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slunce  rozhoří  se  ještě  vřeleji,  dýchne  zase  po  stráních  a  do 
údolí,  dýchne  —  a  po  sněhu  ani  potuchy.  Prvosenky  pod  sněhem  zů- 
staly rozvity ;  nyní  vztyčí  se  jen  odvážněji  a  srnějí  se ;  petrklíč  rychle 
zvedá  stvol  se  zvonky,  aby  nezmeškal  v  pravý  čas  vpadnout  do 
jarní  písně.  Jaterník  rozestře  pyšně  zelené  listy;  drobná  chudobinka 
třepe  vítězně  bílými  zvonky ;  velká  její  sestra,  chudobka,  volá  na  pout- 
níky: jaro  je,  je  jaro!  Fialky  tu  a  tam  přemýšlejí  pod  keři  a  voní  — 
ba:  je  krásné  to  nové  probuzení. 

„Je  krásné  to  nové  probuzení!" 

Stancie  seděla  už  dávno  u  šicího  stolku,  psaní  v  kapse,  tvář 
jakoby  nic  —  ale :  co^  dušinka  zpívá,  co  srdce  povídá  —  to  neví 
žádný  kromě  Stancie.  Žádná  z  družek,  ani  slečna,  to  nikdo  neví. 

A  ruce  musí  něco  dělat.  Košilka  dosud  nehotová,  jehla  se  po- 
tahuje jako  úhoř  sem  a  tam,  steh  druží  se  ke  stehu  ,  .  .  duše  však 
o  tom  neví,  mysl  neví  a  —  srdce  to  docela  o  tom  nic  neví. 

Byla  to  „jenom"  jeho  sestra.  To  je  divné,  že  Stancii  hned  ne- 
napadlo, že  to  je  sestra.  Byli  přece  oba  stejně  velcí,  každý  to  musil 
poznat  na  prvý  pohled,  že  je  to  sestra.  A  byla  také  hezká.  Měla 
moderní  šedou  sukni,  v  pasu  byla  tak  útlá,  jak  jí  to  slušelo,  —  když 
on  byl  s  ní.  A  on  ji,  Stancii,  tedy  neviděl.  Také  v  noci  na  dnešek 
nespal  .  .  .  Kdyby  to  bývala  věděla  .  .  .  Ona  zatím  plakala  —  hloupá. 
A  že  není  hezký?  O  Bože,  a  jak  je  hezký,  to  on  si  jen  tak  myslí, 
že  není  hezký.  To  mu  Stancie  musí  rozhodně  vymluvit,  aby  se  proto 
snad  netrápil.  Je  tuze  hezký.  Také  píše,  že  ji  má  rád  .  .  . 

„Já  jeho  taky!" 

„Co  jste  řekla,  slečno  Stancie?" 

Jak  sebou  Stanca  trhla,  když  slečna  Leblová  najednou,  docela 
bez  příčiny,  pronesla  tak  hloupou  otázku. 

„To  jsem  se  lekla,"  odpověděla  Stancie  nadmíru  klidně:  „Po- 
vídala jsem,  že  už  budu  taky  hotova." 

Slečna  se  blahovolně  usmála,  a  Stanca  ponořila  se  znova  do 
svých  myšlenek.  — 

„V  poledne  přijde  jistě!" 

Přišel. 

Ančka  čekala  u  domu  skoro  do  půl  jedné.  A  ještě  byla  vděčná 
a  vymlouvala  se,  že  dříve  nemohla  být  zpět,  a  aby  slečna  nic  ne- 
řekla,  že  na  ni  tak  dlouho  čekala.  Zatím  Stancie  vůbec  nečekala. 
Sama  přišla  pozdě  ... 

Když  se  pak  Stancie  doma  oblékala,  prohlížela  chvilku  svou 
pravou  ručku  a  vřele  ji  políbila  na  dlaň,  načež  poznamenala  do  svých 
myšlenek  hrdě:  „Ale  podala  jsem  mu  ruku  dříve  než  on  mně,  pro- 
tože   se    sluší,    aby    —    dáma   sama   ukázala,    že  ví,   co  se  patří." 

Po  krásném  dopoledni  bylo  také  krásné  odpoledne  a  na  konec 
také  krásná  noc,  naprostý  opak  té  noci  včerejší,  kdy  Stancie  spala 
tak  málo,  hasila  nadarmo  sklenkami  vody  požár,  který  jí  hořel  v  hrudi, 
a  kdy  malá  dívka  plakala,  že  nikdo  na  světě  ji  nemá  rád,  a  že  hned 
její  první  láska  je  tak  nešťastná. 


Probouzení.  569 


Nu,  konečně,  dle  pravdy  řečeno,  Stancie  také  té  noci  neusnula 
tak  rychle,  když  musila  tolik  přemýšlet: 

„Ba,  jak  je  krásná  ta  první  láska.  Mají  se  rádi,  a  bylo  by  snad 
dobře,  kdyby  se  tak  měli  rádi  do  smrti.  Jenže  to  .  .  .  jak  se  zdá, 
není  zcela  moderní.  Jednak !  A  za  druhé  by  Stancie  v  tom  případě 
nevěděla,  jestli  vedle  prvé  lásky  je  také  druhá  a  třetí  láska  krásná. 
A  ještě  další  lásky.  Přece  se  říká  „první  láska"  proto,  že  za  ní  nutně 
musí  následovat  láska  druhá  a  tak  dále.  Jinak  by  to  slovo  prvni 
bylo  zbytečné.  Ale  prozatím  na  to  Stancie  nebude  myslet,  nač  také 
na  tD  myslet  .  .  .  Také  jest  ostatně  samozřejmé,  že  druhá  i  ty  další 
lásky  předpokládají  změnu  té  druhé  osoby,  no  ovšem.  Eh,  nu,  ne- 
bude na  to  myslet.  On  je  hezký  a  má  hezké  jméno:  Rudolf;  bude 
to  skoro  škoda,  až  na  jeho  místo  přijde  někdo  jiný,  který  nebude 
snad  tak  hezký  jako  on,  nebo  nebude  mít  takové  hezké  jméno. 

Nu,  konečně,  ani  v  nejkrásnějších  šatech  se  nechodí  do  smrti. 
Odřou  se,  utahají,  vyjdou  z  mody  —  někdy  se  jim  ještě  trochu  po- 
může, když  se  dají  přesít,  ale  jako  nové  už  nejsou  nikdy. 

„Ale  co,  jestli  on  bude  chtít  vyměnit  Stancii  za  jinou  dříve  než 
ona  .  .  .?" 

To  asi  Rudolf  dojista  není  takový.  Přece  Stancie  ví  od  sester, 
že  dáma  vždycky  má  přednost.  Ale  kdyby  ani  to  .  .  .  on  je  tak 
upřímný,  tak  hodný,  že  zklamání  jí  nepřipraví  .  .  .  U  pomyšlení  na 
zklamání  usnula. 

Zdálo  se  jí  o  dlouhých  prstech  slečny  Leblové,  potom  následo- 
vala nějaká  spletená  historie  o  květinách  v  jejich  salonku,  jak  se  na  nich 
válela  kočka,  a  jak  ji  Greta  uhodila  smetákem ;  ještě  dále,  jak  u  stolu 
v  jídelně  se  ulomila  noha,  jak  ona,  Stancie,  dotáhla  ten  stůl  s  Ančkou 
do  ordinačního  pokoje,  kde  tatí  nohu  sfačoval,  poručil,  aby  dali  stůl 
do  postele  a  na  nohu  mu  dávali  obklady,  potom  jak  bylo  ráno  a 
Míla  se  zlobila,  že  pekař  peče  rohlíky  čím  dál  menší,  a  taky  jak 
Stancie  převrhla  kalamář  na  ubrus,  a  když  utekla,  jak  za  ní  běžel  pes, 
jak  jí  sežral  punčochu  i  s  podvazkem,  a  sumou  samé  takové  divné 
věci.  Jen  o  „něm"  se  jí  nic  nezdálo. 

Prvé,  co  Stancii  ráno  zcela  nelogicky  napadlo,  bylo  —  že  si 
bude  psáti  denník.  Napíše  si  večer  každého  dne,  co  se  jí  zajímavého 
přihodilo.  Denník  je  dobrá  věc,  poněvadž  takové  zajímavé  věci  se 
lehce  zapomínají,  a  když  má  člověk  denník,  může  se  tam  jen  po- 
dívat, a  už  ví,  co  se  tehdy  a  tehdy  stalo.  Denník,  to  jsou  takové 
dějiny,  které  si  o  sobě  může  každý  psát.  U  dívek  jsou  takové  dě- 
jiny jistě  velmi  zajímavé. 

Čtvrtek,  pátek  .  .  . 

Krásné  dni.  Milé,  krásné,  věčně  krásné  dni  .  .  . 

V  sobotu  odpoledne  bylo  v  institutu  vždy  prázdno.  Bylo  sice 
prázdno  i  tentokrát,  ale  Stancie  odůvodnila  doma,  že  má  přijíti 
ke  slečně  Leblové  aspoří  na  hodinu,  jestliže  má  její  živůtek  býti 
v  neděli  hotov.  A  zatim  živůtek  Stancie  byl  hotov  už  v  pátek  večer ; 
Stancie  si  jen  tak  zalhala,  docela  bez  zlého  úmyslu,  poněvadž  doma 
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nemohla  přece  říci,  že  v  sobotu  odpoledne  —  „on"  bude  čekat 
v  Kinského  zahradě  o  půl  čtvrté  .  .  .  Přesně  o  půl  čtvrté!  Ono  se 
řekne  „mluvit  doma  pravdu",  a!e  když  to  vždycky  nelze.  Jednak  by 
to  vedlo  k  dlouhým  výslechům  a  dlouhému  vysvětlování,  a  konečně 
k  čemu  vysvětlovat  tak  samozřejmou  věc :  ona  řekla,  že  v  půl  čtvrté 
přijde,  a  tedy  všecko  ostatní  odpadá. 

Půjde  do  Kinského  zahrady,  na  zpáteční  cestě  zastaví  se  u  slečny, 
vezme  svůj  živůtek,  který  je  už  zaobalen,  a  půjde  domů  .  .  . 

Stáli  spolu  v  Kinského  zahradě  na  terrase  a  dívali  se  na  Prahu. 
Už  před  tím  mluvili  spolu  tak  mnoho,  že  jim  jaksi  řeč  došla.  Co 
také  mluvit,  když  jejich  ruce  mluvily  za  ně? 

„Praha  je  jistě  krásná!"  pravila  Stancie,  když  chvíle  ticha  zdála 
se  jí  trvati  příliš  dlouho. 

„Ano,"  pronesl  on  a  doložil  jaksi  učeně: 

„Humboldt  povídal,  že  je  Praha  nejkrásnější  vnitrozemské  město 
v  Evropě." 

A  Stancie  kývla  zvědavě: 

„To  je  ten  brunet,  viďte,  jak  jste  šli  tuhle  spolu?" 

Rudolf  se  rozesmál,  ona  se  také  smála  a  dodala  rychle:  „Ale 
mně  by  se  nelíbil,  tolik  hází  rukama,  když  jde  ..." 

On  smál  se  ještě  dále,  a  jeho  smích  byl  nakažlivý,  že  také 
Stancie  se  musila  dlouho  smát.  Nikoho  nebylo  na  blízku  a  tak  — 
Bůh  ví,  jak  se  to  stalo  —  on  ji  políbil  .  .  . 

Políbil  ji  právě  tak,  jak  ji  někdy  líbala  Míla,  když  byla  hodně 
rozpustilá,  ale  bylo  to  zase  docela  jiné  políbení  .  .  . 

„Co  děláte?"  vykřikla. 

Ale  on   mlčel,  a  Stancie  cítila,   že  také  se  musí   odmlčet,   když 

bylo  vůkol  tak  ticho,  že  sotva  bylo  slyšet,  jak  v  dálce  hučí  vltavské 

jezy,    a    jak    do    toho    hlubokého    melancholického    tónu  pohvizduje 

kos  .  .  . 

*  * 

S  Bohem,  Stancie! 

Dovedl  jsem  tě  až  k  prvému  polibku ;  jdi  sama  dále,  dobrá 
a  primitivní  ženská  dušičko!  Jsi  taková,  jaká  jsi,  mé  péro  neučinilo 
by  z  tebe  ani  víc,  ani  méně.  Proto  tě  opouští  na  křižovatce  života, 
za  mezníkem  prvého  polibku,  který  je  krásný  muži  i  ženě. 

S  Bohem,  Stancie! 

Jsi  dítě  a  žena  a  dítě  ženy.  Dva  důvody,  abys  nlilovala,  kla- 
mala, lhala  i  nenáviděla,  aniž  bychom  směli  zapomínat,  žes  dobrá, 
krásná,  laskavá  a  milá,  a  nalezli  v  tobě  příčiny,  pro  niž  bylo  by 
v  srdci  místa  pro  nenávist.  Jsi  žena,  to  omlouvá.  Snad  budoucnost 
tě  bude  soudit,  ale  nikoli  přítomnost,  v  jejímž  ovzduší  jsi  rozkvetla. 
Snad  za  měsíc  zapomeneš  na  svého  Rudolfa,  a  jeho  obraz  v  tvém 
srdci  nahradí  obrazy  jiných  „Nerudolfů" ;  snad  ta  první  láska  ti 
zůstane   —   běda   ti;   snad  k  té   prvé   lásce   se   po   letech  a  jiných 
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láskách  vrátíš  —  obdivuji  tvé  krásné  srdce;  snad  nezažiješ  lásky 
jiné  —  lituji  tě  ;  snad  budeš  milovati  příliš  .  .  .  měj  můj  soucit ;  snad 
tvé  srdce  opravdové  lásky  nepozná  .  .  .  ubohá  Stancie  —  —  — 
tehdy  přijdu  a  řeknu  ti : 

„Buď  mi  sestrou."  A  vezmeme  se  za  ruce  a  půjdeme  spolu 
cestami,  kudy  chodila  jsi  s  těmi,  jimž  na  čas  jsi  dala  své  srdce 
v  zástavu,  a  půjdeme  po  cestách,  kudy  chodíval  jsem  i  já,  když 
srdce  jsem  hledal  .  .  . 

Ale  vím  a  pravím  ti,  že  na  těch  cestách  bude  prázdno,  a  po- 
kvete na  nich  sotva  červený  smutný  bodlák  a  modrá  čekanka,  jejíž 
květy  však  opadají,  když  se  pokusíme  je  utrhnout. 

Ach,  Stancie :  nepřej  si,  abych  přišel  a  podal  ti  ruku. 

Buď  navždy  s  Bohem,  Stancie! 


Gustav  R.  Opočenský: 

Setkání. 

Po  bloudění  marném  setkáme  se  v  kraji, 
kde  už  růže  blednou,  vadnou,  umírají. 
Setkáme  se  tiše.  Ruce  podáme  si  — 
Avšak  nevím,  paní,  co  as  řekneme  si  . . . 
Nezkazíme  steskem  onu  chvíli  pěknou? 
Nezachví  se  ústa,  dřív  než  slovo  řeknou? 
Nepoznáme  náhle  v  jediné  té  chvíli, 
že  vše  klamem  bylo,  co  jsme  dodnes  žili? 
Že  jsme  prodali  kus  blaženého  mládí, 
že  vše  zradili  jsme,  co  jsme  měli  rádi, 
že  jsme  plili  ve  tvář  šťastné  minulosti, 
že  jsme  rouhali  se Ne,  ne,  dosti,  dosti ! 

Nač  se  tolik  mučit,  srdce  rozdírat  si  — 
když  už  není  lásky,  když  už  není  spásy?  — 

Bude  večer  kolem,  a  za  blízkou  řekou 
kdosi  zazpívá  si  píseň  divně  měkkou, 
a  v  té  písni  známé  a  v  tom  němém  tichu 
sladký  hlas  svých  dávných  uslyšíme  hříchů. 
Tichým  krajem  půjde  lesní  zvěř  pít  k  řece.  — 
A  v  té  svaté  chvíli  poznáme  se  přece, 
poznáme  se  znova  a  porozumíme, 
proč  je  všecko  mrtvo,  proč  už  všecko  dříme 
pod  růžovou  hradbou  dole  u  hřbitova 

V  tichém  usmíření  zapláčeme  znova. 


Růžena  Svobodová: 


Zahrada  Irémská. 

Román. 

(Pokračování.) 


Vychovatel  Pavlův  byl  jemný,  nervósní  člověk,  zamilovaný  do  lidské 
psychy  jako  hvězdář  do  psychy  hvězdné. 

Přemítal  o  každé  nové  lidské  bytosti  tak  dlouho,  až  si  ji  cele 
ujasnil,  až  poznal  její  všechny  pochody  myšlenkové  a  všechny  vnější 
a  vnitřní,  náhodné  i  dědičné  vHvy. 

Pak  ho  teprve  těšila.  Dříve  ho  jenom  zneklidňovala. 

Tápal  po  dva  prvé  týdny  po  vstoupení  do  domu  Gelderova. 
Vyslechl  rozkazy  svého  zaměstnavatele,  ale  neplnil  jich.  Po  několika 
rozmluvách  s  paní  pochopil,  že  jde  o  hluboký  rozpor  v  názorech  na 
vychování  dítěte,  že  oba  —  muž  i  žena  —  jsou  ovládáni  naprosto  se 
různícími  pověrami,  jež  nelze  ani  sharmonisovat  ani  spojit. 

Pochopil,  že  paní  má  zoufalý,  chorobný  strach  před  siláctvím 
a  banalitou,  a  tím  že  vzniká  její  nebezpečí:  znežnělost  a  přeje- 
mnělost  cítění. 

Pochopil,  že  pán  má  chorobně  hněvný  strach  před  něhou  a  cito- 
vostí, a  tím  že  vzniká  jeho  nebezpečí  —  banalita  a  siláctví. 

Pochopil,  že  paní  jemnými  formami  život  komplikuje,  řeč  obo- 
hacuje a  že  jí  nelze  jinak  žít. 

Pochopil,  že  pán  pohrdá  formami  jako  někdo,  kdo  se  jim  ne- 
naučil s  prvými  kroky  a  že,  než  by  se  kompromitoval  tápáním 
a  zkoušením,  zavrhuje  je  vůbec. 

Čím  mluvil  muž  úsečněji  drsnějším  hlasem,  hrubšími  výrazy, 
paní  mluvila  preciosněji  a  pozorněji. 

Vychovatel  cítil,  že  tu  bojují  dvě  různé  generace  svůj  dávný 
boj,  který  ani  po  zápase  stoletém  by  nemohl  být  vybojován. 


Růžena  Svobodová :    Zahrada  Irémská  573 


Paní  neměla  pochopení  pro  široké,  tvrdé  Hnie  života,  utíkala 
se  do  umění  a  uměleckého  pozorování  přírody  jako  pronásledovaná 
do  chrámu,  kde  nemohla  být  sledována  a  ubita,  projemňovala  se 
do  oněch  nebezpečných  tónů,  které  se  podobají  sestersky  hudbě 
z  říše  stínů. 

Pán  si  zakládal  na  své  hrubosti  a  ironii  vší  energií  lidí  milu- 
jících život  pouze  instinkty  a  bránících  se  kultuře  jako  chorobě 
a  konci. 

Vychovatel,  nervový  jemný  hoch,  kterého  život  častěji  bolel 
než  těšil,  inklinoval  celou  bytostí  ke  světu  paninu,  ale  poněvadž 
v  něm  viděl  nebezpečí  sladké,  únavné  a  nemužné  jednotvárnosti,  ze 
všech  sil  se  mu  bránil. 

Výsledky  svých  bojů  a  své  sebeobrany  před  svým  nejvnitr- 
nějším já  barvil  tendenčně  výklady  o  životě,  jimiž  bavil  a  povzbu- 
zoval svého  milého  žáka  Pavla  s  velikýma,  nevinnýma  očima  a  posměš- 
nýma, šibalskýma  rtoma,  a  trpěl  bez  ustání  jakousi  nejistotou  své 
methody  a  bolestivými  nervy,  jak  trpí  každý  třetí  mezi  lidmi  nedomlu- 
venými a  nesjednocenými.  A  neštěstí,  které  spojovalo  manžely, 
nervové  pohrdání  vzájemné,  sršící  a  vycházející  z  různých  stupňů 
generace,  přecházelo  na  rozechvěného  vychovatele  a  přelévalo  se 
na  malého  Pavla  jakousi  nezdravou  sprchou  a  zneklidňovalo  ho. 
Nechtěl  si  dát  vzíti  své  roztoužené  sladké  představy  o  dálce,  veli- 
kosti, o  milionu  automatů  s  čokoládou,  do  nichž  si  do  každého 
bude  smět  hodit  desetník,  až  bude  veliký  a  bude  boháčem,  o  bilionu 
olejových  barviček,  jimiž  bude  malovat  maminku,  až  bude  malířem, 
rozčiloval  se,  opravoval-li  mu  vychovatel  na  střízlivo  svět,  a  zlobil 
se  někdy  tak  vášnivě  a  ujišťoval,  že  by  celý  svět  zabil,  kdyby  nebyly 
v  něm  miliony  hodných  lidí  a  automatů  s  čokoládou. 

Geldera  přehánění  Pavlovo  vzrušovalo,  a  zešedivění  a  zpřes- 
nění jeho  představ  stalo  se  mu  utkvělou  myšlenkou. 

Vypravoval  hochovi  o  nejpodlejších  lidech,  zlodějích,  podvodnících, 
lhářích  a  ujišťoval  ho,  že  není  dobrých  lidí,  a  jenom  bude-li  v  každém 
hledat  darebáka,  že  se  nikdy  nezklame. 

Pavel  se  bál  otcova  vypravování  jako  povídek  o  strašidlech, 
nevěřil  jim,  a  pohádkami,  které  mu  povídala  matka,  zdobil  si  svět 
a  připravoval  svému  srdci  všechna  zklamání,  jaké  potkávají  snivce 
a  illusionisty. 

VI. 

Milenka  bratrova,  slavná  tanečnice,  přijela  do  města  a  ubyto- 
vala se  v  prvním  elegantním,  nově  zřízeném  hotelu. 

Isida  přála  si  uviděti  ji,  poněvadž  si  přála  prohlédnouti  si  tvář 
svého  nemilého  osudu,  a  pak,  protože  sama  vášnivě  milovala  tanec, 
chtěla  posouditi  její  umění. 

Eduard  zašel  k  Isidě. 

Zjezdil   celý  svět.  Viděla  ho  zase  po  letech  poprvé.  Klesl  sku- 
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tečně  na  jakéhosi  impressaria,  na  sluhu,  který  opatroval  na  cestách 
milenčiny  brilianty,  šperky  v  ceně  milionu,  celý   klenotnický   krám. 

Musil  sedět  za  kulisou  při  tanci,  v  němž  se  jimi  nezdobila,  a  držet 
je  na  kolenou,  zavřené  v  trojnásobném  koženém  pouzdře. 

Tyto  šperky  braly  mu  všechnu  osobní  svobodu.  Nemohl  odejíti, 
kdy  chtěl,  stále  si  musil  klásti  otázku,  jsou-li  v  bezpečí,  neboť,  kdyby 
se  z  nich  ztratil  jenom  jediný  kamínek,  byl  by  přišel  o  poslední  přízeň 
přísné  a  nevěrné  milé. 

Chtěl  navštíviti  sestru,  ale  nemohl  odejíti  od  šperků. 

Konečně  rozhodl  se,  že  je  vezme  s  sebou. 

A  tak  se  objevil  v  salonu  sestřině  s  hnědým  koženým  pouzdrem 
v  ruce,  a  jako  voják  uvyklý  spát  ve  strachu,  s  nabitou  zbraní,  kladl 
stále  ustrašeně  ruku  na  pouzdro  a  lekal  se. 

Byl  vyhublý,  nervósní,  roztržitý. 

V  Americe  navykl  holiti  se.  Bolest  na  jeho  tváři  nebyla  ničím 
kryta. 

„Jsi  šťastna?  Vždyť  ty  jsi  šťastna?"  ptal  se  a  tvrdil  zárovefí. 
„Není  to  tak  zlé,  jak  jsi  si  to  představovala?  Často  na  tebe  my- 
slívám! Bál  jsem  se  ti  psát,  bál  se  o  tobě  slyšet.  Zavinil  jsem 
tvůj  sňatek,  vím  to,  ať  je  jakýkoliv.  Já,  já  jediný  ho  zavinil!" 
mluvil,  ale  roztěkal  se,  neboť  myslel  hned  na  něco  jiného. 

Byl  uchvátaný,  návykem  ze  stálého  bdění,  chvatu  a  rozrušení 
cest  se  zhýčkanou  ženou,  dámou  i  gaminem  současně,  které  nikdy 
nevyhověl,  a  která  ho  jenom  trpěla. 

„Ano,  chceš  mi  snad  říci,  vjdím  ti  na  rtech  tuto  otázku,  kdy 
budu  pracovati?  Kdy  začnu  žít?  Že  tohle  není  definitivní  život.  Ale 
což,  chce-li  se  někomu  žít  definitjvní  v  nedefinitivním  ?  Chce-li  se  člo- 
věku žít  v  stálém  nebezpečí?  Řekneš  mi,  že  žiju  na  účet  jiného, 
už  slyším  tvé  výčitky,  slyším  už  tvůj  kárný  hlas.  Ale  kdo  tu  nežije  na 
účet  jiného!  Všichni,  všichni  žijeme  na  účet  druhého,  to  je  moje 
omluva!" 

„Neviním  tě  z  ničeho,"  řekla  mu  zrale  a  unaveně  Isida,  „nechci 
ti  vyčítat.  Což  vím,  kam  spějeme?  Což  vím,  nebylo-li  tak  už  ustano- 
veno ?  Nevím  ještě  dobře,  má-li  se  člověk  podat  vlnám  osudu,  které  ho 
nesou,  kam  se  mu  zachce,  nebo  má-li  naslouchat  vnitřnímu  hlasu 
a  čeliti  mu.  Nevím  to  do  dnes  a  mnoho,  celé  hodiny  o  tom  myslívám. 

Léta  jsem  prožila  jako  v  mrákotách,  ale  zvítězí-li  můj  vnitřní 
hlas,  který  mne  neponese  jinam,  jenom  k  prosté  vnitřní  svobodě, 
postavím  se  celému,  tebou  připravenému  osudu  a  pobořím  jej  jako 
hradby. 

Jenom  to  až  pochopím.  Nemám  kam  jít,  nikoho  na  světě  nemám, 
domů  bych  se  vrátit  nesměla,  ale  tak  pro  očistu  a  pravdu  samu. 
Viděli  jsme  se  posledně  o  mé  svatbě.  Víš,  čekala  jsem  tehda  roz- 
hodnutí od  Alberta,  do  poslední  minuty  jsem  je  čekala,  ale  přišel 
jenom  svatební  dar,  můj  zelený  koberec.  Často  na  to  myslívám. 
Nejsem  už  tak  jasná.  Někdy  pláču.  Ale  ani  sama  sobě  si  to  ne- 
přiznám.   Nemám    zlého    muže,    dobrý  je  to  člověk,    rozumný,    ale 
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tak    —    doma  tu  nejsem  a  nikdy    nebudu.    Má    bytost    leží  ladem, 
všecka   jsem    odumřela.    Ty    se  chvěješ.    Mohl  bys  mi  říci  proč?" 

„Mnoho  jsem  zlého  zavinil,  moje  sestro  milá,  mnoho  zlého 
mám  na  svědomí.  Nevidím  rád  nikoho  z  rodiny  !  Jenom  s  Agátou 
se  setkáváme  ve  světě,  ale  tebe  jsem  se  bál  ze  všech  nejvíce  — 
—  —  musím  jít"  —  roztěkal  se  náhle  —  „uvidím  tě  ještě,  přijď  na 
představení  —  —  a  večer,  chceš-li,  bude  v  hotelu  společnost.  Tvůj 
muž  také  přijde.  Pozvala  jej." 

„Znají  se?" 

„Ach,  ovšem,  má  drahá,  bývala  jeho  přítelkyní,  velmi  dobrou 
přítelkyní,  než-li  jsem  ji  poznal  já.  On  mne  s  ní  právě  seznámil. 
Byl  jsem  tehda  dítě,  miloval  jsem  ji  jako  královnu  a  vidění,  chtěl 
jsem  se  s  ní  oženit  —  vymluvila  mi  to  ovšem  sama  —  tvůj  muž 
však  o  ní  mluvil  cynicky,  jako  o  ženě,  která  patřila  jemu  a  Bůh  ví 
kolika  přede  mnou.  Napsal  jsem  mu,  že  ji  považuji  za  svou  nevěstu, 
aby  o  ní  neroztrušoval  tyto  lži.  Vysmál  se  mi  tehda  dopisem  ještě 
cyničtějším. 

Našel  jsem  list  ten  večer  na  svém  stole  a  nespal  celou  noc.  Ne- 
věřil jsem  mu,  a  přece  jsem  trpěl  a  chvěl  se  v  zimnici,  až  do  té 
chvíle,  kdy  jsem  ji  našel  za  kulisami  a  ukázal  jí  dopis. 

Zavěsil  jsem  své  zoufalé,  pátravé  oči  na  každé  zachvění  její 
tváře  a  čekal,  že  jej  s  hnusem  odhodí.  Ale  její  jemná  pleť  se  celá 
každým  místečkem   smála,    řasy  na  sklopených  očích  se  posmívaly. 

„Nuže!"    řekl  jsem,    nedůvěřuje  si   vyložiti    špatně  její  úsměvy. 

„Nuže,  nuže,  má  pravdu  pan  Gelder,  hloupý  oslíku!" 

„A  ty?"  zeptala  se  Isida. 

„Nu,    vždyť   vidíš.    Uplynulo    šest  let    od  té  doby  —   —  — " 

Vyhublá,  předčasně  vrásčitá  tvář  Eduardova  se  smutně  a  rozpa- 
čitě usmála.  Jako  by  se  byl  v  té  minutě  rozhodl  potrestati  se,  pokořili 
se,  pověděti  celou  bídu  jejího  života,  pravil : 

„Trápím  se,  žárlím  —  a  tuhle  hlídám  její  šperky však  jeden 

z  nich  jí  daroval  Gelder nosím  je  všude  s  sebou  —  —  večer  je 

mám  na  kolenou,  tančí-li  právě  bez  nich  —  —  " 

„Eduarde,"  promluvila  nějak  zmučeně  a  užasle  Isida.  „Je  tohle  život? 
je  tohle  láska?  Žádá  si  tak  strašných  obětí?  Musí  se  dát  člověk  takhle 
vléci,  takhle  rozdrtiti?  Bože,  bože!" 

„Ach,  myslíval  jsem,  že  to  pokořování,  to  sotva  trpění  nesnesu, 
ale  přivykl  jsem  tomu  jhu.  Dívám  se  ještě  někdy  sám  sobě  do  tváře, 
jsem-li  to  já  —  vždyť  já  jsem  v  mládí  také  něco  chtěl.  Něco  mlžného, 
hloupého,  dobrého.  Ale  život  je  jiný,  milá  Isido!" 

„Já  nevím,  jaký  je  život!"  řekla  zamyšleně  kamsi  odnesena. 

„já  o  něm  nevím  nic!"  myslila,  když  už  bratr  dávno  byl  odešel, 
ab  zatoužila  po  něm  tisícizvukou  bolestí,  kterou  v  ní  zanechávalo  to,  co 
k  ní  dolétalo  hrubým,  zmateným  poznáním  ze  světa,  od  lidí,  kteří  sku- 
tečně žili,  ať  už  jakkoliv  a  život  jakýkoliv. 

Sepjala  ruce  nad  hlavou,  a  její  sladká,  bledá,  mlžná  vidina  života 
přijímala  nové  tvary,  a  její  touha  stávala  se  živelnější,  zdravější  a  bez- 
prostřednější. 
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„Život!"  volalo  tisíce  jejích  instinktů  a  tuch,  život,  af  už  je  jakýkoliv, 
jenom  ve  zvýšené  intensitě  a  formě !  jenom  ne  ropuší  a  chladný  a  uvadlý. 


VIÍ. 

Ve  Varieté  zpívaly  vykřičenými  hlasy  francouzské  zpěvačky 
celé  pošité  cetkami. 

Isida  se  dívala  po  krásně  a  diskrétně  zařízeném  divadle  s  bílým 
a  zlaceným  štukem,  velikými  promenoiny,  pohodlnými  lóžemi,  vylo- 
ženými pěkným  šarlatovým  tónem  červeného  sukna  a  osvětlenými 
lampami,  stíněnými  červeným  hedvábím. 

Přišlo  číslo,  kdy  měla  vystoupiti  tanečnice. 

Čekala,  že  přijde  v  rezavých,  nabarvených  vlasech,  nějaká 
protivná,  zhýralá,  tlustá  ženská. 

Ale  na  jevišti  náhle  se  zjevilo  jaro.  Tanečnice  přišla  jako  mladinká 
holčička,  jako  by  byla  okouzlena  světlem,  jako  by  je  všude  vnášela, 
jako  by  se  od  ní  všude  rozsvítilo,  nebo  jako  Venuše  právě 
narozená,  střásající  poslední  pěnu  s  mladinkého  těla. 

Měla  krátké  rozčesané  kučery,  rudou  růži  zatknutou  v  nich  nad 
šíjí.  Měla  pleť  ani  ne  jako  z  bílého  mramoru,  ale  hebkou  jako  z  bí- 
lého porculánu,  průsvitnou,  na  líčkách  malinko  zrůžovělou,  v  černých 
řasách  a  pod  klenutým  neunaveným  obočím  veliké  dětské  oči,  bě- 
lounká ramínka  a  zádíčka  s  dvěma  důlky,  mléčně  bílé  paže  a  ruce. 
Snad  na  tom  bylo  mnoho  umělého,  ale  po  tom  není  nic  obecenstvu, 
přeje-li  si  herec,  aby  se  mu  doslova  věřilo.  Isida  na  ni  pohlížela 
ani  nedýchajíc. 

Přišla  na  jeviště  jako  veliká  jistota  krásy.  Prohnula  štíhlé  a  plné 
tělo,  zaluskala  prsty  jako  kastaněty  a  vypjala  jemně  hruď  pokrytou 
celým  tím  klenotnickým  obchodem,  který  hlídával  Isidin  bratr.  Na 
dlouhých  šňůrkách  připevněné  brilianty  visely  od  výstřihu  jako  déšf 
kamenů,  jako  kapky  rosné. 

Byla  to  ohebná,    pružná,    dlouho    pěstovaná    a    šlechtěná    síla. 

Zazpívala  jakousi  smutnou  španělskou  píseň,  smutnýma  rtoma 
s  veselýma  očima.  Její  kameny  světélkovaly,  a  její  hlas  plakal,  miloval, 
hladil,  toužil  a  sváděl. 

Eduard  vešel  do  lože  Isidiny. 

„Sestro,  mám  teď  chvíli  času,  dívej  se  na  ni,  ale  poslouchej  mne, 
povím  něco  a  daruji  ti  něco.  Neohlížej  se,  dívej  se  na  ni,  nikdy 
nic  krásnějšího  neuvidíš.  Podívej  se  na  ni.  Je  v  ní  denně  něco  no- 
vého, nepostižitelného,  výlučného,  čarovného,  mladost,  umění  a  radost 
svěží,  ženské  pěstované  krásy.  Na  krásný  nástroj  se  vypěstovala  . .  . !" 

„Tos  mi  chtěl  říci?" 

„Něco  jiného  jsem  ti  chtěl  říci.  Tvůj  muž  mi  bouří  krev.  Poslal  jí 
dar,  brilianty  v  květinách,  v  koši  jedovatě  zelenohnědých  orchideí, 
a  ona  nemluví  na  mne  za  to,  když  jí  jiní  dávají  dárky.  Ať  si  nehraje, 
af  si  nehraje  tvůj  muž.  Řekl  jí,  jak  se  mu  po  ní  stýskalo,  jaký  vede 
nudný  život  vedle  nudné  ženy,  od  té  doby,  co  ji  ztratil.    Ona  miluje 
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peníze,  zlato,  kameny,  přemluví  mi  ji.  Jdu  ti  ho  udat.  Je  to  podlé,  ale 
není  prostředku,  který  bych  zavrhl.  Postarej  se  o  to." 

„Ale  když  mně  na  tom  zcela  nic  nezáleží!  Nech  ho !  Nestarej  se ! 
Ona  odjede,  a  on  se  už  od  obchodu  a  peněz  nehne!" 

„Vždyť  jí  slibuje,  že  pojede  s  ní  teď  hned,  do  Itálie,  a  kam 
chce,  že  s  ní  pojede!" 

„Nech  ho  jet!"  řekla  úplně  nezúčastněně  Isida  a  ssála  očima  ta- 
nečnici, logiku  jejího  tance,  sladké  štíhlé  tělo,  pyšnou  zpupnou  hlavu 
na  bílé  šíji  naklánějící  se  v  pružné,  jemné,  nevzdávající  se  něze  gest, 
v  jakési  ocelové  grácii. 

Její  šátek  s  dlouhými  třásněmi  téměř  žil  na  jejím  květinovém  těle, 
přimykal  se  v  měkkých  záhybech  vybledle  růžovým  hedvábným 
tkanivem  s  okrajem  tkaných  růží.  První  sloku  písně  zpívala  zabalena 
v  šátku  splývajícím  s  ramen,  při  druhé  přikryla  jím  bílé  ruce  a  hlavu, 
při  třetí  sepjala  pod  ním  dlaně. 

Eduard  se  pozvedl. 

„Teď  svleče  šperky,  musím  jít.  Přijdeš  po  divadle?  Nebudeš 
litovat!  Pamatuj!  Přijď!" 

„Ty  jsi  sešlý  princ!"  řekla  mu  teskně  sestra.  „Stáda  bys  mohl 
pásat!" 

Tanečnice  vyšla  v  novém  čísle  s  kastaněty,  v  drzé  póse,  se 
šňůrou  perel  mezi  zuby,  prošla  se  po  jevišti  jako  hříbě,  s  cigaretkou 
v  ruce,  a  začala  tančit  hbitý,  nepostižný  tanec  vášnivé,  vroucí  krve, 
bouře  smyslů,  šílenství  života.  Isida  poznala,  že  se  dívá  upřeně  do 
přízemní  prosceniové  lóže,  že  tančí  pro  ni,  hraje  pro  ni. 

Náhle  se  zastavila  na  samé  rampě,  jako  by  byla  vdupána  do 
země,  a  rázem  protáhla  celou  šňůru  perel  bílými  pevnými  zuby, 
které  ukázala  v  drzém,  vyzývavém  úsměvu  tomu,  pro  kterého  celý 
večer  hrála. 

Celé  hlediště    pohlédlo  v  tu    stranu,    kde    seděl    její    vyvolený. 

Ale  Isidu  nezajímal  její  předmět  koketování,  myslela  na  sebe, 
na  svůj  tanec,  na  svůj  zpěv,  na  svoji  lásku,  na  všecky  svoje  udu- 
šené schopnosti. 

VIII. 

Muž  přišel  pro  ni  hned  po  tanci.  Nechtěl  vyčkat  konce. 
Šel  se  zeptat  ženy,  zůstane-Ii  a  přeje-li  si,  aby  ji  doprovodil  domů. 

„Nezůstanu,  ale  pojedu  do  společnosti  bratrovy.  Chci  poznat 
jeho  milou!" 

Muž  se  zhrozil. 

„Ty  přece  nemůžeš  jíti  do  její  společnosti!" 

„Ale  vždyť  tys  přislíbil,  že  přijdeš!" 

„Ale  pro  dámu  to  není  slušné  a  vůbec  možné !" 

„Jaký  je  rozdíl  mezi  tvou  slušností  a  mou!  Chci  ji  poznat 
a  půjdu  I" 

Gelder  se  nahněval,  přestal  mluvit  a  celou  cestu  do  hotelu 
hleděl  kočárovým  oknem  na  ulici. 
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Tanečnice  přišla  oblečena  v  podzimní  hnědé  harmonii,  v  sie- 
nově  hnědé  krátké  sukni,  vroubené  tkanými  květy  ve  všech  tónech 
kozí,  podšité  sírově  žlutými  krajkami. 

Měla  hnědé  hedvábné  punčochy,  zlaté  střevíčky,  živůtek  žlu- 
tavý, pravý  starý  španělský  šátek,  malinově  růžový,  věnčený  tyrky- 
sovými  růžemi  na  bedrech. 

Oblékla  většinu  svých  briliantů. 

Stála  u  zrcadla  ve  skupině  mužů  ve  fracích  a  bílých  nákrč- 
nících. 

Před  Isidou  upadla  v  rozpaky;  ne  proto,  že  byla  milenkou 
bratrovou,  ale  že  bylo  jí  trudno  „s  hodnými  ženskými",  které  si  ji 
prohlížely  jako  divé  zvíře. 

Obrátila  se  k   Eduardovi   a    zarecitovala    mu    do    samé    tváře 


hadím  sykotem 


„Schon  mit  ihren  schlimmsten  Schatten 
Schleicht  die  bose  Nacht  heran; 
Unsere  Seelen,  sie  ermatten, 
Gahnend  schauen  wir  uns  an  


zpívá  Heine. 

Nic  netrvá    na   světě  věčně!  zpívávala  jsem  kdysi  já." 

„Vždycky  tě  prosím,  nezpívej  tato  slova,  jenom  tato  strašná 
slova  nezpívej!" 

„Máš  tu  sestru,  bav  ji!  Málo  kdy  se  ti  to  stane!"  řekla  tanečnice. 
„Viďte,  milostpaní?" 

Z  posledních  dvou  slov  vycítila  Isida,  jak  pohrdá  milenka  jejího 
bratra  vší  počestností,  vším  pořádkem,  vším  měšfáckým,  a  kolik  zlé 
ironie  dovede  vložit  do  takového  slova  „milostpaní".  Tanečnice  za- 
věsila se  pak  do  jejího  muže  a  pomalu  ho  odvlékla  z  pokoje. 

Eduard  trpěl  stálým  pokořováním,  stálým  nebezpečím,  že  mu  bude 
milenka  odňata  na  každé  stanici  novými  a  nebezpečnými  soky.  Gelde- 
rových  peněz  se  bál  ze  všech  nejvíc.  Ale  on  se  bál  už  také  stínů. 

Nemohl  vydržet  na  jednom  místě.  Zavěsil  se  do  sestřina  ramene 
a  vedl  ji  kolem  šedě  vyloženého  sálu  se  zrcadly,  mimo  dvéře,  kam  zašla 
jeho  povětrná  milá. 

Pohlédl  dovnitř,  ale  nechtěje  se  ještě  prozraditi,  že  zvídá,  a  ne- 
spatřiv ničeho,  prošel  nervósně  mimo. 

Chvěl  se  a  rozmrzel  docela. 

„Kdybys  věděla,  jak  mne  všechno,  všechno  mrzí  a  bolí,  jak  si 
často  myslím,  že  to  všechno  ukončím  jedinou  ranou.  Ale  jak  si  vzpo- 
menu, že  budu  ještě  teplý,  a  ona  už  bude  líbat  jiného,  je  to  směšné, 
zůstanu  raději.  Připravil  jsem  ti  psaní  —  které  jsem  ti  dlužen,  připravil 
je  pro  případ.  Mám  ti  co  říci,  slíbil  jsem  ti  to  ostatně  —  ale  povím 
jenom,  bude-li  se  třeba  pomstíti.  —  Nepůjdeme  se  podívat,  co  tam 
dělají—?" 

„Nech  je  chvíli  na  pokoji.  Slyšíš,  smějou  se!  Pověz  mi  — " 

„A  patrně,  patrně  nám  !" 

„Něčemu  se  musejí  smát,  chtějí-li  se  smát,  opravdu,  nech  je 
a  pověz  raději,  co  mi  máš  říci!" 
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Zastavila  ho. 

„Povídej!" 

„Ne,  nemohu,  odpusť,  teď  ne,  jen  za  jedinou  podmínkou  ti  povím, 
uvidím-li  teď  tvého  muže  s  ní,  a  bude-li  se  mi  chtíti  poslední  pomsty!" 

Odešel  náhle  od  sestry  a  vešel  do  pootevřených  dveří. 

Jeho  milá  s  nahými  rameny,  ve  zlatých  střevíčkách  s  nohama 
přeloženýma  ležela  na  divaně.  U  ní  seděl  jakýsi  hlupák  s  očima  vy- 
třeštěnýma na  její  zlaté  nožičky. 

AGelder  právě  v  této  chvíli,  chechtaje  se  svým  nejhorším  smíchem, 
provázeným  jejími  trilky,  snažil  se  ji  stáhnout  za  zlaté  nožičky  s  po- 
hovky. 

„Co  děláte!"  vykřikl  na  něho  Eduard.  Ale  pochopil,  že  je  hloupý 
a  směšný  žárlivec,  když  uviděl  její  nekonečně  lhostejné  oči  a  když 
uslyšel  její  nezměněný  poblázněný  smích  .  .  . 

Gelder  ji  stáhl  do  poloviny,  když  náhle  vyskočila  a  polotanečním 
krokem  došla  k  Eduardovi,  obešla  si  ho  drzým  krokem,  pohlížejíc 
kosmo  na  něho,  zastavila  se,  přimrazila  ho  svým  neurčitým  přísným 
a  vášnivým  pohledem,  který  zakazoval  i  sliboval,  a  náhle  pro  rozve- 
selení sálu  otřásla  se  sehranou  ošklivostí  a  řekla :  Brrrr ! 

Gelder  se  vděčně  zasmál. 

Eduard  vyšel  ze  salonu. 

Jeho  sestra  rovnala  květiny  ve  váse,  dlouhé  stonky  růžových 
mečíků,  a  byla  zamyšlena. 

„Tohle  musí  skončit,"  opakoval  si  Eduard.  „Ale  než  to  skončí, 
pojď,  povím  ti,  co  jsem  ti  říci  dlužen !"  Jeho  rty  se  chvěly  a  zmodraly, 
zuby  o  sebe  narážely. 

Usedli  na  šedou  aksamitovou  pohovku  mezi  dva  stromky  va- 
vřínové. 

Eduard  se  rozmýšlel,  hledal  slova,  vybíral  je  z  tísnících  se 
představ. 

„Pamatuješ  se  na  chvíli,  kterou  jsi  mi  včera  připomněla,  na  chvíli 
svého  předsvatebního  dne,  kdys  čekala  dopis  Albertův,  dopis  Albertův 

z  ciziny. Pamatuješ  se,  že  ti  poslal  koberec,  a  v  něm 

že  byl  zabalený  list.  Zásilka  se  zdržela.  Měla  dojít  o  celý  měsíc  dříve." 

„List,  jaký  list?" 

„Albertův  list!" 

„Co  se  s  ním  stalo,  proč  mi  nebyl  dodán?"  zeptala  se  Isida  ule- 
kána  nějakým  bledým  unaveným  uleknutím  zresignovaného  srdce. 

„Protože  jsem  ho  sebral,  a  nedovolil  ti  pověděti,  že  došel!"  pravil 
Eduard  bez  omluvy  v  hlase. 

„A  co  v  něm  stálo?  Pro  boha,  pověz!" 

„Prosba,  abys  se  nevdávala,  zoufalá  prosba,  abys  zůstala  jeho 
člověkem!"  pronesl  obnaženým  přízvukem. 

„A  tys  mi  mohl  nedat  ten  list!"  zahořekovala  tiše  Isida.  „Ach,  Edu- 
arde, jaké  ty  máš  prokleté  srdce !  Jaké  zatížené  srdce !  Že  se  ti  s  těmito 
hříchy  chce  ještě  života!" 

„Už  se  mi  ho  ani  nechce!" 
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„Eduarde,  zničil  jsi  ten  list?"  zeptala  se  Isida  bez  doufání  a  ne- 
směle, jako  by  celá  tíha  života  byla  na  této  otázce  uložena. 

„Ne.  Přinesl  jsem  ti  ho.  Vždycky  jsem  věděl,  že  přijde  den 
mého  největšího  pokoření,  kdy  ti  jej  budu  musit  odevzdat.  A  dnes 
je  to  i  den  pomsty!" 

Vyndal  často  obnovovanou  obálku  a  z  ní  smačkaný  a  zase 
narovnaný  list,  psaný  před  lety. 

Isida  poprosila  tiše  bratra,  aby  ji  doprovodil  ke  kočáru. 

Srdce  jí  bušilo  zmíravě  po  celou  cestu  —  —  —  —  —  — 

Doma,    nesvlékajíc   rukavic  ani  klobouku,  četla  Isida  se  srdcem 

poplašeným  drahá  marná  pozdní  slova ne  jak  šla  za  sebou, 

ale  hltajíc  je  očima  : 

„Iso,  Iso,  neslyšíš?  Miloval  jsem  tě,  miluji  jenom  Tebe.  Ležím, 
stůňu,  mám  horečku,  zdá  se  mi,  že  umru  pro  Tebe  —  Nejsem  Ti 
nic?  Nebyl  jsem  Ti  ničím?  Víš,  kdo  je  rek,  Iso?  Zapomnělas?  Vrať  se, 

ohlédni  se,  snad  jsi  ještě  nedošla  tak  daleko Iso  — 

neslyšíš  ?" 

Isida  přitiskla  se  ke  stěně.  Bolest  stoupala  jí  k  hrdlu  a  rozvlnila 
hruď  pláčem. 

„Bože,  bože,"  mluvila  cizím,  pláčem  zakaleným  a  zhrublým  hlasem, 
„proč  mi  tak  ublížili,  proč  mi  tak  strašně  ublížili  ?  Teď  všemu,  všemu 
rozumím  ..." 

Poplakala,  unavila  se,  otupěla. 

Chtěla  napsat  Albertovi  list,  začala  psát  zoufání  svého  srdce,  ale 
uvědomila  si  zase,  jakou  společenskou  a  zákonitou  propastí  jsou  roz- 
děleni, a  spálila  všechno Usnula  k  ránu  na  půl  hodiny,  a  sotva  se 

rozednilo,  vstala,  oblékla  se  a  o  deváté  hodině  zajela  už  k  Urba- 
novům. 

Fedorka  i  Urban  poznali  na  ní  promučenou  noc. 

Řekla  jim  prostě  obsah  svého  příběhu  a  poprosila  Urbana,  aby 
to  právě  tak  pověděl  svému  příteli,  se  kterým  nechce  už  nikdy,  nikdy 
mluvit,  ale  kterého  prosí  o  očištěnou  vzpomínku  .  .  . 

X. 

Bratr  se  s  ní  přišel  rozloučit.  Tanečnice  odjížděla. 

„Měl  bych  tě  odprosit,  ale  vždyť  vidíš.  —  Můj  život  není  radostný. 
Nač  bych  tě  prosil,   když  už  není  možno  býti  nižší  a  povrženější." 

„A  jak  jsi  se  smířil  s  Gelderem?" 

„Omluvil  se  mi.  Řekl  mi  velmi  drasticky  : 

No,  proto  si  tak  lehla,  aby  ji  někdo  stáhl  za  nohy.  Čekala  snad 
někoho  jiného,  zatím  jsem  to  udělal  já !" 

„Rozejdeš  se  s  ní,  odloučíš  se?  Nebo  promarníš  celý  život?" 

„Ach,  sestro,  vždyť  vidíš,  že  nemohu.  Tisíci  slovy  mne  odhodí, 
jediným  přiláká.   Celý  den  si  umiňuji,  že  se  od  ní  odloučím,  noci  mám 
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prokletě  trapné  a  probouzím  se  denně,  jako  bych  měl  být  popraven, 
a  přece  neodcházím,  nemohu,  nemohu  od  ní.  Pohlédne  na  mne  těma 
někdy  zlatýma  a  někdy  černýma  očima,  a  já  začnu  doufat,  že  chvíle  budou 
častější,  že  si  ji  přece  získám,  že  se  bude  na  mne  usmívat  stále!" 

„Zhloupl  jsi,  mozek  ti  jistě  vysýchá !  To  už  není  láska,  to  je 
slabomyslnost!  Jdi  do  sanatoria  na  půl  roku!  Jiné  pomoci  ti  není, 
a  dávno  tě  tam  měli  dát.  —  S  bohem !  Nezdržuj  se," 

XI. 

Isida  vyšla  v  poledne  a  potkala  tanečnici. 

Šla  po  mostě  v  anglických  modrých  šatech,  jednou  rukou  nesla  si 
sukýnku  podšitou  krajkami,  v  druhé  za  cípečky  kapesníček  batistový 
s  těžkým  jakýmsi  obsahem. 

Potkala  ji  a  udiveně  pohlédla  na  její  uzlíček. 

„Co  to  nesete  ?"  zeptala  se  jí. 

Usedla  rázem  na  okraj  chodníku,  rozprostřela  na  klíně  šáteček 
a  odpověděla  samozřejmě:  „Brilianty." 

V  šátečku  zatřpytily  se  bontony,  riviery,  náramky,  celé  jmění. 

„Odkud  je  nesete?"  zeptala  se  jí. 

„De  mon  ami!" 

„Co  je  na  tom  divného  ?"  odpovídala  udiveným  očím  Isidiným.  „Víte 
co,  já  si  myslím  takhle:  Jiné  herečky,  až  budou  staré,  řekne  se  o  nich: 
Starý  ludr  od  divadla.  A  ony,  se  svou  ctností,  (zaklepala  si  na  kapsu), 
nebudou  mít  v  kapse  nic.  O  mně  se  také  jednou  řekne  :  Starý  ludr  od 
divadla,  ale  já,  já  budu  mít  kapsu  plnou  ....  Řekla  jsem  nedávno  své 
družce.  Je  sv.  Mikuláše,  dostala  jsem  frou-frou  prsten  a  činčilové 
bolero.  A  co  ona  dostala  od  svého  legitimního  muže  za  svou  ctnost? 
Pár  pečených  kaštanů  ?  .  .  .  A  to  jsou  moje  zásady."  Zasmála  se  přes 
rameno,  neřeknuvši  s  bohem.  Ale  sebrala  brilianty  do  kapesníčku  a 
kráčela  úsměvně  dál. 

XII. 

Gelder  jel  vyprovodit  tanečnici,  ale  za  den  se  vrátil. 

Vypadal  jako  opilý  vínem,  usmíval  se  proti  své  vůli,  neboť  mládí 
a  vzpomínky  se  vrátily. 

Uchopil  Isidu  do  náruče,  mladým,  svěžím,  u  tanečnice  obnoveným 
teplem.  Jeho  oči  se  leskly  zlými  světýlky  výjimečné  radosti. 

„Ach,  život!"  vzdychal  šťastně  a  melancholicky,  a  Isida  ho  na- 
prosto a  hluboce  chápala.  Věděla,  že  to,  po  čem  touží,  jsou  živé,  opojné 
chvíle,  intensity  životní,  chvíle,  v  nichž  člověk  si  uvědomuje  krásu 
a  sílu  svého  bytí,  zázrak  vědomí,  svět,  slunce,  vesmír  nekonečna,  kdy 
cítí  svoje  já  jako  závrať  štěstí,    jako  výhru  stvoření,  jako  nadbytek. 

Věděla,  že  si  nic  nedarovali,  že  neměli  schopnosti  obdarovati  se, 
bohatství  přizpůsobiti  se. 

Uvědomila  si,  jak  se  navzájem  unudili.  Odmyslila-li  si  zodpovědnost 
jeho  z  toho,  že  ji  přinutil  do  sňatku,  vina  na  jejich  bědném  spolužití 
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byla  oboustranná.  Jejich  syn,  milý,  svěží  hoch,  jehožto  dětské  touhy 
podobaly  se  v  intensitě  a  velikosti  Isidiným,  je  nesbližoval. 

Isida  milovala  tajný  rozkošný  svět  Pavlův  a  svůj,  jeho  milé 
přehánění,  jeho  miliony,  jeho  rozzářené  oči,  vykládala-li  mu  o  hrdinách 
z  bájí,  jeho  okamžitou  touhu  podobati  se  jim,  jeho  naivnost,  jeho 
údiv  z  květin,  z  hyacintů  vykvetlých  z  ošklivé  cibulky,  a  jeho  lásku 
ke  králíčkům,  z  nichž  jednoho  malinkého  nosíval  i  na  procházku,, 
schovaného  za  blůzou,  celý  tento  svět,  který  vadil  Gelderovu  programu, 
protože  byl  nereálný.  Isida  byla  šfastna  ve  světě  Pavlově,  ale  po- 
něvadž byli  pokaždé,  když  se  prozradili,  káráni,  skrývala  intensivně 
jejich  sladké  rozmluvy  před  mužem. 

Tedy  syn  je  nesbližoval,  a  jinak  byly  jejich  vnitřní  zájmy  jako 
dva  proudy,   plynoucí  každý  k  jinému  moři  života. 

Gelder  dnes  sám  nevěděl,  co  chtěl  dokázat  sňatkem  s  prin- 
ceznou. Chtěl  její  smích,  její  okouzlený  smích,  který  nebyl  harmoni- 
sován  pro  něho  a  který,  když  se  stal  jeho  majetkem,  měnil  se,  jako 
se  měnilo  v  pohádce  zlato  v  suché  listí  v  ruce  toho,  jemuž  nená- 
leželo. 

Zatoužil,  když  se  vrátil  od  tanečnice,  ještě  jednou  proměniti  ji,, 
vylákati  z  ní  její  vnitřní  okouzlení  životem. 

Věděl  tajně  od  podlé  Fedorky,  že  Isida  tančí. 

Nyní  uchvácen  vlnou  života  prosil: 

„Zatanči  mi,  zatanči  mi,  chce  se  mi  opíti  se  tancem!" 

Ale  Isida  se  nepohnula,  naopak  zachmuřila  se. 

„Nechce  se  mi,  neříkej  mi  to,  nebudu  tančit.  Můj  tanec  není 
jako  její,  pohár  šampaňského,  můj  tanec  byl  by  třeba  obžaloba. 
Zatančím  ti,  chceš-li,  tanec  o  krásné  Kateřině.  Smutný  tanec,  který 
jsem  si   vymyslila.  Poslední    chvíle  jejího   sestoupení   do   Dunaje!" 

„Ten  nechci,  chce  se  mi  tance  života!" 

Sluha  přinesl  Isidě  dopis. 

Přečetla  ho  a  řekla: 

„Magdala  knám  konečně  zítra  přijede !  Popros   tu,  zatančí   ti." 

XIIL 

Urban  přišel  k  Isidě  přímo  od  Alberta  a  přinesl  jí  list. 

Vzala  ho  rozmýšlivě  a  chvěla  se  strachem,  jako  by  činila  cosi  ne- 
pravého, jako  by  se  stávala  v  té  vteřině  nevěrnou  ženou. 

„Co  řekl  Albert,  omluvil  jste  mne,  vysvětlil  mu  moji  zlou  hi- 
storii? Řekl  jste  mu,  že  ho  nechci  ovšem  nikdy  uvidět!"  mluvila 
chvatně,  dříve  než  otevřela  list. 

„Řekl!" 

„Co  vám  odpověděl?" 

„Že  si  nic  tak  nepřeje  jako  promluviti  s  vámi!" 

„To  je  nemožné!" 

„Co  je  na  tom  nemožného?" 

„Ne,  nechci,  nemohu,  nesnesla  bych  toho  setkání ! " 

Urban  pokrčil  rameny. 
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Isida  odešla  k  oknu  a  otevírala  třesoucíma  se  rukama  list  a  vá- 
hala dlouho,  než  ho  rozevřela. 

Její  tvář  byla  pokryta  smrtelně  bledým  přísvitem  hrůzy  života,  který 
konečně  přichází. 

Jakási  tichá  bolest  prýštila  z  celé  její  bytosti,  jako  by  se  kdosi  do- 
týkal bolestně  jediné  plačící  struny. 

Albert  ji  chtěl  vidět.  Mluviti  s  ní  jedinkrát,  vysvětliti,  odprositi, 
rozloučiti  se  .  .  . 

„Nemohu!  Ne,  nemohu!"  odpovídala  mu.  „Nemiluji  svého  muže, 
ale  sejíti  se  s  člověkem  jediným  drahým,  milovaným,  to  by  bylo 
nečestné,  to  by  byl  počátek  čehosi,  co  bych  už  neudržela  holýma 
rukama!  Ne,  nemohu.  Nechť  odpustí,  řekněte  mu  to." 

„Co  je  na  tom  zlého?  Váš  muž  neohlíží  se  na  vás  a  líbá  se 
s  tanečnicí,  jak  mi  řekl  váš  bratr.  A  jaké  je  přirovnání  mezi  Albertem 
a  tanečnicí?" 

„Líbat  tanečnice  to  je  nemrav  mužů.  Muži  nejsou  vyběraví,  po- 
skvrňují se  kde  kým  na  světě.  Nedělá  to  z  lásky,  z  velikého  citu, 
dělá  to  jenom  ze  špatného  vychování.  To  je,  jako  kdybych  já  se 
líbala  s  baletním  mistrem.  To  by  bylo  nejprve  a  nejprve  pochybení 
vkusu  a  vychování.  Ale  sejíti  se  s  Albertem,  to  je  provinění, 
protože  jsem  ho  rnilovala  a  protože  ho  miluji  dosud  a  protože  ho 
milovat  nesmím !  Řekla  jsem  Gelderovi,  že  ho  neoklamu,  ale  na  tom 
by  nezáleželo,  řekla  jsem  to  však  i  sobě.  Nedostala  jsem  se  ráda  do 
této  formy  života,  ale  nyní,  kdy  jsem  sem  byla  postavena,  již  musím  zde 
státi  a  konati  své  povinnosti  ze  všech  sil." 

„Ale  co  jsou  v  tomto  případě,  prosím  uctivě,  povinnosti?  To  je 
suggesce,  nic  jiného.  Volá  vás  někdo,  kdo  vás  miluje,  a  vy  nejdete. 
A  zůstáváte  u  toho,  kterého  nemilujete,  a  který  nemiluje  ani  vás!" 

„Toto  prosté  řešení  věci  bylo  by  asi  možné,  kdybych  neměla  syna, 
od  kterého  se  odloučit  nechci  a  nemohu,  a  kterého  nemám  práva 
odloučit  od  muže.  Chtělo  by  se  mi  žít  družný,  vzájemný,  světlý 
život  s  milovaným  člověkem,  učit  se  od  něho,  stavět  se  vedle 
něho  celou  osobností,  vidět  ho  na  blízku,  cítit  tu  krásnou,  nejvyšší, 
teplou  atmosféru  myslícího  člověka,  dýchat  s  ním  stejný  vzduch,  ale  je 
pozdě.  Dnes  stojím  celou  svojí  přítomností  vkořeněna  sem,  do  domu 
kupeckého,  a  za  Albertem,  který  by  mi  dnes  byl  jenom  zlým  a  těžce 
vykoupeným  štěstím,  nepřijdu." 

„Vy  jste  chladná  rozumová  bytost!  Neuchvácená,  jednající  do- 
kumentované. Kdybyste  měla  jenom  žhavé  srdce  a  velkou  víru,  byla 
byste  se  za  Geldera  neprovdávala,  anebo  byste  měla  dnes  odvahu  urvat 
ze  života,  co  se  z  něho  urvat  dá,  a  vylítnout  za  ním  do  tmavé  noci!" 

„Jděte,  jděte!  Jděte!"  bránila  se  nervosně  Isida.  Položila  si  dlaně 
na  uši  a  zasípala  netrpělivě,  ale  zastyděla  se  jaksi  sama  za  to, 
že  toho  bylo  třeba,  že  bylo  nutno  brániti  se. 

A  Urban  mluvil: 

„Jděte  mi  s  vaší  přímočárnou  psychologií  ze  špatných  románu 
a  zastaralých  škol.  Život  je  chaos,  a  štěstí  nevězí  ve  velké  a  smrtelně 
fádní  linii  odříkání,  setrvání  až  do  konce  v  původním  omylu,  v  naivních 
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suggescích  mladosti,  v  katolickém  vychování,  v  křesťanské  čistotě. 
Ne,  život  je  šílenství  chvíle,  a  kdo  nepochopí,  že  se  jí  měl  odevzdat, 
kdo  se  nevrhne  do  jejího  dravého,  hořkého  a  nebezpečného  objetí, 
ten  vůbec  všechno  prohrál.  A  jenom  pro  boha  nechoďte  rovnými 
cestami !  Najděte  si  nějaký  vyšší  a  horoucnější  příkaz  života,  než  býti 
počestnou  kupcovou.  A  vy  všechno  děláte,  abyste  vyplnila  tuto  karrieru. 
Dnes  nám  není  třeba  starých  ctností.  Dnes  víme,  že  se  život  neopa- 
kuje a  nemá  posmrtného  pokračování.  Život  je  drahocenný,  a  mládí 
krátké,  uvědomte  si  to.  Uvědomte  si  to,  milostpaní.  A  urvěte,  otrhejte 
ze  života,  co  se  z  něho  urvat  dá,  s  tímtéž  chvatem,  s  jakým  bývají 
otrhávány  posvěcené  větve  z  oltáře  o  slavnosti  těla  božího!  Víte 
proč?  Poněvadž  tisíc  ruk  se  vztáhne  po  jediné  ratolesti,  a  mohla 
byste  přijíti  pozdě." 

Urban  odešel  a  zanechal  Isidu  do  bolesti  znepokojenou,  s  pla- 
menem zmatku  v  prsou. 

Ano,  celá  její  prostá,  čítankově  čestná,  posmaná  a  hloupá  mi- 
nulost jako  balvan  ležela  jí  v  cestě.  Balvan  nakupených  morálních 
přesvědčení,  všeho  toho  pevného  a  neuvědomělého  a  nikdy  nekriti- 
sovaného,  co  do  ní  uložili  vychováním,  knihami  s  určitou  tendencí 
volenými,  počestností  otcovou  a  mravností  matčinou.  Ten  balvan 
ideálu  o  neposkvrněném  životě.  O  životě  bez  jediného  klamu,  bez 
radosti,  založený  na  odříkání,  neznámo  proč  a  neznámo  komu. 

Říkali  jí  celý  život  v  různých  formách,  aby  se  podrobila  zákonu, 
celku,  řádům  společenským.  Ale  vždyť  ve  všech  druhých  otázkách 
se  jí  chtělo  rozbíti  řády,  všem  druhým  otázkám  měla  odvahu  pohle- 
děti do  očí  neunaveným,  čerstvým,  odhodlaným  pohledem.  Jenom 
tato  veliká  bolest  ležela  v  její  duši  opatrně  obcházená. 

Všechny  tyto  otázky  letěly  její  horečnou  hlavou.  Nedomyslila, 
nevyrovnala  se  s  nimi,  ale  s  chvatem  předbíhajícím  myšlenky, 
omlouvajíc  se  sobě  samé  nepatrnou  a  nevěrohodnou  omluvou.  Jen 
jedenkráte  jako  člověk,  který  zapomíná  v  poslední  chvíli  důvody, 
proč  se  přišel  topit,  skočí  do  vody  ohlušen  už  ne  zoufalstvím,  ale  ne- 
dočkavostí po  konci,  usedla  ke  stolu  a  napsala : 

„Budu  čekat  zítra,  o  deváté  hodině  ranní  ve  stromořadí  za  pa- 
lácem Dolnorukých." 

Poněvadž  nechtěla  list  adressovaný  Albertovi  svěřit  služebnictvu, 
vyšla  s  ním  sama,  aby  ho  odevzdala  posluhovi. 

Srdce  jí  hlasitě  bilo,  myšlenky  se  smíchaly  v  úzkostné  pocity,  ale 
jakousi  setrvačností,  ohrožovanou  do  poslední  vteřiny  nějakým  nejvnitr- 
nějším ne,  podala  list  posluhovi  a  rychle  odešla  od  něho,  aby  ji 
nenapadlo,  požádati  jej  zpět. 

Říkala  tiše  nervosně  roztřeseným  hlasem :  „Život,  život  ve  zvý- 
šené formě  a  intensitě  —  —  život"  —  ale  nic  si  již  pod  tím 
nepředstavovala,  a  její  srdce  bylo  plné  neurčitosti  hrůzy  a  strachu 
ze  zítřejšího  dne,  devíti  hodin  ráno. 

(Dokončení  III.  dílu.) 
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Dráhy. 

"     Veselá  hra  v  jednom  jednání. 

(Dokončení.) 

Fo řecká    zazvoní.    Sluha   vejde. 
Po  řecká.  Jest  kastelánka  zde? 

Sluha.  Je,  milosti! 

Po  řecká.  Ať  vejde  tedy!    Sluha  odejde. 

Kastelánka  vstoupí.  Blahou  radostí 

i  zdravím    šfastniž  vaši  milost  nebe ! 
Políbí  hraběnce  ruku. 
Porecká.  A  podobně  i,  drahá,  obdař  tebe! 

Co  nového  je  v  zámku  od  včerejška? 
Kastelánka.  Je  malíř  zde,  a  našich  věží  vejška 

tak  se  mu  líbí,  že  ji  obkresluje. 

A  z  dvora  šafář,  ten,  co  Francek  sluje, 

čtrnáctou  tunu  másla  v  sklepy  dal. 

Pak  tvor  se  ženský  jeden  roztoulal  — 

to  Anna,  k  službě  co  tu  panských  hostí, 

se  zapomněla  nad  svou  poctivostí, 

už  na  vejslech  ji  vzal  pan  direktor. 

A  s  lokaji  jsem  měla  dneska  spor 

o  suchých  jablek  plnou  měřici, 

a  koupila  jsem  knížku  modlící, 

což  jistě  bude  panstvu  k  libosti. 

To  ouhrn  všeho  asi,  milosti! 
Porecká.  Jsem  spokojena,  můžeš,  duše,  jít. 
Kastelánka.  Bůh  račiž  milost  štěstím  oblažit !    Odejde. 

Sluha  vejde.  Pan  mistr  kuchařství ! 
Porecká.  Ať  vstoupí  jen!  Sluha  odejde. 

Kuchař  vstoupí.  Milosti  vaší  přeju  dobrý  den! 
Porecká.  Pan  kuchař  zdráv?  Co  nového  je,  mistře? 

Kuchař    zamyslí  se.   Nic,  milosti! 
Porecká.  Ta  odpověď  zní  bystře! 

Manželka  jeho  v  Praze  prý  teď  byla 
pro  dědictví  své?  A  jak  pořídila? 
Kuchař.  Jak  pořídila?  Přemýšlí.  Nijak,  dokud  vím. 
Porecká.  Pes  jeho  kouše,  co  chce  počít  s  ním? 
Kuchař.  Co  počít  chci  ?  Přemýšlí.  Nic !  — 
Porecká.  Odstranit  ho  musí, 

neb  zámek  není  přece  pro  rámusy. 
Teď  zná  mé  přání  —  a  šel  v  kuchyň  zase. 
Kuchař  stojí  a  přemýšlí. 


588  K.  Jonáš: 

Porecká  za  okamžik.  Co  chce  on  ještě? 
Kuchař  dobrodušné.  Nic! 

Porecká.  I  mně  tak  zdá  se. 

Kuchař  s  poklonami  odejde. 

Sluha  vejde.   Pan  informátor! 

Porecká   radostně   jde    ke   dveřím.   Informátor    vejde.  Sluha  zmizí. 

Porecká  podává    intormátorovi    ruku,    kterou    on    políbí. 

Už  se  na  vás  těším! 

Co  dělá  syn  můj? 
Informátor.  Snad  se  neprohřeším 

na  dobrém  tónu,  řeknu-li :  toť  kluk, 

jenž  sourozenců  celý  předčí  pluk, 

má  pamět,  srdce,  veseh'  i  vtip 

a  zdraví  víc  než  červencový  hřib  .  .  . 

Písmenkům  jsem  ho  učil  dneska  ráno, 

a  přečeť  vše,  co  na  tabuli  psáno, 

nu,  milosti,  toť  pravý  mudrc  jest. 
Porecká  kyne  mu,  aby  se  posadil. 

Dík  vřelý  vám,  neb  vy  mou  ratolest 

tak  pečlivě  jste,  pane,  vypěstil! 
Informátor.  S  tím  děckem  každý  by  tak  šťasten  byl 

jak,  milosti,  já!  Učení  zde  snadné, 

ni  slůvko  z  úst  mi  darmo  neupadne, 

neb  úrodná  tu,  zkypřená  je  zem. 
Porecká.  A  jak  se  daří  Čechům  nyní  všem, 

těm  vlastencům,  k  nimž  vy  též  srdcem  lnete? 
Informátor  radostně.  Rosteme  pěkně,  záhy  v  celém  světě 

už  budou  o  nás  dlouhé  články  psát! 

Talentů  našich  denně  vzrůstá  řad, 

a  mnoho  lepých  vydáváme  prací. 

Ač  stár,  já  s  mladou  držím  generací, 

to  proto,  že  má  modernější  vzlet. 

Milosti,  právě  poštou  obdržel  jsem  teď 

rukopis  básně,  kterou  doba  jiná 

v  národním  písemnictví  započíná, 

toť  slunce,  které  rozrazilo  mrak. 

Poeta  Mácha,  přítel  můj  a  žák, 

autorem  jestif  překrásných  slok  těch, 

jež  novou  mají  vůni,  nový  dech, 

čímž  právě  staré  pány  vyděsí. 

Za  měsíc  teprv  vyjdou  z  impressí, 

však  autor  v  opisu  mně  předem  už 

těch  opojivých  veršů  poslal  druž,  — 

ví  dobře  on,  jak  duši  překvapit.    Podává  jí  sešitek. 

Zde,  prosím,  jsou,  jen  račte  popatřit 

na  stránku  knížky  aspoň  některou. 
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Porecká  vezme  a  otevře  sešitek.  Po  chvále  vaší  s  plnou  důvěrou 
své  oči  upírám  v  těch  veršů  sled.  Za  okamžik. 
Hm,  výborné  už  první  řádky  hned!    čte: 

„Byl  pozdní  večer  —  první  máj  — 
večerní  máj  —  byl  lásky  čas. 
Hrdliččin  zval  ku  lásce  hlas, 
kde  borový  zaváněl  háj. 
O  lásce  šeptal  tichý  mech, 
kvetoucí  strom  lkal  lásky  žel, 
svou  lásku  slavík  růži  pěl, 
rúžinu  jevil  vonný  dech." 

Tof  vskutku  půvabné! 
Informátor  zatím  vytáhl  tabatěrku.    Nadšené. 

Nu,  co  jsem  řek' ! 
Snad  k  libosti  by  přišel  šňupeček? 

V  tom  se  vzpamatuje. 

Odpusťte,  prosím,  že  jsem  v  této  chvíli 

si  s  direktorem  zmýlil  zjev  váš  milý! 
Porecká  s  úsměvem.  Vždyť  nestalo  se  nic!    Těch  veršů  sešit 

mně  půjčíte!  Chci  jako  vy  se  těšit 

tou  českou  knížkou,   plnou  vzácných   kras. 
Informátor  v  rozpacích.  Však  prosím — 
Porecká.  —  abych  vrátila  ji  zas, 

nu,  nebojte  se,  vím,  že  drahá  vám ! 

Dá  sešit  na  stůl. 

A  ještě  něco  na  srdci  teď  mám ! 
Vy  sečtlý  jste  a  mnoho  znáte,  pane,  — 
co  myslíte,  zda  zlý  se  převrat  stane, 
až  oř  železný  rozbrázdí  nám  zemi? 
Novota  sama  sympatickou  je  mi, 
však  námitky  i  proti  ní  jsou  hutné. 
Informátor.   Pohleďme  kolem!     Poměry  tu  rmutné, 
vše  sevřeno  jak  těsnou  obručí, 
a  v  ovzduší  tom  když  cos  vypučí 
dobrého  někdy  —  ihned  dusnem  hyne. 

V  cizině  zatím  nový  proud  se  řine, 

a  nové  myšlenky  tam  přes  noc  téměř  kvetou, 
jež  k  nám  všaíc  dojdou  cestou  mnohaletou. 
Až  drahám  u  nás  volnost  popřejí, 
tu  rychle  příval  nových  idejí 
sem  zabouří  a  vyčistí  nám  říš. 

V  ruch  ozdravný  se  změní  mrtvá  tiš, 
sblíží  se  národové,  vzpruží  lid, 

neb  každý  bude  s  to  se  vypravit 
za  malý  peníz  v  země  vzdálené, 
poznat,  co  pěkné  kde,  co  bezcenné, 
a  tím  směr  potom  řídit  ducha  svého. 


590  K.  Jonáš: 

Porecká.  Tak  myslím  též! 

Informátor.  A  z  kraje  chudobného, 

jak  nás  je  tady,  za  dní  krátký  řad 
se  vypudí  pak  nouze,  bída,  hlad. 

Porecká.  Což  hlad  že  zuří  v  našem  dobrém  kraji? 

Informátor.  Ba,  zuří  již,  a  lidé  umírají, 

sám  viděl  jsem  to  ve  vsích,  milosti! 
Sedřeni,  vyssáti  až  do  kostí 
v  odlehlých  vískách  ubožáci  hynou ! 
Pokryti  hadry,  neřestí  i  spinou 
bezvládně  jizbami  se  svými  plazí, 
děs  z  očí  jejich  přímo  v  srdce  mrazí, 
a  z  tváří  zoufalost  jim  možno  číst. 
Jdou  smrti  vstříc,  neb  nemají  co  jíst  .  .  . 
Povozy  s  chlebem  sic  tam  jely  právě, 
však  loudavá  je  cesta  po  nápravě, 
zvlášť  nyní  v  zimě;  celé  dlouhé  týdny 
úvaly  bude  trvat  transport  bídný, 
a  zatím  vypukne  již  ve  vsích  mor. 

Porecká.  Tof  strašné! 

Informátor.  Horší  zvěst  jde  ještě  z  hor, 

tam  bída  lidstvo  vůbec  ubije! 
Však  za  to  máme  zprávy  z  Anglie, 
že  hlad  tam  letos  ihned  zažehnán. 
Vlak  za  vlakem  byl  z  plodných  krajů  hnán 
do  oněch  míst,  kde  nouze  řádil  spár, 
a  za  nedlouho  —  za  dní  takřka  pár  — 
po  hladu  nebylo  už  ani  potuchy! 
Hle,  vlak,  v  své  podstatě  tak  bezduchý, 
co  pro  záchranu  duší  vykonává! 

Porecká.  Vám  díky  mé!     Tof  řeč  přec  byla  zdravá 
a  přesvědčivá  víc  než  tisíc  knih. 
Teď  pohnu  strýce,  by  svou  ruku  zdvih' 
ve  Vídni  jistě  pro  výstavbu  drah. 

Informátor  radostně.   Výborně !  Vítězství  přec  nových  snah 
i  u  nás  budem  slavit  jednou  taky. 
Já  těším  se  už  na  chvátavé  vlaky, 
na  sykot  páry  a  na  strojů  jek. 

Nabízí  jí  tabatěrku. 

Snad  k  libosti  by  přišel  šňupeček  — 

Vzpamatuje  se. 

Odpusťte,  znovu  jsem  si  v  této  chvíli 
popletl  s  direktorem  zjev  váš  milý! 
Porecká  směje  se.  Jen  mýlka ! 
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Sluha  vstoupí.  Milost  liraběcí  jde  sem! 

Informátor  vyskočí  a  líbá  chvatné  hraběnce  ruku. 
I  To  musím  pryč !  —  A  tímto  východem  ! 

Odejde  rychle  vedlejšími  dveřmi. 

Hrabě  Ob  laj  vejde.  Sluha  odejde. 
Ob  laj.  Jdu  rozloučit  se  s  tebou,  Kamilo! 

Porecká  vede  ho  ke  křeslu.    Ne  na  dlouho,  by 

smutno  nebylo 
na  zámku  všem  nám  bez  vedoucí  hlavy. 
Ob  laj  usedá.  Hned  jsem  tu  zas,  neb  podle  nové  zprávy, 
již  z  Vídně  zaslal  kancléř  Mitrovic, 
porada  celá  sotva  bude  víc 
než  jedno  půldne  asi  trvati.  —  —  — 
Hm,  jedno  půldne!  A  to  vyvrátí 
nám  třeba  z  kořen  klidné  poměry! 
Vliv  moderní  té  parní  příšery 
jest  mocný  tak,  že  téměř  půl  již  rady 
se  na  tradicích  dopustit  chce  zrady 

a  ruku  zvednout  pro  bankéřů  sbor. 

Než  já  tu  jsem  a  se  mnou  i  můj  vzdor, 
a  když  já  „contra"  položím  svůj  hlas, 
pak,  věř  mi,  že  ni  z  pekel  žhavých  ďas 
pro  dráhy  nesežene  majority. 

Porecká.  Toť  pravda  jest! 

Ob  laj.  Mně  protivný  boj  skrytý, 

vždy  s  otevřeným  hledím  zápasím 
a  proto  radě  rovně  prohlásím, 
že  z  duše  železnice  nenávidím. 

Porecká.  Vše  zrale  uváženo  máš,  jak  vidím! 
Doklady  silné  tě  as  přesvědčily, 
že  hladově  by  dráhy  říši  zryly 
a  zničily  by  blaho  lidí  všech. 
Ob  laj.  Eh,  doklady,  toť  samý  ženský  vzdech! 
Mám  jeden  důvod,  za  to  žulový! 
Vlak  každému  prý  stejně  vyhoví, 
v  něm  všichni  toutéž  jedou  rychlostí, 
jak  sedláci,  tak  panské  vrchnosti. 
E,  hrome,  toho  bych  se  dožít  měl, 
by  se  mnou  sedlák  stejně  rychle  jel?! 
Ten  sedlák,  který  dosud  mohl  jen 
se  za  mnou  dívat,  všecek  vyjeven, 
když  úprkem  jsem  hnal  své  spřežení? 
Ne,  takto  nehrajeme,  nejsme  zmámeni 
pozlátkem  hesel,  módních  učení! 

Porecká.  Nu,  ano,  pravdy  jádro  v  slovech  tvých ! 
Však  od  lidí  já  zas  vím  učených, 
že  vlak  má  také  vyšší  úkoly. 
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Hlad  na  přiklad  teď  řádí  v  okolí, 

a  z  něho  záhy  vypukne  prý  mor  — 
O  b  1  a  j  ulekaně.  Mor !  Andělů  nás  od  něho  chraň  sbor ! 

Kdo  řek'  ti  to? 
Porecká.  Tak  tvrdí  lékaři! 

Oblaj.  Snad   hrůzu   tu  se  zdolat  podaří, 

přec  vyslal  jsem  již  s  chlebem  povozy, 

by  do  míst  těch,  kde  lidé  ubozí 

strádají  nouzí,  dnem  i  nocí  jely. 
Porecká.  Však  saně,  vůz,  i  kdyby  rychle  spěly, 

přec  pozdě  ještě  v  kraj  ten  dorazí. 
Oblaj.  Nu,  ovšem  plno  příkrých  nesnází 

se   povozům   mým   v  cestu  kvapnou  staví; 

přec  doufám  jen,    že  dojedou  v  čas  pravý. 
Porecká.  V  Anglii  letos,  jak  jsi  slyšel  snad, 

hned  v  zárodku  už  potřen  krutý  hlad. 
Oblaj.  Že  v  zárodku?    Hm,  rád   bych  věděl  jak! 
Porecká.  Z  úrodných  krajů  za  vlakem  byl  vlak 

hnán   do  těch   míst,   kde   řádil  nouze  spár, 

a  za  nedlouho  —  za  dní  takřka  pár  — 

po  bídě  nebylo  už  stopy  ani. 
Oblaj.  Chci  věřiti,  že  řeč  tvá  nepřehání, 

a  vlak  že  vskutku  tak  se  osvědčil. 

Než  u  nás  vlaků  není  do  těch  chvil, 

a  nelze  tedy  na  ně  spoléhat. 

A  stavba  drah,  ta  žádá  roků  řad, 

a  do  těch  dob  by  hlad  zde  zuřil  dál. 
Porecká.  Však  po  letech  by  převrat  se  tu  stal, 

a  aspoň  příští  lid  by  nouzi  netrpěl. 
Oblaj.  Tím  říci  míníš,  že  bych  přece  měl 

v  císařské  radě  novotám  hlas  dát. 

Ne,  dítě,  ne,  chci  ve  slově  svém  stát. 
Porecká.  Vás  všechny  předsudků  už  strhl  tok. 

I  hrabě  Rjecký,  nepřítel  tvůj,  sok, 

hřímati  bude  v  radě  proti  drahám. 
Oblaj  s  úsměvem.  Ten  právě  novotářů  přeje  snahám, 

vždyť  s  bankéři  se  před  měsíci  spřáh'. 
Porecká  vytáhne  ze  stolku  noviny. 

Už  obrátil  zas !    Hle,  tu  v  novinách 

viz  černé  na  bílém,  že  pravdu  dím. 
Oblaj  vezme  noviny  a  čte  v  nich. 

Hm  —  Rjecki!  On?!  Svým  očím  nevěřím! 

Přec  k  železnicím  celým  srdcem  lpěl ! 

A  já  že  bych  s  ním  hlasovat  teď  měl?! 

Vstane,  rozčileně  chodí  a  přemýšlí. 

Hm,  Rjecki!  Ďáble,  zase  nový  spor 
mou  duši  klove!  Ne  —  víc  hlad  a  mor 
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mně  mozek  starý  plní  obavami ! 

Ten  Rjecki!  Samé  uskoky  i  klamy!  .  .  . 

Jak  suchý  prut  mé   praská  předsevzetí. 

Před  chvilkou  ještě  kovové  drah  spleti 

jsem  klnul  z  duše,  a  teď  pojednou 

—  jak  přemožený  silou  tajemnou  — 

v  svých  prsou  cítím  náhlý  obdiv  plát 

pro  vlaky  chvatné  .  .  .  Snad  by  přec  měl  stát 

na  dráhy  povolit  už  koncessi !    — 

Hlad,  mor!     Kdo  na  svědomí  vezme  si 

ty  útrapy  a  hrůzy  všeho  světa! 

Ten  Rjecki !  Mhm !  S  mým  „contra"  je  už  veta  I 

Hlad,  mor!  —  Ne,  nejsem  proti  drahám  víc ! 

„Pro"    budu   hlasovat   a  se  mnou  Mitrovic 

a  na  jiných  i  vynutím  si  sliby! 
Po  řecká  vyskočí  a  obejme  ho.  Tak,  Strýčku  drahý, 

tak  se  mi  to  líbí. 
Ob  laj.  Snad  nemyslela's,  že  jsem  zpátečník! 

Ctím  sice  tradice  a  dávný  zvyk, 

však  při  tom  přeju  zdravým  novotám ! 

Teď  ale  čas  už  nejvyšší  přec  mám, 

bych  na  cestu  se  řádně  připravil. 
Porecká.  Jen  slovo!  —  Hrabě  Fryštácký  tu  byl 

a  naříkal,  že  dráhy  jistě  budou 

jen  hrobem  jeho,  pokladnu  že  chudou 

mu  vyjedí  až  na  dno,  zkrátka  děl, 

že  příjem  ze  zájezdných  hospod  měl, 

a  ty  že  nyní  jakby  rázem  zhynou ! 
Oblaj.  Ať  studeň  příjmů  vyhledá  si  jinou! 
Porecká.  On,  pane  strýce! 

Oblaj.  .  Nelze?  Rozumím! 

Já  hostince  mu  tedy  odkoupím 

a  ještě  teď,  by  něco  na  nich  získal. 
Porecká.  Mně  bylo  líto  ho,  když  tak  si  stýskal! 
Oblaj.  Nuž  dobře,  dobře!  Máť  on  těžké  žití  — 

Odchází.  Tak  s  bohem! 
Porecká    provází  ho  ke  dveřím.    Přijdu,  strýčku,  rozloučiti 

se  s  tebou  ještě! 

Oblaj  odejde. 

Fo řecká  zazvoní.   Sluha  se  objeví. 

Porecká  s  úsměvem.  Vyřiď  hostům  našim, 
že  samotu  již  opět  trpce  snáším. 

Sluha  odejde.  Chvíli  ticho.  Porecká  prohlíží  knihy,  pak  zajde  ke  spinetu. 
Fryštácký  s  Broedem  vejdou. 

Fryštácký  s  novinami  v  ruce. 

Och,  madam,  soumrak  září  protržen, 
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kde  Šero  bylo,  tam  se  jasní  den, 

zde  důkazů  je  nových  k  nepřečtení  — 
Po  řecká.  Těch  listin,  pane,  třeba  už  mi  není, 

teď  se  strýcem  jsem  zrovna  hovořila. 

Fryštácký  překvapeně.  Vy hovořila  —    —  ? 

Po  řecká.  Smělá  jsem  tak  byla, 

vsak  ihned  pravím  na  útěchu  vaši, 

že  hostince  vám  strýc  můj  nerozplaší, 

nu, ^spokojen  vy  se  mnou  budete  — 
Fryštácký.  Že  spokojen?  O,  víc  mi  řekněte! 
Po  řecká.  To  nemohu! 
Fryštácký.  Nuž,  běžím  k  hraběti, 

vždyť  touhou  hořím!  Vše  chci  zvěděti!    (Odkvapí.) 

Po  řecká  jde  k  oknu  a  dívá  se   ven.    Broede  přistoupí  k  ní. 

Porecká.  Kraj  jako  by  se  náhle  rozdoutnal, 

zem  parami  se  kouří,  slunce  pal 

své  kouzlo  vtkává  v  mlžné  závoje  —  — 

A  vůkol  všude  mrtvé  ticho  je  —  — 
Broede  víc  pro  sebe.     Dým   předtuch   divných    mou 

se  duší  táhne 

Porecká.  Co  pravíte  ?^ 
Broede.  Že  duše  moje  prahne 

po  úlevě,  již  vy  mně  odpíráte  — 
Porecká  tváří  se,  jako  by  mu  nerozuměla. 

Hle,  nyní  šlehlo  o  stráň  slunce  zlaté 

a  v  dlouhé  stromy  svými  blesky  bije. 

A  dole  ves  je.  V  ní  lid  dobrý  žije. 

Vy  znáte  Čechy,  pane  markýzi? 
"Broede.  Vím  tolik,  že  to  národ  bez  mízy, 

jenž  po  léta  už  zvolna  usýchá. 
Porecká.  Ó,  mýlíte  se!  Země  kalicha 

se  k  životu  zas  nově,  pane,  hlásí. 

I  básně  má  už,  a  ne  skrovné  krásy, 

vezme  se  stolu  sešitek, 

však  jedna  tady,  přesvědčím   vás  v  mžiku. 

Usedne,  Broede  postaví  se  k  lenochu. 

Broede.  Rád  naslouchat  chci  veršům  z  vašich  rtíků. 
Porecká  čte. 

Byl  pozdní  večer  —  první  máj  — 
večerní  máj  —  byl  lásky  čas. 
Hrdliččin  zval  ku  lásce  hlas, 
kde  borový  zaváněl  háj. 

Broede.  Ta  sloka  věru  zářivě  se  snuje. 
Porecká  listuje  a  nahlíží  do  sešitku. 

A  se  změnou  se  zde  zas  opakuje,  čte: 
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Je  pozdní  večer,  první  máj, 
večerní  máj,  je  lásky  čas, 
zve  k  lásky  hrám  hrdliččin  hlas  — 
Jarmilo  —  Jarmilo  — 

Broede.  Kamilo!  Ujme  ji  za  hlavu  a  políbí. 
Po  řecká.  Co  učinil  jste?  Nepoznávám  vás! 

Broede.  Mne  zmámil  onen  v  knížce  lásky  hlas. 
Porecká.  Nuž,  polibek  ten  platil  básníkovi, 
jenž  uchvátil  vás  jímavými  slovy? 
Broede.  Však  polibek  teď  nový   vám   jen  dám  — 
Porecká.  Vy  oddal  jste  se  rychle  novotám. 
Broede.  Vždyť  rychlé  tempo  sama  milujete, 

přec  chvatné  vlaky  v  Rakousku  mít  chcete. 
Porecká.  Snad  lásce  spíše  sluší  dostavník?! 
Broede  rozmarně.  Toť  pouhý  předsudek  a  bludný  zvyk. 
Hle,  k  dráze  žití  rty  vám  nabízí 
zde  ctitel  železnic. 
Porecká  chvíli  otálí,  pak  jej  obejme.  Můj  markýzi ! 

Opona  spadne. 
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Růžena  Jesenská: 


O  mnichu  Synesiovi, 


leli  jsme  vozem  celý  dei  a  zase  celý  den  pod  nesmírně  vysokým 
J  žhavým  nebem,  které  bylo  tak  průsvitně  modré,  jako  by  připou- 
štělo pokračování  do  nekonečna. 

Třetího  dne  ocitli  jsme  se  v  údolí  vášnivě  plynoucí  říčky,  plné 
temperamentních  křivek  a  podivných  vln.  Veliký  obzor,  který  nás 
po  dva  dny  provázel,  ztrácel  se  důvěrně  a  lahodně  v  zeleném  lemu 
dubových  lesů,  v  proměnlivé  hranici  skal,  které  se  zvyšovaly,  jak 
se  údolí  více  a  více  úžilo.  Nebe  ztemnělo,  jeho  průsvitnost  zmizela,, 
bylo  cosi  kouzelného  v  tom  sevření  země;  jeli  jsme  po  břehu  řeky 
jako  po  dně  ohromné  vázy  plné  květin. 

A  každou  zatáčkou  hučící  řeky  a  novým  sevřením  skal  vstu- 
povali jsme  do  jiné  a  jiné.  V  závratné  výšce  kroužili  supi  nad  svým 
strmým  obydlím,  a  nízko  po  větvích  lítali  drobní  ptáci ;  do  nádher- 
ných kalichů  květů  usedali  motýli  kovového  třpytu. 

Potkávali  jsme  stáda  ovec  pasoucích  se  po  šťavnatých  stráních, 
salaše  melancholické,  opuštěné,  jako  zakleté,  míjeli  jsme  tábory  kupců 
a  podloudníků  a  příležitostných  loupežníků,  odpočívajících  ve  stínu 
košatých  lip  a  ořechů  a  rozložených  na  pestře  pruhovaných  houních, 
s  turbany,  fezy,  krásným  šněrováním  na  šatech,  a  slyšeli  jsme  jejich 
polohlasité,  kvílivé  zpěvy  a  duté  výstřely  z  pušek,  spatřili  jsme 
dlouhé  průvody  vesničanů,  ubírajících  se  do  horských  monastýrů 
s  očima  upřenýma  k  zemi,  jako  by  hledali  cosi  ztraceného. 

A  tak  bylo  patrno,  že  i  toto  velmi  skryté,  velmi  křivolaké  a 
neschůdné  údolí  je  dosti  oživeno,  a  že  v  samotě,  ku  které  se  ubí- 
ráme, nalezneme  hluboké  ticho,  ale  nikoli  opuštěnost. 

Konečně  uhnula  se  řeka  v  právo  smělým  obloukem,  šuměla 
tlumeněji  melodickými  vzdechy  mezi  bíle  rozkvetlými  břehy,  skály 
se  rozstoupily  v  okrouhlý  sál  s  temně  zeleným  sadem  a  vinicí, 
z  nichž  vyzíral  šedý  dřevěný  monastýr  s  ambity  a  pavláčkami,  se 
střechou  a  věží  pokrytou  malachitovými  skvrnami  mechu. 
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Řeka  oklikou  odcházela,  a  my  jsme  se  zastavili  u  vrat  mona- 
stýru. Vrátný  udeřil  na  zvon,  vpustil  nás  na  nádvoří,  kde  kvetl  rů- 
žový a  žlutý  ibišek  a  procházeli  se  bílí  mullové  se  zvonky  na  krku. 

Igumen  otevřel  nám  tři  bílé  prosté  komnaty  a  vyptával  se  nás 
na  účel  cesty,  na  naše  přání  a  dobu  pobytu  v  klášteře,  konečně 
bavilo  ho  zvěděti,  odkud  a  kdo  jsme.  Zahleděl  se  na  mne  překva- 
pen a  pronášel  zamyšleně : 

„Z  Evropy,  ze  severu,  z  té  země  za  Vídní  —  Čechy  —  pravíte, 
opravdu  Čechy?"  A  dodal  skoro  slavnostně:  „To  se  potěší  náš 
drahý  bratr  Synesius,  představím  vám  ho,  náš  světec,  nymbus  na- 
šeho monastýru.     On  je  z  té  země  .  .  ." 

A  hovořil  velmi  živě  s   kazatelskými  gesty: 

„Bratr  Synesius  je  nejen  pravý  křesťan,  nejen  dokonalý  mnich 
dle  všech  nejpřísnějších  zákonů  církve  a  řádu,  ale  je  asketa  v  kaž- 
dém ohledu,  veliký  postník,  nejí  nic  jiného  nežli  fazole  bez  omastku 
a  chléb  a  pije  naši  zázračnou  vodu.  Je  to  člověk  světec,  filosof  a 
veliký  rádce  každého,  kdo  přijde  k  nám  a  vztáhne  ruce  a  duši 
otevře.  On  promyslí  vše,  zahloubá  se  do  nejhlubšího  nitra  a  pro- 
mluví, —  —  a  lidé  přicházejíce  zoufalí,  smutní,  bezradní,  —  od- 
cházejí urovnaní  duševně,  utišení  a  s  pevným  cílem  v  srdci. 

Bůh  nám  ho  poslal.  Nic  o  něm  nevíme,  nežli  že  přišel  z  Čech. 
Pamatuju,  jako  by  to  bylo  dnes,  a  je  tomu  deset  let.  Byl  to  pěkný 
muž  s  očima  modrýma  jako  noční  obloha.  A  smutný  byl  jako  nej- 
smutnější den  v  postě.  Přišel,  poklonil  se  až  k  zemi  a  prosil  o  při- 
jetí mezi  nás.  Položil  všechen  svůj  majetek  v  penězích  přede  mne 
a  čekal  na  odpověď,  skloniv  hlavu  až  k  zemi.  A  když  jsem  ho  po- 
zvedl, spatřil  jsem  prameny  slz,  které  vytékaly  z  jeho  očí.  Políbil 
jsem  ho,  —  a  byl  náš.  Ale  ví  Bůh,  nepomyslil  jsem  si,  kdo  přichází, 
že  přichází  člověk,  který  nemá  v  srdci  nic  světského,  jako  by  ani  ze 
světa  nepřicházel,  člověk  čímsi  podivným,  rozumu  lidskému  nepo- 
chopitelným jsoucí  učiněn  odlišným  ode  všech  nás  a  jiných  lidí  na 
světě.  Až  ho  poznáte,  dáte  mi  za  pravdu." 

Vedl  nás  v  pozadí  monastýru  na  dřevěnou  pavláčku  s  fialovými 
plamínky,  pnoucími  se  až  ke  střeše,  ukázal  vzhůru  na  skálu : 

„Vidíte  konec  skály  až  tam  u  oblohy?" 

„Vidíme  v  ohromné  výši." 

Skály  vystupovaly  velmi  příkře,  tvoříce  jakousi  hradbu  klášteru 
proti  severním  větrům,  prohýbaly  se,  vystupovaly  v  závrati  k  azuru 
temnými,  protáhlými  hroty. 

„Pozorujete  po  skále  odtud  vzhůru  nezřetelné  rýhy,  jakési  stupně 
a  podle  nich  jako  nit  táhnoucí  se  řetěz.  Vidíte  až  nahoru,  tam 
nejvýše,  skoro  nedohledně  vysoko  —  lesknoucí  se  plochý  kámen? 
Teď  se  třpytí  v  západním  slunci,   teď,  —  vidíte?  A  supi  tam  krouží." 

„Ano,  vidíme  vše,  je  to  strašná  výška!" 

„Uvidíte  více,"  řekl  igumen  se  záhadným  pokynem  ruky. 

A  pak  po  občerstvení  vedl  nás  do  zahrady,  která  se  ukrývala 
mezi  skalními  stěnami,  chráněna  proti  větru  a  zimě  a  přijímající 
stále  pouze   polibky  slunce.    Jaké  hrozny   visely   s  keřů   k  zemi  — 
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jantarově  žluté  s  rubínovými  skvrnami,  a  jaké  broskve  sametově 
zlaté  svítily  na  větvích! 

Vůně  večera  prosvětleného  posledním  sluncem  chvěla  se  mo- 
drostí vzduchu,  když  mniši  vcházeli  do  bílé  síně  k  večeři. 

Neviděna  byla  jsem  přítomna  scéně  na  dvoře,  při  níž  jsem 
poznala  mnicha  Synesia. 

Sestoupila  s  mezku  žena  mladá,  velmi  pobledlá  a  sklíčená : 
„Tři  hodiny  cesty  jedu,  vrátím  se  ještě  dnes,  je  úplněk,  dojedu 
snadně,  poklonila  jsem  se  ikonám,  Boha  o  slitování  prosila.  Ty 
svatý  muži,  to  jediné  mi  pověz,  co  mám  činiti.  Muž,  který  mne  učinil 
matkou  svých  dětí,  přetvořil  se,  chodí  za  jinými,  nevšímá  si  mého 
nářku  a  žalob.  Trpím  krutě  a  chce  se  mi  umřít." 

„Ženo,  nejsem  svatý  muž,  jak  jsi  řekla,  jsem  hříšný  člověk. 
Radit  není  těžko,  těžší  je  uposlechnouti,  ale  rád  povím  ti  všecko, 
co  soudím  o  tvém  neštěstí.  Máš  děti,  pravila  jsi?" 

„Ano,  hocha  a  dvě  děvčátka,  nejmladší  tříleté." 

„Máš  ráda  svého  muže?" 

„Mám  ho  ráda,  jinak  bych  se  tohk  netrápila." 

„Zůstaň  s  ním  a  měj  strpení.  Čekej,  že  se  vrátí  k  tobě,  ne- 
vtírej  se  mu  svým  zármutkem,  zdvojnásob  všecky  úsluhy  a  vlídnost 
a  péči  svou  o  něho  i  o  děti,  buď  dobrou,  jako  je  milosrdenství 
přátelství.  Je  to  příliš  těžké,  co  ti  radím,  ale  je  to  jediná  možná 
naděje  k  nápravě." 

„A  nepomůže-li  všecko  to?" 

„Nebudeš-li  mít  dosti  síly  a  vytrvalosti,  odejdi  se  svými  dětmi 
od  něho.  Ale  doufám,  že  se  tvůj  osud  rozluští  lépe,  nežli  si  troufáš 
tušiti." 

„A  kam  bych  měla  jíti?" 

„Svět  není  uzavřen  pro  nikoho,  měj  odvahu  k  životu." 

„Děkuji  ti!  Uzavru  v  prsa  slova  tvá." 

A  žena  sedla  na  mezka  a  brala  se  ze  vrat  monastýru,  všecka 
zaplavena  rudým  zářením  slunce. 

Tak  mi  znělo  všecko  zrovna  biblicky  s  jistým  pathosem  orientu 
a  zároveň  s  přídechem  lidské  prostoty,  která  nehledá  spojení,  ne- 
rozlušťuje,  ale  přímo  určuje  směr  ideám. 

A  to  jest  Synesius.  Opravdu  krásný  člověk,  vysoký,  v  černém 
hábitu,  s  ponurým  a  zároveň  světelným  zrakem.  Kráčel  zvolna  po 
dřevěných  stupních  do  knihovny. 

Byl  večer  úplňkový,  v  němž  hvězdy  ztrácejí  se  v  jasném  zá- 
ření luny,  která  všecko  polévá  medově  laskavým  světlem,  tichým  a 
roztouženým. 

Se  Synesiem  jsme  se  nesešli.  Měl  asi  řízení  v  knihovně,  sotva 
dotekl  se  potravy,  odešel  z  celly  kamsi  v  jasnou  noc. 

„Uzříte  zázrak,"  řekl  igumen. 

„Zázrak?" 

„Synesius,"  pronesl  igumen  tiše,  ukazuje  temný  stín  nesoucí  se 
od  křoví  révy  v  právo  ke  skále.  Bylo  v  té  chvíli  cosi  napjatého  ve 
vzduchu,  nesmírné  ticho  ...    a  pouze  kdesi  v  uzavřené  celle  nahlas 
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modlil  se  některý  mnich,  jenž  chtěl  snad  rozjasnit  blud  svírající  jeho 
prsa  .  .  . 

A  temný  stín  přižehl  se  ke  skále,  srostl  s  ní,  a  jak  měsíc  ji 
zaplavil,  bylo  patrno,  že  stín  onen  táhne  se  vzhůru  .  .  .  Opravdu 
vzhůru !  Synesius  stoupal  po  neviditelných  stupních  vzhůru  .  .  . 

„Ty  stupně  si  sám  otesal,  aby  si  učinil  skálu  přístupnou  — 
—  vlastně  to  nejsou  ani  stupně  —  jen  jakési  vryté  plochy,  o  něž 
by  se  noha  opřela.  Pozorujete,  jak  rychle  stoupá?  Je  to  nepocho- 
pitelné, nikdo  by  se  toho  neodvážil.  Vidíte  jej?" 

„Ano,  stoupá,  ponořuje  se  v  bílé  měsíčné  světlo." 

Hleděli  jsme  s  úžasem  vzhůru.  Synesius  po  příkrém  řebříku 
oné  skály  vystupoval  k  nebi,  jež  tmavě  modré,  hluboké  tise  klenulo 
se  nad  ním  a  nad  námi  jako  nerozluštěné  tajemství.  Měsíc  planul, 
hvězdy   sotva  znatelné  třásly  se  v  úkrytu  světelného  azuru. 

Až  nejvýše  u  nebes    utkvěl  ten  sotva  viditelný  bod  —  člověk. 

Igumen  vyprávěl : 

„Má  tam  nahoře  řetězy  s  ocelovými  kruhy,  připoutává  se  ru- 
kama ku  skále  jako  odsouzený.  A  tam  ve  výšce  se  modlí.  Celou 
noc  prodlévá  tam  v  hrůzách  záření  a  temnot  nočních  pod  křídly 
dobrých  i  zlých  mocností.  Dnešní  noc  je  krásná,  ale  představte  si 
noci  deštivé,  chladné,  s  děsem  strašných  větrů.  Ani  jediné  noci  po 
celých  deset  let  nevynechal  bratr  Synesius  svou  skalní  modlitbu  ve 
výšce.  A  teprve  k  ránu  sestupuje  dolů,  drže  se  zkřehlýma  rukama 
řetězu,  který  připevnil  ku  skále  jako  cestu  k  vysvobození. 

Modlí  se  za  nás  za  všecky,  za  celý  svět,  a  kdykoli  sestoupí, 
a  sestupuje  neviděn  každého  rána  před  probuzením  se  světla,  stává 
se  méně  člověkem  a  více  světcem.  Ale  nesmíme  mu  dáti  na  jevo 
obdiv,  ani  vyjádřiti  mu  přímo,  jak  na  něho  pohlížíme.  Každý  náběh 
ku  poctě  velmi  ho  skličuje  a  činí  ho  plachým  a  nepřístupným." 

Podivno  bylo  nám  hleděti  vzhůru  na  toho  člověka,  kterého 
zrak  nedovedl  udržeti  v  patrnosti  sotva  postřehnutelného  nejutkvě- 
lejším hleděním,  mlčícího  nebo  volajícího  k  nebi  .  .  .  Jakési  výkřiky 
nesou  se  dolů  sesláblé  dálkou;  —  —  jsou  to  skřeky  supů  nebo 
pláč  toho  člověka? 

Nevyčkali  jsme  sestupu  Synesiova.  Postava  jeho  ztratila  se 
úpně  v  stínech  skály. 

„Jistě  přijde  den,  kdy  nalezneme  ho  pod  skalou  mrtvého,  kdy 
se  sřítí,  až  odepne  se  od  kamene  a  bude  chtít  sestupovat,  až  za- 
chvátí ho  závrať,  kterou  přemáhá  silou  modlitby  .  .  .  Nebo  je  nezra- 
nitelný,  nesmrtelný?"  Tak  loučil  se  s  námi  igumen  před  první  nocí 
ztrávenou  v  monastýru.  — 


Ráno  vešli  jsme  do  klášterní  podzemní  kaple,  která  se  velmi 
nepatrně  zvedala  nad  zem  novým  přístavkem  s  malým  kolorovaným 
oknem.  Světla  nevnikalo  mnoho,  a  tak  původní  kobkový  ráz  staré 
tajné  křesťanské  modlitebny  byl  dosti  zachován.  Stříbrné  lampy  před. 
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ikonami  osvětlovaly  nepatrný  okruh  a  nechávaly  celkem  nevelký 
prostor  v   plném  stínu. 

Jen  v  jedné  části  pronikalo  oknem  barevné  polosvětlo  a  činilo 
patrným  fresku  představující  zápas  andělů  s  ďábly.  Kolem  stěn  bylo 
rozvěšeno  mnoho  miniaturních  stříbrných  předmětů,  obětovaných  za 
uzdravení:  ruce,  hlavy,  nohy,  srdce. 

Několik  poutníků  stálo  a  klečelo  po  různu  před  ikonami.  Klá- 
šterní zvony  tesknými  údery  v  pausách  ohlašovaly  liturgie.  Starci 
a  mniši  s  igumenem  v  čele  vcházeli  do  kobky :  „černé  vojsko 
boží  — « 

Hned  zpozorovala  jsem  Synesia,  ale  seznámila  jsem  se  s  ním 
až  po  poledni  v  knihovně,  v  bílé,  obdélníkové  komnatě,  plné  svazků 
starých  křesťanských  knih  a  plné  modrého  světla  padajícího  s  osvě- 
tlených skal  velikými,  mnohodílkovanými  okny. 

Synesius  byl  vysoký,  příliš  vyhublý,  průsvitně  bledý,  s  velikýma 
modrýma  očima  se  zarudlými  víčky  úplně  bez  řas,  bezvousou  tváří 
s  nervosními  rty,  ostříhanou  hlavou.  Chování  jeho  bylo  prosté,  do- 
cela neprorocké,  nic  nebylo  v  jeho  gestech  z  oné  ponížené  povýše- 
nosti světců  z  povolání,  žádný  falešný  pathos  předstírané  dokonalo- 
sti, ani  trochu  nadnášení  vlastní  osoby. 

Bylo  zjevno,  že  sebe  nechce  v  ničem  uplatnit. 

Když  zvěděl  o  mém  původu,  když  uslyšel  mateřskou  svou  řeč, 
nedovedl  zcela  utajiti  pohnutí.  Vybídl  nás  příkře  stručnou  větou  do  sadu 
a  tam  přemožen  jako  by  náhlou  mdlobou  usedl  na  dřevěnou  lavičku 
pod  broskve  a  zamlčel  se  v  rozpacích,  jako  by  nem.ohl  nalézti 
omluvy  pro  svoje  vzrušení. 

Za  chvíli  vstal,  a  jali  jsme  se  procházeti  po  sadu. 

„Viděla  jsem  vás  včera  tam  až  nahoře  na  skále,"  řekla  jsem 
ukazujíc  na  příkře  vybíhající  hrot  kamene  k  nebi,  „tak  každé  noci 
vydáváte  život  v  nebezpečí." 

Řekl  tiše:  „Život  v  nebezpečí,  jak  je  to  málo!  A  pak  —  to 
nebezpečí  láká,  je  v  tom  kouzlo.  Jsem  tam  rád.  Je  mi  to  už  zrovna 
potřebou.  Tělesná  bolest  přehlušuje  bolesti  duse;  utišuje  bouře." 

Hovořili  jsme  chvíli  o  klášterním  životě,    přešli  jsme  na  Čechy. 

„Nemám,  na  koho  bych  se  zeptal,  pouze  jedna  žena,"  zamlčel 
se,  „ale  o  té  není  možná,  abyste  věděla."  A  po  chvíli  dodal:  „Je 
nešťastná." 

Slunce  zářilo  prudce  na  jeho  skálu,  osvětlovalo  každou  skulinku, 
každý  záhyb,   řetěz,    kroužící   supy,   kteří   vypadali    jako   vlaštovky. 

Usedli  jsme  na  pavláčku  ke  stolům.  Hosté  a  igumen  kladli 
broskve  a  hrozny  na  dřevěné  mísy,  mladí  mniši  přinášeli  ssedlé 
mléko  v  malovaných  okrouhlých  mísách,  bílý  chléb  a  ovčí  sýr. 

Byl  tichý  žhavý  letní  den,  plný  bzukotu  a  vzdáleného  hrčení 
odcházející  řeky. 

Synesius  pohroužil  se  v  přemítání,  jako  by  zapomněl,  že  není 
sám.  A  náhle  pohlédl  na  mne,  jako  by  zkoumal,  jako  by  váhal,  sklo- 
nil hlavu,  opět  pátravě  upřel  duchovíte  oči  na  mne  a  řekl  pak  polo- 
hlasem: „Mám    v  bibliotéce  napsáno  několik  nepatrných  statí  svého 
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života.  Nevím  ani,  proč  jsem  to  psal.  Zde  by  tomu  nikdo  neroz- 
uměl. Snad  to  byla  nutnost  zpovědi.  Odevzdám  vám  ji.  Bude  to 
úplné  rozloučení  se  vším  minulým,  ač  minulost  nelze  smazati,  ale 
je  možno  se  z  ní  vysvoboditi." 

A  za  chvíli  řekl:  „Jen  ji  kdybych  mohl  vysvoboditi.  —  Smrt  ji 
vysvobodí." 


Četla  jsem  dlouho  do  noci  v  bílé  komnatě  při  světle  vosko- 
vých svíček  rukopis  Synesiův,  toho  podivného  člověka,  který  zatím 
klečel  nahoře  na  skále  v  ohromném  prostoru  oblak  a  hvězd : 

„Jsem  jistě  z  těch  nejnižších  lidí  na  zemi,  proto  snad  mě  tolik 
lákají  výšky !  Jeden  z  nejposlednějších,  nejhříšnějších,  nejnešťastněj- 
ších, jako  bych  byl  trestán  za  to,  že  jsem  kdysi  toužil  po  výmineč- 
ném  štěstí. 

Ona,  ona  je  ještě  nešťastnější  ve  skutečnosti,  ale  doufám,  utě- 
šuju  se  tím,  že  nechápe  tak  silně  celý  rozsah  toho  neštěstí  a  že 
čas  otupuje  její  citlivost.  Vím,  když  jsem  jí  dával  na  vždycky  s  Bo- 
hem, že  mi  uvěřila.  Líbala  mě  s  podivným  klidem,  pouze  v  očích, 
v  těch  ponurých  očích,  které  vždycky  budu  vidět  před  sebou 
v  hlubokých  nocech,  v  těch  očích  zaplanula  úzkost  —  ještě  o  mne, 
o  mne!  Jsem  někdy  v  pochybnostech,  zdali  mi  rozuměla!  Tam 
v  chladné  hovorně  bylo  tak  těžko  roztátí  po  dlouhých  letech  od- 
cizení, těžko  dáti  rozmluvě  všecko  srdečné  teplo,  kterého  by  bylo 
třeba  ku  opětnému  sblížení,  ale  které  bylo  po  léta  spoutáno  olově- 
nou tíží.  Ale  uvěřila  mi. 

Ó,  měl  jsem  říci  více  a  jinak,  ale  přece  mi  uvěřila,  že  položím 
ostatek  života  na  kamenný  oltář  země. 

Proč  se  všecko  tak  stalo?  Proč  se  nestalo  jinak?  Kolik  lidí 
právě  takových,  jako  jsme  byli  my,  žije  v  šťastném  klidu  a  v  prudké 
činnosti  vyvolený,  krásný  život! 

Všecky  příčiny  jsem  uvážil,  všecko  prozkoumal  a  od  začátků 
všech  kořenů  sledoval  průběh  našeho  života  až  k  oné  katastrofě. 
Dopátrati  se  toho  osudného  proč!  Proč?  Jako  černý,  strašlivý,  už 
zrezavělý  hřeb  bodá  mi  do  mozku  tato  otázka  nerozřešená.  Chci 
napsati  věrně,  jak  jsem  žil  a  kam  jsem  těmi  cestami  došel.  — 
Teď  v  bezpečném  zátiší,  teď,  kdy  jsem  dospěl  vrcholu  skály,  kde 
mohu  se  nerušené  oddávati  přemýšlení.  Až  vypíšu  to  minulé,  budu 
v  psaní  pokračovati  .  .  . 

Pominu  událostí,  které  nemají  s  hlavním  osudem  spojení,  jsou 
také  celkem  bezvýznamné,  neboť  co  důležitého  může  obsahovati 
život  takových  obyčejných  lidí  v  malém  městečku?  Pracují,  aby  se 
uživili,  trochu  se  milují  a  z  malicherných  příčin  na  sebe  nevrazí,  bý- 
vají nespokojeni  s  tím,  co  mají.  Ale  tato  obvyklá  prostřednost  naše 
nevybočila  v  krásný,  šťastný  život,  ale  v  úžasný  zmatek  a  hrůzu. 

Náš  domek  stál  za  městem  pod  višiíovou  strání,  před  vrátky 
byly  kamenné  schůdky,  na  dvorku  studna  a  dva  kaštany.  Jak  rád 
jsem  jako  dítě  sbíral  ty  kulaté,    hnědé  kaštany   s  bílými  skvrnami  a 
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truchlil  jsem,  že  ztrácely  záhy  hladký  povrch,  jak  rád  jsem  běhal 
po  višňovém  sadě  a  česal  višně  s  bratry  Vojtěchem  a  Karlem! 

Otec  chodil  do  továrny.  Po  odbyté  škole  i  bratři  šli  pracovat 
do  továrny.  Já  jsem  byl  nejmladší. 

Nepamatuju  se,  že  by  u  nás  v  rodině  bývala  něžnost,  ale  ne- 
bylo také  surovostí  ani  větších  mrzutostí. 

Bratři  se  někdy  hádali,  byli  smělí,  prudcí,  odvážní,  ale  zlí  my- 
slím že  nebyli.  Otec  mnoho  nemluvíval,  byl  to  muž  odměřený  a 
nepřístupný.  Matka  byla  vznětlivá,  a  dovedl  jsem  teprve  později 
posouditi,  že  otce  milovala  žárlivou  podivnou  láskou.  Jako  k  nám 
dětem,  tak  i  k  matce  byl  otec  velmi  skoupý  na  srdečnost. 

Pamatuji  se  pouze  na  jediný  jeho  vřelejší  projev  ke  mně  a  ni- 
kdy jsem  toho  nezapomněl. 

Jednou  v  neděli  odpůldne  oběma  dlaněmi  mi  pohladil  hlavu. 
Byl  jsem  asi  šestiletý.  Řekl,  že  mám  strniště  na  hlavě,  zasmál  se 
a  podíval  se  na  mne.  Toho  vlídného  pohledu  nikdy  nezapomenu, 
ani  toho  doteku  rukou,  ale  hlavně  toho  pohledu. 

My  děti  žily  jsme  v  onom  nedostatku  něžnosti  jako  v  obvyklé 
nutnosti,  nepohřešovaly  jsme  jí,  ale  matka  patrně  celá  léta  trpěla 
tím  nedostatkem. 

Když  jsem  byl  propuštěn  ze  školy,  byl  jsem  dán  k  přímluvě 
učitelově  místo  do  továrny  na  výpomoc  do  střižného  obchodu.  Měli 
jsme  mnoho  práce,  ale  zbývalo  i  dosti  času  ku  přečtení  knihy, 
k  hovoru,  k  učení.  Měl  jsem  vrozenou  chuť  k  práci,  zimničnou  zvě- 
davost poznávat  nové  věci,  neznámé  si  učiniti  známým,  vzdálené 
blízkým.  Měl  jsem  do  života  smělé  plány  dopracovat  se  bohatství, 
dobrého  postavení  ve  společnosti,  vyrůsti  nad  poměry  rodičů  a  sou- 
sedů. Cítil  jsem  v  sobě  sílu  a  schopnost  k  tomu. 

Byla  to  mladická  ctižádost,  spojená  s  odvahou  docela  zdra- 
vého zrna. 

A  tak  všecko  se  u  nás  bralo  pravidelným  tokem  života,  u  mne 
plným  illusí. 

Až  přišel  onen  večer. 

Vrátili  jsme  se  všickni  z  díla,  povečeřeli  a  usedli  na  schůdky 
před  vrata.  Už  se  stmívalo,  když  k  nám  přišla  návštěva :  matčina 
nejmladší  sestra.  Sloužila  v  Praze,  pro  churavost  bylo  jí  opustiti 
místo.  Prosila  pokorným  hlasem,  aby  směla  u  nás  zůstati,  až  se 
k  nové  službě  zotaví. 

Byla  podobna  naší  matce,  své  sestře,  ale  byla  krásná,  všecky 
rysy  měla  jemnější,  barvu  pleti  a  vlasů  význačnější  —  bílá  a  tmavá, 
světlo  a  stín. 

Otec  ji  vybídl,  aby  jen  zůstala  u  nás  jako  doma.  Běžel  jsem 
načesat  višní.  A  celý  večer  pak  všickni  jsme  na  ni  hleděli,  dojista, 
aniž  bychom  to  byli  vyslovili,  všickni  jsme  se  jí  obdivovali. 

Zdánlivě  nestalo  se  nic  zvláštního,  a  přece  té  hodiny,  kdy  mezi 
nás  přišla  Ema,  vplížilo  se  ono  osudné  neštěstí. 

Cítil  jsem  záhy  napětí  ve  vzduchu,  ale  dlouho  nechápal  jsem 
příčinu,  až  se  projevila  docela  zřetelně :  otec  miloval  Emu.     Dojista 
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hned  první  setkání  s  ní  v  onen  večer  jejího  příchodu  působilo  na 
něho  omráčivou  silou !  Nás  všech  jako  by  se  byla  srdcem  dotkla. 

Otec  z  počátku  jenom  potají,  ale  konečně  zřejmě  začal  ji  vy- 
znamenávat, jeho  chování  se  měnilo,  byl  to  jiný  člověk,  nežli  jakého 
jsme  ho  znali.  Také  ona  dávala  se  jeho  vášní  uchvacovat,  až  jí 
podlehla.  A  celý  náš  život  se  proměnil. 

Těžko  zachytit  v  pamět  spletená  vlákna  všech  denních  sporů, 
urážek  a  zmatků,  která  nás  zamotávala  v  neustálý  neklid! 

Otec  stal  se  drsným,  popudlivým  vůči  matce  a  nám,  protože 
jsme  překáželi  jeho  strašné  vášni.  Hle  —  to,  po  čem  matka  celá 
léta  manželství  hladověla,  —  viděla  teď  v  nadpomyslné  síle  vzmáhati 
se  pro  jinou!  — 

Ustupovali  jsme  však,  a  společné  bolesti,  křivdy  spojovaly  nás 
čtyři  v  podivný  svazek.  Skrčeni  sedávali  jsme  v  síni  a  hovořili 
o  nich,  stále  o  nich,  nebo  jsme  mlčeli  a  přemýšleli  o  nich.  Já  jsem 
opustil  knihy  a  na  mém  mozku  jako  by  ležel  rozžhavený  kámen, 
který  mne  zbavoval  rozumu,  a  jen  krev  bouřila  se  a  kypěla.  Tak 
bylo  i  s  bratry,  i  s  matkou.  Stále  hůře  a  hůře,  až  jiskry  bolestného 
hněvu  v  nás  zmohutněly  v  bezuzdný  požár. 

V  našem  domku  byl  vypovězen  zjevný  boj :  my  tři  synové 
s  matkou  a  proti  nám  otec  s  Emou.  A  boj  vystupňoval  se  do 
nepříčetnosti.  Otec  nás  týral,  Ema  se  vysmívavě  nadnášela,  matka 
šílela.  Dobově  ona  bouře  dlouho  netrvala,  ale  mně  zdá  se  býti  ce- 
lými věky. 

Nevím,  kdo  první  vyřkl  ono  slovo :  musí  být  konec.  Učiníme 
konec.  Je  to  na  pohled  nevinná  věta.  Snad  jsem  ji  v  prudkosti  hněvu 
pronesl  já.  Z  té  věty  však  se  to  vyvíjelo. 

Rudou  příšerou  stala  se  krev  naše  v  žilách  a  v  mozku  a  te- 
pala stále  strašným  rozkazem :  musí  být  konec.  Jako  by  to  ani  ne- 
byla krev,  ale  plamenný  zákon. 

A  tedy  konec.  Pominuli  jsme  se  s  rozumem  my  všickni,  spjati 
hrozným  záštím.  Se  žhavostí  pudu,  s  nutností  jakoby  na  vteřiny  vy- 
počtenou valil  se  osud  nás  čtyř. 

Byl  podzimní  večer.  Takový  nevlídný,  vlhký.  Toho  dne  nás 
otec  vyhnal.     Domek  uzavřeli,  Ema  čekala  na  otce  uvnitř. 

A  my  jsme  čekali  u  stráně  vyhnáni,  bez  přístřeší.  Proč  jsme 
se  nesebrali  a  neodešli?  Šílené  záští,  nepřátelství  bolestně  vypjaté 
jako  by  nás  bylo  drželo  neviditelnými  řetězy  k  našemu  domku. 

Čekali  jsme,  až  otec  půjde  z  práce.  Nebyl  jsem  si  jasně  vě- 
dom, co  chceme  u  stráně  na  té  osamělé  kamenné  cestě,  ale  vím, 
že  oči  Karlovy  a  Vojtěchovy  svítily  jako  vlčí,  i  mé  oči  asi  svítily 
jako  vlčí,  a  třásli  jsme  se  a  v  rukou  svírali  jsme  kameny.  Matka 
stála  za  námi  jako  zjevení  hrůzy,  v  tváři  s  krevními  podlitinami, 
které  jí  způsobil  on.  Jeho  rány  hořely  na  jejím  obličeji,  a  jeho  krok 
zazněl  konečně  po  té  kamenné  cestě,  blížil  se,  až  došel  k  místu, 
kde  my  jsme  stáli  zatajujíce  dech.     Zaklel. 

Teď  se  utkáme,  teď  se  vyrovnáme. 
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Obklíčili  jsme  ho.  Karel  něco  promluvil  o  Emě  a  matce,  Vojtěch 
po  něm.     Otec  opět  zaklel   a  rozehnal  se  holí,   jež  zasáhla   matku. 

A  pak  už  byly  jen  mrákotné  okamžiky,  ani  výkřik  se  neozval, 
jen  bušení  srdcí   a  vzdechy  hrůzy   a   tupých   ran   a  táhlé  chroptění. 

—  —  Strašné  ticho  potom,  -r-  — 

Odplížili  jsme  se  k  domku  a  sedli  na  schůdky.  V  osvětlených 
oknech  spatřili  jsme  Emu.  S  vytřeštěným  zrakem  pohlíželi  jsme 
k  stráni  jako  zkamenělí.  Vášeň  ulehla  vedle  nás  na  zem  jako  zbitá 
fena.  Jako  by  nejen  jeho,  ale  i  naši  krev  rudými  praménky  pila  tam 
ta  rozvlhlá  půda. 

Vystřízlivět  po  krvavém  šílení  je  hroznější  nežli  nejstrašnější 
smrt.  Od  té  chvíle  začal  se  vrývat  do  mozku  onen  hřeb,  ono  ne- 
zodpověděné:  proč. 

Proč  jsme  neodešli  s  matkou  z  domova,  jenž  se  nám  stal  pe- 
klem? Proč  jsme  zabíjeli?  Ale  krev  se  výsměšně  šklebí  a  zaplavuje 
život  rudými  vlnami. 

*  * 

* 

Všecko,  co  následovalo,  přetvořovalo  mou  duši,  zvyšovalo  bo- 
lest, která  se  usadila  v  prsou  na  místě  srdce  jako  závaží.  Hrozné 
dny  soudu  minuly  pro  mne  jako  v  polovědomí.  Ortel  byl  mi  lho- 
stejný. Matce  byl  přisouzen  doživotní  žalář,  mně  desetiletý,  Karel 
a  Vojtěch  byli  popraveni. 

Záviděl  jsem  jim  a  zároveň  jsem  prožíval  nesčíslněkráte  muka 
takového  odchodu  ze  světa,  živě  jsem  si  představoval  všecky  od- 
stíny těch  hodin  a  chvil,  slyšel  jsem  znět  ponurý  umíráček  a  s  úz- 
kostí jsem  se  vmýšlel  v  duševní  stav  matčin. 

Byl  jsem  odveden  do  trestnice,  kde  jsem  prodlel  osm  let,  dva 
roky  byly  mi  prominuty. 

Při  různých  mechanických  pracích  m.ěl  jsem  příležitost  mnoho 
přemýšleti,  pátrat  v  sobě  a  mimo  sebe.  Všecky  mé  minulé  ctižádosti, 
chuť  k  životu,  touha  po  vyniknutí  —  byly  nutně  podlomeny.  Vyšel 
jsem  z  trestnice  pevně  odhodlán  ukončiti  někde  ve  skrytosti  život, 
umučit  v  sobě  zbytek  tělesných  sil,  které  se  někdy  vzpouzely  upo- 
slechnouti. 

Navštívil  jsem  naposledy  matku  ...  A  již  jí  nikdy  nespatřím. 
Odcházel  jsem  na  vždy.  Nikdy  nikdo  z  lidí  nepřiblíží  se  mému  srdci. 

Toulal  jsem  se  půl  roku  v  cizině,  až  jednoho  dne  přišel  jsem 
ku  zdejšímu  monastýru,  který  mě  přijal. 

Nevědí  zde  o  mé  minulosti.  Pouze  igumenovi  jsem  svěřil,  že 
přijímá  velikého  hříšníka." 


Pohlédla  jsem  z  okna.  Příliš  jasná  noc  osvětlovala  ve  výšce  teď 
zřetelně  temnou  postavu  Synesiovu. 

Vzpomněla  jsem  si  na  jeden  podzimní  zářijový  den  předešlého 
roku.  Vyvstal  mi  před  očima  obraz  nepřehledně  daleké    plochy  polí, 
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křižovaný  bílými  cestami ;  tam  cosi  táhne  se  pronikavým  světlem 
jako  stín  až  tam,  kde  nejasně  končí  obzor,  jako  stín  neznámého  původu. 

A  vidím  rozsáhlou  ovocnou  zahradu  a  v  ní  po  různu  skupiny 
pracujících  trestanek  v  modrých  plátěných  šatech,  a  tiše  přecházející 
milosrdné  sestry,  a  vidím  bílé  prostranné  síně,  kde  jsou  ženy  tak 
různých  fysiognomií  spojeny  ku  společné  práci.  A  pamatuji  se  s  ur- 
čitostí na  jednu  z  nich  —  churavou,  sedící  na  odestlaném  lůžku 
v  trestnickém  oddělení  nemocničním. 

Hleděla  tupě  před  sebe  očima  vpadlýma,  plnýma  těžké  zádum- 
čivosti,  očima,  které  jistě  stále  sledují  průvod  zlých  dnů,  a  dokud 
budou  hledět,  nezbaví  se  stínu,  který  se  vloudil  do   nich    oné    noci. 

Je  to  matka  Synesiova. 

Milosrdná  sestra  citlivě  pohlížela  na  ni  a  pološeptem  o  ní  vy- 
pravovala. Sklání  se  nade  všecky  ty  duše,  jako  by  přijímala  jejich 
neštěstí  za  své  a  jako  by  snímala  jejich  viny,  alespoň  pro  všecky 
má  své  důvody  k  vysvětlení  a  k  odpuštění. 

Sledovala  jsem  dlouho  zraky  těch  dvou  žen,  odsouzených  do 
smrti  pod  jednu  střechu,  která  jedné  je  vězením  a  druhé  domovem. 

A  tenkráte  velmi  upjatě  myslila  jsem  na  nejmladšího  syna  tre- 
stančina,  který  si  odpykal  před  lety  trest  .  .  . 

Podivno,  že  se  s  ním  zde  shledávám.  A  opět  pohlédla  jsem 
vzhůru  k  Synesiovi. 

A  četla  jsem  další  líčení  jeho  podivného  života: 


„Hned  první  noci  po  mém  přijetí  v  monastýr  měl  jsem  strašné 
vidění:  ve  veliké  výši  na  skále  zjevila  se  tvář  otcova  s  tímtéž  po- 
hledem a  zasmáním  jako  tenkrát,  když  pohladil  mou  hlavu  .  .  . 

Zavřel  jsem  oči,  abych  se  soustředil  v  sebe  a  zapudil  přízrak, 
ale  jakmile  jsem  oči  otevřel,  hlava  ukázala  se  mi  opět,  ale  ne  již 
usměvavá,  ale  s  výrazem  hrozného  zděšení  .  .  . 

A  druhého  dne  na  to  začal  jsem  činit  onu  strmou  skálu  pro 
sebe  schůdnou :  vyhloubil  jsem  místa  pro  zachycení  nohy,  zatloukl 
jsem  tu  a  tam  železné  tyče  a  spojoval  jsem  je  řetězem  —  vždy  výše 
a  výše. 

Když  jsem  poprvé  vystoupil  až  nahoru,  stáli  všickni  mniši,  kteří 
mě  varovali,  dole  očekávajíce,  že  spadnu  do  propasti  a  roztříštím  se. 

Kus  skály,  který  sta  a  sta  let  ve  výši  trčí  nehybný  v  slunci 
a  vzduchu,  čekající  na  život  semen  zalétlých  vzhůru,  může  se  utrhnout 
a  zřítit,  ale  já  nikoliv.  Já  toužím  nahoře  umřít,  jako  jedno  z  marně 
zasazených  semen. 

Nemám  závrati,  mám  pouze  věčné  pochybnosti.  A  slyšel  jsem, 
jak  zdola  řeka  za  mnou  hučela:  otcovrah.  A  ještě  kdosi  nahoře 
mezi  skalami  volal:  otcovrah. 

Tvář  otcova  se  mi  stále  šklebila  vstříc:    k  ní  jsem  stoupal  .  .  . 

Nahoře,  když  jsem  se  zastavil,  vydechl  .  .  .  tvář  otcova  zmizela. 
Poklekl  jsem   na  skálu  a  připoutal  k  poslední  zaražené  tyči  dva  ře- 
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tězy  s  okovy  pro  ruce,  kdybych  přece  podlehl  závrati,  abych  byl 
připevněn. 

Nahoře  v  bezpečí  mohu  se  ponořiti  v  nekonečný  prostor  a 
tajemství. 

Obsáhl  jsem  pohledem  veliký  okruh,  modrý  jako  moře,  hlubokou 
vzduchovou  propast  a  nadpomyslné  i  v  té  výšce  vysokou  klenbu 
plnou  světel.  Ta  světla  jsou  hvězdy,  jsou  záhadné  světy.  Byl  jsem 
tak  překvapen  novostí  prostředí,  že  jsem  dýchal  ten  vzduch  a  při- 
jímal to  záření  jako  v  horečce.  Ohromnost  úděsně  prázdná  mě  ob- 
jala: tak  úžasně  mnoho  a  málo.  Mnoho  ve  skutečnosti  a  málo  pro 
chápání  lidského  mozku.  A  uvědomoval  jsem  si  celou  nicotnost  lidské 
jsoucnosti,  a  přece  na  té  tvrdé  skále  cítil  jsem  bušiti  srdce  .  . .  plné 
bolesti  .  .  . 


Stoupati  vzhůru  stalo  se  mi  životní  nutností,  jakousi  cestou 
k  ukončení.  Spřátelil  jsem  se  s  výškou,  znal  jsem  její  hlubiny,  její 
široké  rozpětí  se  všemi  hranicemi  stínů  v  otevřených  obzorech,  vnikal 
jsem  v  její  tajemství  nahoře,  tajemství,  které  spojuje  v  řád  a  zákon 
ony  podivné  hvězdy  a  slunce. 

Jest  tedy  zákon,  jakýsi  řád,  podle  něhož  je  nutno  žíti  v  tomto 
neohraničeném  prostoru,  ať  jsme  sluncem  nebo  člověkem  nebo  kamenem. 

A  kde  nalézti  rozluštění  toho  tajemství?  Viděl  jsem  některé 
hvězdy  podobny  krvavým  ránám.  A  v  jedné  zmizené  noci  třásly  se 
hvězdy  dole,  kdesi  dole  —  jako  světla  ztroskotané  lodi  tonoucí, 
tonoucí. 

Modlil  jsem  se  nahoře  za  mír  a  odpuštění  nám  všem,  kteří  šli 
mimo  zákon,  kteří  byh  čímsi  nenadálým  nebo  podivně  nevysvětli- 
telným strženi  s  cesty  .  .  . 

Chtěl  jsem  činit  pokání  na  té  tvrdé  skále.  Kdo,  kdo  je  Onen, 
k  němuž  vrhám  své  rozdrásané  srdce? 

Kam  je  vrhám? 

Volal  jsem:  Odpověz,  odpověz,  Slitovnice  .  .  . 

A  stalo  se  cosi  neočekávaného:  ze  štěrbiny  skalní  vylétl  sup 
mnou  vyplašen  ze  spaní,  zamával  nade  mnou  křídly  a  urval  mi  kus 
masa  z  nohy,  která  v  modlení  z  habitu  visela  bezvládně  dolů.  Mlá- 
ďata v  hnízdě  křičela,  samice  je  utišovala  hrčivým  hlasem  jako  pře- 
doucí kočka,  a  já  jsem  se  skrčil  ke  své  skále,  a  pláč,  usedavý  pláč 
zalomcoval  poprvé  od  dlouhé  doby  mým  tělem.  Skropil  jsem  svou 
skálu  slzami,  slaným,  hořkým  křtem  bolesti. 

Hle,  a  právě  té  noci  modlil  se  dole  před  ikonou  bratr  Aurel, 
klaněl  se  do  umdlení  Bohorodičce,  opakuje  nesčetněkrát:  —  Raduj 
se,  raduj  se,  raduj  se!  —  Omračoval  se  tím  utkvělým  pozdravem... 
Až  náhle  usmála  se  Bohorodička  na  obraze  a  zřetelně  mu  odpově- 
děla :  —  I  ty  se  raduj !  — 

Aurel  zvěstoval  starcům  s  igumenem  tento  zázrak. 
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Celý   monastýr  byl  u  vytržení,  a  slouženy  liturgie  před  vlídnou 
Matkou  boží. 


Vítr  tak  podivné  věci  povídá,  záludně  se  vtírá  v  duši.  Viděl 
jsem,  jak  rve  oblaka,  jak  zhasíná  hvězdy  a  zastiňuje  zemi  prachem 
a  horami  zlých  stínů.  Slyšel  jsem,  jak  řve  urputná  rouhání  všemu, 
čemu  se  tam  dole  lidé  koří!  A  já,  já  opakoval  jedné  noci  některé 
jeho  věty,  věty  jedovatého  zoufalství  a  pochybností. 

Proč  se  učím  dole  v  knihovně,  čtu,  bádám,  proč  přijímám  pout- 
níky já  hříšný,  já  bezmocný,  k  němuž  hledí  oni,  prosté  duše,  s  dě- 
tinskou důvěrou  v  jeho  pomoc?  Hle,  jak  oni  se  mýlí,  tak  i  já  se 
klamu,  že  mne  někdo  nahoře  vyléčí.  Jsme  všickni  nebozí  a  příliš 
nepatrní  pro  pozornost  někoho  mimo  nás. 

Vidím  propast,  a  je  to  země  a  v  ní  pohybující  se  stíny  —  ší- 
leně třeštící  radostmi  a  žalem,  vlekoucí  se  jako  vyvolení  v  purpurech 
a  hermelínech,  jako  zavržení  v  cárech,  zabíjející  se,  objímající  se, 
mávající  prapory  a  závoji  pýchy  a  vykračující  pyšně  jako  v  maška- 
rádě. Ach,  a  ty  stíny  jsme  my,  všickni  my.  A  prázdno  je  nad  námi, 
prázdno  nad  námi!  Kolikrát  ještě  vystoupím  vzhůru,  nežli  můj  stín 
zmizí  v  stínu  temnějším    nežli  je  život:  v  jeho  negaci. 


Dlouho  jsem  nenapsal  ani  slova. 

Těžko  dostal  jsem  se  dnes  dolů  k  zemi,  mé  ruce  ztuhly  v  zlém 
studeném  větru.  Dovlékl  jsem  se  do  celly,  a  zář  mě  obklopila  jako 
plameny.  Má  krev  tak  plápolala.  Hvězdy  nahoře  byly  rudé  zase  jako 
krvavé  rány,  nebe  tmavé,  vzduch  temný  jako  eben.  Ó,  co  je  to 
všecko  neznámé,  neproniknutelné,  mimo  nás,  a  z  jaké  příčiny  jsme 
my?  Čtu  staré  knihy,  ale  všecky  moudrosti  moudrostí  jsou  pouhým 
tušením  a  pohádkou. 

Mnoho  vybádal  lidský  rozum,  ale  nedopátráme  se  tajemství  na- 
šeho určení.  Ničeho. 

A  jak  zde  ležím  v  plápolu  své  krve  na  lůžku,  cítím,  že  všecko, 
co  podnikám,  je  marné,  a  že  jedině  smysl  by  měl  můj  život,  kdybych 
měl  někoho,  nevím  asi  koho,  živou  bytost  s  laskavýma  očima,  upře- 
nýma do  mých,  s  rukama,  které  by  křísivým  dotekem  obrodily  mé 
myšlenky  a  rozmotávaly  provazy,  které  s~poutaly  mé  kroky.  Jsem  po- 
míjejici,  a  pouze  někdo  také  pomíjející  by  mě  uzdravil. 

Ale  i  to  je  marné,  protože  nesplnitelné,  protože  fantom,  jako 
Onen  nepomíjející  v  prostoru,  kteréhož  jsem  vzýval. 

Jsem  vyloučen.  Skála.  Jen  skála  mi  zbývá. 


Neměl  jsem  přijíti  mezi  ně.  Snad  lépe  bylo  by  potloukat!  se  ve 
vlnobití  prudkého  života.  Jsem  zde  přeceňován,  a  stydím  se  za  to. 
A  tím  více  se  odevzdávám  tomu  mimo  život.  Všickni  domnívají  se. 
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že  nahlížím  do  nadpřirozených  záhad  tam  nahoře  na  skále,  ale  oni 
svým  naivním  zrakem  dole  vidí  více  nežli  já  v  ohromné,  volné  výši  ? 
Dnes  pravil  ke  mně  bratr  Aurel,  ten  snivý  mladý  nadšenec,  že  mluvím 
v  noci  na  skále  s  anděly,  že  spatřil  vlající  křídla  v  jasném  svitu 
luny.  Hle  —  a  všickni  z  nich,  i  ten  nejposlednější  —  mají  více  pro 
život  spasitelné  víry  nežli  já. 

Bratr  Kazimír  celý  den  se  klaní  a  modlí  a  jí  zbožně  kukuřici,  a 
není  neklidu  ani  v  minutě  jeho  dnů.  Bratr  Eustach  chodí  stále  za 
ovcemi  a  zpívá  jim  své  tiché  litanie,  a  není  neklidu  ani  v  minutě 
jeho  dnů.  A  mnozí  bratři  hřeší  na  půdě  „Hospodinově"  podivnými 
hříchy,  a  přece  není  neklidu  ani  v  minutě  jejich  dnů.  Igumen  opla- 
kává jakési  zašlé  štěstí,  hraje  na  harfu  a  svůj  cit  odevzdává  kvě- 
tinám a  ptákům,  a  není  neklidu  ani  v  minutě  jeho  dnů.  A  někteří 
z  bratrů  i  starců  nejsou  prosti  malicherné  nevraživosti,  vyvolávají 
půtky  a  hněv,  ale  i  ti  jsou  sami  s  sebou  spokojeni.  Všem  jsou  ti  Au- 
relovi  andělé  bližší  nežli  mně,  který  stoupám  jako  Jakub  ve  snu  — 
po  žebříku  k  nebesům. 

Mým  klidem  je  únava,  únava  k  smrti  ...  Má  víčka  jsou  těžká, 
mé  údy  stávají  se  olovem.  A  neprospívám  nikomu.  Modlitba  má  ne- 
rozpoutá  okovů  a  nepromění  jich  v  růže. 


Supi  zvykli  mé  přítomnosti.  Usedají  přátelsky  vedle  mne,  když 
je  vyláká  světlost  noci  z  hnízd.  Mniši  také  přivykli  mým  nočním 
odchodům,  ale  přece  pohlížejí  na  možnost  prodlévati  několik  hodin 
denně  na  skále  za  zázrak.  A  je  to  pouze  vůle  touhy  po  něčem 
strašně  ohlušujícím,  pronikavě  omamujícím.  A  vůle  touhy  vypátrati 
obsah  života  a  smrti.  Nepodaří-li  se  mi  poslední,  první  dojista  ne- 
mine se  cíle.  Únavy  mé  a  pocit  opojení  vzduchem  a  volným  pro- 
storem dávají  mi  klid,  něco  takového,  že  se  zvolna  přibližuji  rost- 
lině, která  se  uchytila  na  skále  a  žije  prostý  život  bez  otázek  a  zmí- 
tavého  nepokoje  a  bez  ztrnulého,  zděšeného  pohlížení  do  propasti 
černé,  zívající  velikou  jistotou  svého  práva  na  všecky. 


Ničeho  jsem  se  nedopátral  ve  výšce.  Nejsem  dále,  nežli  byl  sv. 
Augustin,  když  se  mu  zjevilo  pachole  přelévající  mušlí  moře  do  důlku 
písku.  Prostor  je  ohromný  a  záhadný.  Ale  přicházejí  na  mne  teď 
často  nahoře  mrákoty,  takový  příjemný  stav  očarování  prostorem. 
Zavírám  oči  a  vidím  hvězdy  a  zřetelně  cítím  jejich  závratné  kroužení 
vesmírem. 

A  když  se  na  východě  objeví  proužek  přicházejícího  světla,, 
nerad  sestupuju,  nerad  se  loučím  a  někdy  pozbývám  i  sil  k  sestupu . . . 

Ale  jasno  je  v  mé  duši,  podivné  jasno,  o  němž  nedovedu  roz- 
hodnouti, odkud  přišlo. 
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Ó,  kdybych  mohl  tu  záři  vnuknouti  i  Jeji  duši,  těm  truchlivým 
očím  v  dáli,  kdybych  mohl  zhasnouti  její  utrpení!  Původem  nej- 
hroznějších bolestí  je  nitro  člověka. 

V  nejistotě  cílů  a  v  jistotě  smrti  uměti  prožít  kus  harmonického 
života,  jaké  je  v  tom  štěstí!  —  —  — " 


Tímto  povzdechem  končily  zápisky  Synesiovy.  Svázala  jsem 
rukopis  do  desky  a  zhasla  jsem  voskové  svíčky.  Noc  byla  dosud 
jasná,  modrá,  s  bílým  nádechem  jako  zmizení  nad  mořem.  Zahleděla 
jsem  se  ještě  jednou  na  zprohýbaný  hřeben  a  hrot  skály  vrytý  do 
svítícího  azuru. 


Ráno  probudilo  mne  už  plné  světlo.  Pozorovala  jsem  nějaký 
nezvyklý  ruch  v  monastýru,  snad  poutníci  přišli  odněkud  z  daleka 
ku  zázračné  vodě. 

Když  jsem  však  vyšla  ven,  objevilo  se  mi  cosi  neobyčejného: 
všickni  starci  i  mniši  stojí  kolem  Synesiovy  skály,  někteří  nehybní 
jako  sochy,  jiní  v  živém  hovoru  a  pohybu,  několik  právě  přítomných 
poutníků  klečí  s  hlavami  pozdviženými,  jako  by  vzývali  nebesa,  hosté, 
kteří  se  mnou  přicestovali,  hledí  kukátky  na  skálu,  již  prudce  osvě- 
tlenou sluncem. 

„Mnich  Synesius  se  nevrátil!"  zvolala  mi  vstříc  jedna  z  dam 
všecka  vzrušena. 

„Synesius  se  nám  dnes  ráno  nevrátil,"  vydechl  igumen  jako 
v  horečce. 

„Synesius  se  nevrátil!"  opakovali  druzí  polohlasem. 

Minul  dávno  soumrak,  vyšlo  veliké  ohnivé  rudé  slunce  z  měkké 
mlhy,  vyplulo,  zrůžovělo.  Nastalo  probuzení  země  a  jejích  tvorů, 
a  Synesius  se  nevrátil.  Mniši  vycházeli  z  cell  s  růženci,  hleděli 
vzhůru,  čekali,  že  se  vrátí,  že  snad  jen  výminečně  setrvává  na  mo- 
dlení, namáhali  zrak,  aby  spatřili,  zda  sestupuje.  Ale  marně.  Synesius 
se  nevrací.  Pomalu  celý  klášter  obstoupil  skálu. 

„On  přijde,  chce  prodloužit  své  modlení,"  řekl  mladý  snědý 
mnich,  „chce  snad  celý  den  setrvat  a  v  noci  se  vrátí." 

„Setrvá  celý  den,"  opakovali  někteří. 

Supi  kroužili  nad  skalou,  slunce  pálilo,  obloha  byla  modrá, 
vzduch  se  chvěl. 

Igumen  přikázal  konati  pobožnost  za  šťastné  navrácení  bratra 
Synesia.  Mniši  jako  stíny  tichými  kroky  vcházeli  do  modlitebny. 
Zvony  pronikavě  zakvílely.  A  za  chvíli  ozvalo  se  z  chrámu  hlasité 
modlení. 

Velmi  úsilným  hleděním  nalezli  jsme  na  skále  temnou  skvrnu, 
odlišující  se  od  barvy  kamene  jen  nepatrným  odstínem,  ale  pohyb 
jsme  nedovedli  rozpoznati. 
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Hodiny  míjely  .  .  . 

A  opět  všickni  mniši  obstoupili  skálu,  a  poutníci  vrátili  se  na 
svá  místa. 

„Vždycky  jsem  se  toho  obával,"  kýval  hlavou  igumen. 

Slunce  bodalo  žhavostí,  a  od  západu  přicházely  zvolna  těžké 
zahnědlé  mraky. 

„Přijde-li  bouřka,  co  se  s  ním  stane?"  zalomil  rukama  kdosi 
z  hostí. 

„Kolik  bouřek  již  přečkal  šťastně  na  skále!"  ujišťovali  mniši. 

A  mraky  táhly  blíž  a  blíž,  až  se  dotkly  skály,  až  zastřely  nej- 
vyšší hrot,  silně  zablesklo,  objevilo  se  rudé  vyšlehnutí  v  záplavě 
oblak. 

Hrom  zarachotil  ...  Z  mraků  lil  se  prudce  déšť,  sjížděl  po 
skále  jako  statisíce  vzkříšených  pramenů,  a  mrak  se  opět  rozplýval, 
skála  zrovna  zpívala  a  vzdychala  těmi  šelestícími  stružkami  oblač- 
ných vod. 

Záhy  se  vyjasnilo. 

„Bylo  by  vůbec  možno  vystoupiti  vzhůru,  pomoci  nějak  mu, 
jestli  ho  tam  přemohla  slabost?"  Tato  otázka  prošla  očekávající 
skupinou  jako  plížící  se  strach  .  .  . 

A  každý  si  odpovídal  zkoumaje  tu  závratnou  cestu:  skála 
vznáší  se  vzhůru  v  přímkách,  místy  vybočuje,  takže  sráz  stává  se 
šikmou  vypouklinou ;  tyčky,  kterých  se  Synesius  zachycoval,  jsou 
velmi  řídké,  řetěz  je  snad  pomůckou  dobrou,  ale  pouze  pro  toho, 
kdo  velmi  jistě  kráčel. 

Mniši  zapěli  podivnou  smutnou  píseň :  On  snad  ji  uslyší,  po- 
těší ho.  Igumen  dal  opět  vyzváněti.  Přinesli  kaditelnice,  okuřovali 
skálu,  aby  až  k  němu  vystoupil  svěcený  vonný  oblak  dýmu. 

A  tak  minul  celý  den.  V  noci  nikdo  neulehl.  V  pausách  se 
modlili  a  zpívali.     Všickni  rozrušeni  očekávali  jsme   soumraku  rána. 

Noc  byla  opět  tak  jasná  jako  nad  mořem,  když  je  velmi  ticho 
a  modro  s  tajemnými  závoji.  V  jedné  chvíli  byl  hrot  skály  tak 
silně  osvětlen,  že  se  objevila  temná,  velmi  zmenšená,  nehybná  po- 
stava Synesiova,  ležící  na  kameně. 

„Pokusím  se  vystoupiti,  byl  bych  šťasten,  kdybych  ho  zachránil," 
řekl  mnich  Eustach. 

„Kdyby  se  ti  podařilo  vystoupiti  —  co  potom?  Nemohl  bys 
ho  snésti,  ať  je  omdlelý  nebo  vysílen,  nebo  mrtev,"  řekl  igumen. 

„Vína  bych  mu  podal,  omyl  bych  ho  octem,  objal  bych  jeho 
nohy,"   namítal  tiše  Eustach. 

„Pokusit  se  můžeš,  bratře,  ale  nevěřím,  že  by  se  ti  podařilo ! 
Tam  nikdo  nevystoupí,"  zavrtěl  smutně  hlavou  igumen,  „a  bojím 
se,  abys  životem  nezaplatil  svou  odvážnost." 

„Chodím  s  ovcemi  po  velmi  příkrých  skalách." 

„Tedy  Bůh  ti  pomáhej!" 

Bratr  Aurel  řekl:  „I  já  se  pokusím.  Andělé  mi  pomohou,  ti 
kteří  ho  ostříhali  deset  let,  a  s  nimiž  nahoře  hovoříval  ..." 
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A  ostatní  muži  mávli  buď  nedůvěřivě  rukama,  nebo  nahlas  vy- 
slovili svá  mínění: 

„Tam  se  nikdo  z  obyčejných  smrtelníků  nedostane." 

Hvězdy  šedým  soumrakem  pobledly,  ztajovaly  se.    Svítalo. 

Očekávání  všech  se  stupňovalo.  Synesius  dávno  ztratil  se  úplně 
v  stínech  a  v  soumraku  a  neobjevoval  se. 

Mnich  Eustach  připravil  se  na  cestu.  Igumen  ho  políbil  a  po- 
žehnal mu.  Eustach  pomalu  stoupal,  přidržoval  se  opatrně  řetězu. 
Nikdo  z  diváků  se  ani  nepohnul,  zraky  všech  visely  na  něm.  Šel 
stupeň  po  stupni  výš  . .  .  zapotácel  se,  vykřikl,  a  dole  všickni  jako 
ohlasem  po  něm.  A  zase  výš.  Již  dostoupil  k  místu,  jež  se  zkru- 
cuje  v  před  jako  vypjatá  lví  hruď  s  roztaženými  tlapami.  Tam  je 
třeba  čehosi  nadlidského,  nějakého  buď  akrobatského,  ve  výsledku 
až  nadpomyslného  výcviku,  nebo  nevysvětlitelného  rozmachu  vůle. 

Takové  výkony  nejlépe  se  pochopí,  když  se  jim  dá  pečet  zá- 
zraku. A  není-li  to  nejjistější  a  nejkrásnější  jméno  pro  všecko  ne- 
vyjadřitelné,  nepochophelné  ? 

Ale  mnich  Eustach  marně  se  namáhal  přemoci  tvrdou  linii  skály, 
nepřátelsky  prohnuté,  ukazující  hlubokou  propast  dole  a  nepřístupnou 
klenbu  nahoře.    V  kolísání  vracel  se  dolů. 

Smrtelně  bledý  a  třesoucí  se  klesl  dole  na  kolena  tváří  k  zemi. 

„Neodvažuj  se!"  volali  mniši  k  Aurelovi,  ale  ten  již  vystupoval 
se  zářícíma  očima,  plnýma  víry,  že  v  nejosudnější  chvíli  přijdou 
andělé  a  vynesou  ho,  vždyť  mu  Bohorodička  odpověděla:  „I  ty  se 
raduj." 

Říkal  si  tiše:  „Andělé,  pojďte  ke  mně  .  .  .  andělé,  pojďte  ke 
mně  ..."  a  chvěje  se  náboženským  vzrušením  stoupal  vzhůru. 

Minula  hodina  trapného  očekávání  v  obavách,  že  mladý  muž 
se  sřítí. 

A  opět  bylo  patrno,  že  váhá,  že  ztrácí  odvahu,  —  —  a  ko- 
nečně mnich  Aurel  sestupoval  bezmocně  mezi  nás. 

S  pláčem  vrhl  se  na  prsa  průsvitně  bledému  mnichu  Konstantinu. 

Očekávání  v  monastýru  trvalo  dále,  ačkoli  naděje  se  stále 
umenšovala  .  .  . 

„Synesius  už  se  nevrátí,"  řekl  igumen.  „1  kdyby  byl  živ,  byl 
toy  nutně  za  tak  dlouhou  dobu  příliš  sesláblý.'' 

„A   cesta  dolů   je  horší  nežli  vzhůru,"   pronesl  jeden  z  mnichů. 

Konstantin  řekl:  „Umřel  jako  světec." 

A  někteří  šeptali :  „Opakoval  často,  že  je  veliký  hříšník,  odmí- 
lal  náš  obdiv." 

Aurel  drže  Konstantinovu  ruku  ve  své  řekl  zamyšleně:  „Nikdy 
jsme  nepozorovali  hříchu  při  něm;  tvář  jeho  zářila." 

Eustach  řekl:  „Nebyl  pyšný,  nedbal  o  nic  pozemského." 

A  jeden  mnich  dodal:  „A  byl  shovívav  k  našim  hříchům,  ne- 
pohrdal nikým." 

A  Kazimír  sedě  na  zemi  jedl  kukuřici  a  pravil:  „Ode  všeho  jídla 
Tni  dával." 

'      39* 
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Někdo  promluvil  ve  skupině  přitiskla  ku  skále:  „Zdali  ho  za- 
chvátila smrt,  nebo  dobrovolně  setrval  nahoře,  chtěje  tam  umříti?" 

Veliké  mlčení  nastalo  po  oné  otázce. 

K  večeru  přišli  noví  poutníci,  obklopili  skálu.  I  mniši  stále  bděli, 
jen  chvílemi  opřeni  o  skálu  podřimovali. 

Noc  byla  jasná.  Bílé  obláčky  ve  výši  přilétaly  a  zacláněly  polo- 
průsvitnými  řasami  tajemný  cíp  skály,  a  zase  odhalovaly  místo  Sy- 
nesiovo. 

Mnich  Aurel  opakoval  si  jako  dítě:  „Andělé  ho  vzali  do  nebe." 


Když  se  po  kraji  roznesla  zpráva,  že  se  mnich  Synesius  ne- 
vrátil s  Výše,  lid  v  zástupech  hrnul  se  k  monastýru.  Skála  byla 
obležena.  Věřící  hleděli  v  úžasu  vzhůru  a  padali  v  modlitbě  k  zemi. 

Jedna  žena,  neobyčejnou  příhodou  velmi  vzrušená,  volala  v  stkáni : 
„Milosrdenství  boží  jsi  nám  vykoupil,  veliký  mučedníku!" 

A  jedna  dívka  vyprávěla,  že  v  noci  viděla  postavu  Synesiovu 
v  stříbrné  záři  vznášející  se  nad  skalou  k  nebi. 

Mnich  Aurel  přisvědčil:  „I  já  ho  tak  spatřil!'' 

Ženy  přinesly  ve  velikých  koších  růže  a  poházely  jimi  skálu, 
takže  se  zdálo,  že  vystupuje  ze  samých  růží. 

A  nahoře  bylo  veliké,  slavné  ticho,  jen  supi  stále  kroužili  kolem 
jednoho  stinného  místa  jako  černí  noční  motýli,  a  skála  se  všecka 
pozlatila  zapadajícím  sluncem.  —  A  když  luna  nejjasněji  ozářila 
plochý  kámen  Synesiův,  neobjevila  se  temná  postava  ve  výši,  jert 
kámen  se  leskl  jako  stříbrný. 


Tréval- Viola. 


Stříbrné  své  vlny  voda  vyleje  .  .  . 

Román. 

(Pokračování.) 

Via  zpáteční  cestě  do  Vídně  nepřihodilo  se  Eineiglovi  nic  pa- 
-^-^  mětihodného.  Z  Norimberka  jela  s  ním  mladá  tyrolská  panička, 
choť  přednosty  stanice,  která  bavila  Eineigla  líčením  svého  jemno- 
citu  a  jak  velmi  je  muži  svému  oddána.  V  tunelech  chytala  Eineigla 
s  ustrašeným  kvikotem  za  ruku,  pro  všecky  případy  —  jak  říkala 
dvojsmyslně.  Eineigl  pozoroval,  že  záletné  ženy  stále  mají  věrnost 
svou  na  jazyku,  kdežto  vskutku  počestné  ženy  o  tom  jako  o  věci 
přirozené  ani  nemluví. 

Ve  Vídni  již  počínal  podzim.  Eineigl  přizpůsoboval  se  zase 
novému  ovzduší,  novému  okolí. 

Dostal  list  od  spisovatele  Vodvářky,  v  němž  opověděl,  že  na 
pobídku  redaktora  Hospry  dovolí  si  vysokoblahorodému  panu  do- 
ktorovi poslati  rukopis  svého  nevydaného  románu  ku  laskavému 
prohlédnutí. 

Jednoho  odpoledne  setkal  se  dr.  Eineigl  s  kollegou  drem 
Hacurou. 

„Co  je  nového?"  tázal  se.  V  tom  vzpomněl  si  nafregatku.  Dr. 
Hacura,  jako  by  uhodl  jeho  myšlenku,  řekl  : 

•  „S  tím  neštovičným  případem  míníš?  Stou  Bosňačkou?" 

„Co  se  s  ní  stalo?" 

„Mimo  nadání  z  toho  vyšla.  Vzácný  případ.  Vyznačím  jej  zvláště 
ve  výročním  statistickém  výkazu." 

„Je  již  pryč?" 

„Nikoli,  máme  ji  tu  dosud,  rekonvalescence  se  protáhla." 

„Jak  vypadá?"  —  Kollega  stáhl  obličej. 

„Příšerně.  Chtěl  bys  ji  viděti?" 

„Zajímalo  by  mne  to." 
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„Tak  přijď  zítra  k  odpolední  visitě." 

„Dobrá,  dostavím  se." 

Tedy  žije,  myslil  si  Eineigl.  Proč  se  s  tou  ženou  stále  setkává  ? 
Je  v  tom  nějaký  pokyn  osudu?  Symbol?  Nad  ženou  tou  vlál  závoj 
tajemnosti,  obraz  její  jako  by  potácel  se  na  šerých  vlnách.  Proč 
činil  ho  osud  svědkem  kruté  své  hry  s  touto  ubohou  duší?  Dal 
jí  mnoho,  ale  nyní  to  vzal.  Přichýlil  k  ní  pohár  rozkoší,  ale  odtrhl 
jej  zase,  sotva  žíznivé  rty  své  v  něm  omočila.  Nepoznaného  by 
neželela,  ale  rozvichřena,  jak  se  bude  nyní  upokojovati? 

Krása  její  bude  jistě  tatam.  Škoda,  že  Zola  svou  Nanu  po  ne- 
štovicích nezanechal  na  živu.  Jakou  jinou  ženu  by  nám  v  ní  pak 
vylíčil,  jakou  propast  vyhloubil  by  mezi  Nanou  krásnou  a  Nanou 
šerednou.  Jaký  úkol  pro  jeho  péro  vylíčiti  náhlé  zlomení  její  povahy, 
přeměny  spojovacích  drah  různých  ústředí  mozkových,  jalovění  jejich 
směrem  k  erotismu,  vzdávání  se  výbojů  v  lásce  za  výbuchů  hroz- 
ného zoufalství,  křečí  neukojené  krve,  přivykání  nezbytnosti  v  zlobě, 
snad  klesnutí   na  samé  dno,    hlad,    alkoholismus,  jako   u  její  matky. 

Anebo  by  snad  Zola  rozvinul  logicky  jiné  stránky  povahy  Na- 
niny,  skryté  dosud  pudy  a  sklony.  Snad  by  učinil  ji  dokonce  kajíc- 
nicí,  ženou  řádnou,  užitečnou  a  služebnou  jako  zkrocený  oheň. 

Bude  o  tom  psáti  na  venek  příteli  Emilovi.  Bude  to  pastva 
pro  jeho  kombinační  dar.  Co  asi  dělá  nyní  ten,  s  nímž  byl  kdysi 
nerozlučný  ? 

Druhého  dne  spatřil  Eineigl  fregatku.  Kdyby  mu  ji  Hacura  vý- 
slovně nebyl  označil,  nepoznal  by  jí.  Zřícenina!  Měla  blikavé  oči 
s  vychýlenými,  masově  rudými  víčky.  Pohled  její  byl  hrozný,  na 
pravé  rohovce  sedělo  bělmo.  Tvář  —  rudý,  žilkovaný  mramor. 
V  horní  čelisti  scházely  jí  dva  přední  zuby,  na  hlavě  poletovaly  jí 
prořídlé  vlasy,  měkké  a  nehezké  jako  chmýří  ptačího  mláděte. 

„Skalpovaná  Medusa,"  zavtipkoval  Hacura,  otrlý  k  obrazům 
spousty. 

„Co  bude  dělat?"  vyklouzlo  Eineiglovi  mimoděk. 

Dr.  Hacura  pokrčil  rameny. 

„Sotva  to,  co  dělala  dříve.  Nikdo  ji  za  nemoci  zde  nenavštívil, 
ani  v  kanceláři  se  po  ní  nikdo  neptal." 

Eineigl  se  nedivil.  Fregatka  padla  s  výšin  k  zemi  a  zchromila 
se.  Proč  se  zrovna  nezabila? 

Kolikrát  se  asi  tak  sama  sebe  tázala?  Dívala  se  urputně  a  ne- 
hezky. Ani  když  stkvěla  se  plnou  krásou,  před  neštovicemi,  nebyl 
pohled  její  krotký,  ale  tenkráte  jí  i  sveřepost  slušela,  náležela  k  je- 
jímu zjevu,  zvyšovala  její  samorostlý  půvab.  Ale  nyní,  co  bylo  dříve 
vnadidlem,  nabylo  výrazu  protivné  vyzývavosti,  nestydatosti.  Pohled 
její  vlhce  světélkoval  z  pitvorné  natvářky  červených  a  modrých 
skvrn  a  bílých,  plef  ošklivě  stahujících  jizev.  — 

Přízraky  Eineiglovy,  zvláště  pocit,  že  fantom  strýcův  všude 
ho  provází,  že  našeptává  mu,  co  by  měl  dělati,  kam  se  bráti,  ztra- 
tily   se.     Byl    nyní   uklidněn,    myšlení   jeho    bylo   normální,    spánek 
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zdravý.     Pracoval  zase    o   svém   vědeckém    problému.     Cítil,    že  se 
v  Trouvillu  zotavil.  Bohu  dík! 

Jen  jedna  mátoha  jako  zbytek  minulých  se  někdy  vyskytla. 
Když  se  smrákalo  a  padala  mlha,  vídával  v  osamělých  ulicích  tma- 
vou silhouettu  muže,  jenž  šel  proti  němu.  Pět  kroků  od  něho  stanul, 
a  teprve  za  drahnou  chvíli  vynořila  se  postava  skutečného  chodce. 
Pouhá  irradiace  optická,  říkal  si  Eineigl  znepokojen.  Ale  někdy  měl 
i  sluchový  přelud.  Silhouetta  nastupovala  slyšitelně,  s  měkkým  du- 
něním, jako  by  kráčela  po  sklepení,  a  rozplynula  se.  A  nikdo  za 
ní  nešel. 

Zdržel  se  jednou  v  kavárně  na  Příkopě.  Dle  zvyku  odestřel  si 
okno  a  díval  se  na  ulici.     A  tu  spatřil  fregatku. 

Tedy  už  ji  pustili,  pomyslil  si  a  sledoval  ji  očima.  Kráčela  po 
protějším  chodníku  v  mihotavé,  barvené  kožešině,  hustě  závojem 
zastřena.  Na  ulici  rozsvěcovali  lucerny.  Fregatka  vypadala  jako  vdova. 
Sedá  pára  poletovala  kol  její  tváře,  byl  prosinec,  mrazivý,  suchý  vítr 
foukal.  Nad  kandelábry  rozkládaly  se  vějířovité  temné  paprsky  a  zářily 
přímo  do  výše. 

Postava  fregatčina  nepozbyla  ničeho  ze  své  půvabné  protáhlosti, 
jako  stěžeň  spěla  rovné  do  výše.  Pohyby  její  byly  graciosní,  vlečka 
šustěla,  dostup  její  byl  lehký,  mladistvý.  Sem  tam  připojil  se  k  ní 
nějaký  lovec  žen.  Ale  u  nejbližší  lucerny  obracel  se  kvapně  a  opouštěl 
ji  s  chechtem  neb  ošklivou  nadávkou.  Osamělá  fregatka  dupala  no- 
hama a  volala  za  odcházejícími  jakási  prudká  slova.  Čas  plynul, 
fregatka  chodila  stále  jako  automat  ulicí.  Chvílemi  mizela  někde, 
a  to  kdykoli  se  objevil  na  obzoru  strážník.  A  zase  vynořovala  se, 
přicházel-li  lépe  oděný  muž,  zvláště  byl-li  rozjařen. 

Ulice  pustla,  obchody  byly  již  dávno  zabedněny,  domovní  vrata 
a  průjezdy  s  rachotem  se  zamykaly. 

Pak  oživla  ulice  zjevy  podobnými  fregatce.  Klobouky  bílé  a 
ohnivé,  nápadně  na  hlavu  naražené,  se  objevily,  a  husím  pochodem 
dvacet  kroků  jedna  od  druhé  ubíraly  se  ztichlou  ulicí  bludné  duše 
ženské. 

Na  křižovatce  dvou  ulic  strhla  se  mela.  Několik  bludiček  sesy- 
palo se  na  fregatku.  Byla  jim  vetřelkyní,  cizím  lupičem  v  jejich  há- 
jemství, neměla  tu  žádného  práva.  Dokazovaly  jí  to  makavými  dů- 
vody. Špinavé  nadávky  se  ozývaly,  deštníky  se  lámaly,  rukávníky 
lítaly,  z  podkasaných  sukní  míhaly  se  bílé  spodničky  kol  kopajících 
nohou. 

Výjev  na  břehu  mořském  v  Opatiji  se  Eineiglovi  vybavil.  Zna- 
vený, zraněný  dobrodruh  výšin  padl  na  zemi,  pro  niž  perutě  jeho 
nebyly  stvořeny.  Marně  jimi  tloukl,  marně  oháněl  se  zobanem,  nebylo 
mu  přáno  úspěchu,  jenž  provázel  ho  v  závratných  výšinách,  kde 
jiným  dravcům  vyrážel  ze  zobanů  uloupenou  kořist  a  pohlcoval  ji 
sám.  Nízká,  mazavá  havěť  mstila  nyní  oloupené,  utloukala  cizího 
vetřelce.     Vztekle  a  pudově.     Život  je  ošklivý. 

Eineigl  vyšel  ven  a  kráčel  ztichlou  ulicí.  V  temném  koutě  vrat 
pod  kamennými  karyatidami  něco  skučelo.  Byla  to  fregatka  přikrčená^ 
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Sa^^  31X2L -ÍSS3  Síif  -  na  .., 
S^é^fZS  :^  £;,n:'^%  ^S^^^o.,  a  sp„stna  .voj. 

téméř  z"ÍrNrfe'krfanf",.o    """'^  J''  ''^'^^^«-     Vyrvala  mu  ji 
dívala  se  za  ním    Na      hu"'u £  s/00  n  '"hl-H^^^ř  «' ^^^  ^P^^- 
zkamenělá  karyatida.     Sníh   no^al  no*^!    ,^'"' "    ^'^'^  '^'"'"'^  Jako 
tváře.    Eineíg,  vyhrnu,  ?rU°^Sra\Sn to?;"'. ^^  "^ 


Víí. 


nota.'řro.STvÍf  J^jr:tí^S  ^^^^^  ^'^ -<^'"''  *-^- 
od  něho  cenné,  překvapujS  dáky  k  ežíšku^  se  st,^cem,  dostával 
sám  a  sám.  '  ^  "^  jezisku.     Letos    poprvé    bude 

ironisSátlrom,£'t?3řke'"^  ^"'"'^"'  ^'^  -.keré 
a  zároveň  prázdnoty;  na^vaMo  Si  s.lV'  "^".^"^má  tíže  tlaku 
se  mu  pak  srdce  rozbouřilo  ^"'°*^  ^  ""^^^l  se  jí.     Vždy 

buzné^^^e  ?4řě.''t%merE2ví  ií  '""I  ''''"'  ^''^^  ''"^e  pří- 
oženil^  a  přijíti  „yn,  m'e     ňě  n™ído  tř  ti''"' L^Tl'-    nedávno  se 

Ne  raději  by  se  byl  rozeiel  rin  p.!^  1  ^^^"""^  ^°^^  "  hrdle, 
hrd,  aby  se  sám\abidl    a  čeSt    že   h^^      ""'P'""'-  ^'^  "^  P""« 
Škoda!  Měl  by  pak  do^ti  zábav;  ^ní     P°'?"'    "^^    ^si    marné. 

Cas  plynul  mu  těžce  a  Se  """  '"^''"  P™  '•lí- 

paní rXU^T^yř^bvSě  v"t   '"'-'^^''^'    ^^'^"-^•^^   i'*- 
její  byla  zakaboněni,  nis  rudgí  Tel  Ldy'''"  ''""''"^  ''''"  '^^ř 

Eineií'°    '''''  '"'■'""^'  ''"''  ^'^    "^pohřeb,"    zastavil   se  s  ní 

uHce/ÍSá^žf  ?šte''rzní"rne'"''  ''^?"''"'°^^  ^  ^"^-^"-^é 
A  jala  se  líčiti  c/nos^Lmřdl ^eky""'  "•"'^'^-  ^''"'""'<-" 
,.Ale  |a  zdržuji  -"  lekla  se  po  chvíli ' 

^  :%e"n;nítTo%''Sř'^rn^  f-^"^'''""' ^^« •^--k" 

..sil|L?^SfSLrSSr2rS^  Paní  Tapíerovou 

nás  niL;l1av1tSe.'TekřRo"he^^^'^'^  '''''''"''■  ^-e  proč 
t.síce,  zpyšně,  jste  a  zanedtL'"taré  známé '<'"'  ''''  '^  °'^^°"^- 
by.  v-ÍSřviltu''  "''''''"  "-'>"  "^^"i'  se^Eleigl.  Pak  vyprávěl   že 
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„A  jak  se  jinak  daří  panu  doktorovi?  Je  spokojen?" 

„Nikoli,  milostpaní!" 

„Človíčku,"  hrozila  mu  paní  Tapferová,  „aby  vás  pán  bůh  ne- 
trestal!  Co  pak  vám  schází?" 

Na  slovo  „vám"  dala  důraz  a  povzdechla  malounko. 

„Jsem  nespokojen  ze  zásady.  Nespokojenost  jest  matkou  pokroku." 

„Vám  se  to  žertuje!  Inu,  mládí.  Nyní  se  asi  pan  doktor  ožení? 
Smím  gratulovati?" 

Usmála  se  sladce. 

„Pardon,  milostpaní,  to  nespěchá!" 

„I  spěchá,  spěchá!  Co  je  po  tom,  ženit  se,  až  člověka  život 
již  netěší!  Vidíte,  pane  doktore,  já  to  Rorchen  pořád  říkám.  Bože, 
děvče,  nač  ještě  čekáš?  Ta  měla  partií!  A  tuhle  naposled,  —  víte, 
bydlí  u  nás  farmaceut  pan  Hacura;  jeho  bratra  doktora  asi  ráčíte 
znáti  ?" 

„Znám." 

„Pan  doktor  navštěvuje  bratra  a  zná  Rorchen.  Je  to  hodný  pán." 

Podívala  se  úkosem,  co  tomu  Eineigl  řekne.  Pochopil  nyní,  proč 
se  Hacura  na  Auroru  tázal. 

„Výtečný  člověk,"  přisvědčil  Eineigl. 

„A  jak  by  Rorchen  měl  rád!  Vše,  co  jí  na  očích  vidí,  by  jí 
udělal.  Ale  já  nevím,  nač  ta  nynější  mládež  čeká.  Já  těm  nynějším 
děvčatům  nerozumím,  na  mou  duši  nerozumím!" 

„Což  pan  syn,  milostivá  paní?" 

„Ten  mi  činí  radost.  Hodný  hoch.  Učinil  si  známost  s  plukov- 
níkovou dcerou.  Ona  kauci  má.  To  mu  pomůže  v  karriéře.  Jsem 
hrdá,  že  takového  zdárného,  krásného  syna  mám,"  zadeklamovala 
paní  Tapferová. 

Nastávající  tchán  byl  šlechticem,  a  paní  Tapferová  plula  již  ve 
svých  fantasiích  aristokratických. 

Když  dospěla  k  arcivévodům,  Eineigl  se  co  nejuctivěji  poroučel. 

Vzpomínky  na  pobyt  u  Tapferů  zaplanuly  mu  intensivně  na 
mysli.  Doby,  kdy  v  přechodu  z  jinocha  v  muže  vstoupila  mu  do 
cesty  tmavá  krasavice  v  plném  rozpuku  svého  překypujícího  pa- 
nenství, kdy  žerty  její  často  ho  zabolely,  ale  bolestí  nehlubokou,  mě- 
nící se  v  zápětí  ve  sladkou  něhu,  v  pocit  jakéhosi  oproštění,  pro- 
hledání. Aurora  byla  vychovatelkou  jeho  citu,  jeho  erotismu,  v  methodě 
její  nebylo  žádných  brutálních,  v  okamžiky  natěsnaných  objevů,  jako 
ve  stycích  jeho  kollegů  se  ženami.  Nenaučil  se  pohlížeti  na  ženu 
jako  na  nutný  fysiologický  appendix  dozrávajícího  mužství.  Ona  mu 
jen  napovídala  tajemství  života,  nervala  však  jeho  illuse,  i  v  bujných 
chvílích,  kdy  dováděla  s  přáteli  bratrovými,  zachovávala  jistou  mez, 
již  nedovolovala  nikomu  překročiti. 

Eineigl  zachoval  jí  hlubokou  vděčnost  v  srdci,  a  její  zásluhou 
bylo,  že  ani  v  největším  šílení  svých  náruživostí  nezabředl  do  kalu 
požitkářství,  že  nezabýval  se  nikdy  harpijemi,  znečisťujícími  všechen 
styk    svou  nízkostí.     Jí  měl  co  děkovati,  že  nehořel  jednou  stranou, 
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sobecky  a  vypočítavě  zůstávaje  na  druhé  straně  chladný,  ale  že  do- 
vedl vzpláti  celý,  velkou  vášní  až  do  sebezničení. 

Nečinil  si  výčitek  proto,  co  prožil,  čím  ublížil.  A  přece  vůči 
Auroře  měl  pocit  neznámé  viny.  Zazdálo  se  mu,  že  krátce  před  tím, 
než  Nušu  poznal,  i  Aurora  se  změnila.  Zesmutněla,  zvážněla.  Tehdy 
byl  slep,  nedovedl  si  to  vysvětliti.  Nyní  napovídalo  mu  cos:  „Pro 
tebe  se  změnila.  Milovala  tebe  tajně,  beznadějně.  Pro  tebe  odmítala 
nápadníky,  pro  tebe  stranila  se  zábav,  v  nichž  mohla  se  baviti  vý- 
hradně s  tebou."  Vše,  co  konala,  čím  odlišovala  se  od  jiných  veselých, 
světa  užívajících  družek  v  úřadě,  vše  spatřoval  nyní  Eineigl  v  jiném 
světle,  a  připadalo  mu,  že  uhádá  jediný,  mocný  zdroj  jejího  bezna- 
dějného plání.  „Beznadějného?"  tázal  se  sám  sebe,  a  sladká  rozněž- 
nělost  zatrnula  v  něm. 

Žila  osaměle,  skromně,  čekala,  že  on  se  rozpomene,  že  se  vrátí. 

A  ještě  z  jiného  důvodu  uzavřela  se  světu.  Eineigl  vzpomněl 
si  na  ohavný,  otřelý  šat  paní  Tapferové,  na  poznámku  její  o  ohromných 
tisících,  na  pohled,  jímž  slova  ta  provázela,  a  v  němž  tušil  zklamané 
naděje,  bolestnou  resignaci. 

Nedostatek,  ne-li  bída  je  u  Tapferů.  Že  Aurora  chodí  stále  ele- 
gantně, nic  nevyvracelo.  Znal  dívky,  které  hladověly,  jen  aby  si  o- 
patřily  kus  slušného,  ba  elegantního  šatu. 

A  on,  který  tolik  dědil,  který  pro  sebe  a  pro  jiné  ženy  měl 
nadbytek,  jak  mohl  zapomenouti  na  své  přátele? 

Strýc  napsal,  že  dává  mu  k  disposici  své  jmění,  že  nebrání  mu^ 
chce-li  něco  dáti,  aby  uctil  jeho  památku. 

Uctil  ji  pěkně.  Neuměl  pomáhati  na  pravém  místě  jako  strýc^ 
jen  užíval. 

Skutečně  se  zachoval  k  Tapferovým  hanebně.  Jen  chtíti,  mysliti 
na  to,  a  již  dávno  mohl  najíti  způsob,  vypomoci  jim,  aniž  by  je  ponížil. 

Hladová  lítost  prolnula  Eineigla.  Měla  pravdu  paní  Tapferová, 
zpyšněl,  zapomněl. 

Ale  napraví  ještě  vše.  Zaťal  pěstě  a  vpisoval  si  jméno  Tapfe- 
rových  na  první  list  svých  povinností. 

Zdvihl  hlavu.  Octl  se  bezděky  v  Giessergasse,  před  bydlištěm 
Tapferových. 

Má  se  vrátiti?  Snad  osud  sám  ho  sem  zavedl.  Vždyť  ho  paní 
Tapferová  zvala,  i  Aurora  v  ulici  Albertově  nedávno  ho  vybídla.  Proč 
by  nevykonal  návštěvu  ihned?  Paní  Tapferová  řekla,  že  je  Aurora 
nemocna,  že  nešla  dnes  do  úřadu.  Nebyl  domácím  lékařem  u  Tap- 
ferů, ale  zachtělo  se  mu  pojednou  promluviti  s  Aurorou,  lékařsky  ji 
vyšetřjti,  poraditi. 

Či  byla  to  jen  záminka?  Horký  var  krve  rozběhl  se  mu  po 
těle.  Najde  Auroru  samu,  v  nedbalkách,  budou  sami  dva  v  bytě, 
budou  vzpomínati  na  doby  minulé,  litovati,  že  minuly,  tázati  se,  zda 
není  možno,  aby  se  vrátily,  znovu  vzešly. 

Kouzlo  modročerných  vlasů  znovu  v  něm  ožilo,  znovu  omámilo^ 
až  zatočila  se  mu  hlava. 

„Bláhovosti,"    řekl  si  vcházeje  odhodlaně  do  domu  a  vystupuje 
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do  mezzaninu,  kde  Tapferovy  bydlily.  „Nejsem  otrokem  smyslů,  abych 
sel  dále,  než  uznám  za  vhodno." 

Ale  kam  až  chtěl  vlastně  jíti?  Tanulo  mu  nejasně  na  mysli, 
že  chce  odčiniti  své  opomenutí,  vykouzliti  úsměv  na  tváři  obou  žen, 
přispěti  nějak  ku  štěstí  jejich.  V  hlavě  mu  vířilo,  spoléhal  na  vnuknutí 
okamžiku. 

Vystupoval  jako  v  omamu,  zachycuje  se  opěradla.  Byl  na  místě. 
V  právo  byly  dvéře  do  pokoje  podnájemníka.  Zde  bydlíval  sám. 
Četl  na  navštívence  u  dveří:  Pharm.  Cand.  Robert  Hacura.  V  pokoji 
bylo  ticho,  bylo  k  deváté,  farmaceut  byl  patrně   již    v    přednáškách. 

Eineigl  zaklepal  tiše  na  dveře  u  kuchyně.  Touto  vcházelo  se 
do  bytu.  Věděl,  že  posluhovačka  v  tu  dobu  již  tu  nebývá.  Ale  snad 
dlí  Aurora  v  kuchyni  a  uslyší  ho. 

Čekal,  hluboké  ticho.  Aurora  asi  ještě  leží.  Srdce  se  mu  rozkle- 
palo. Býval  i  dříve  s  Aurorou  sám,  po  celé  hodiny.  Ale  od  té  doby 
poznal  ženu,  a  v  jedné  jediné  tisíc  ostatních.  Nyní  značila  samota  se 
ženou  pro  něho  něco  jiného  než  tehdy,  kdy  zde  ještě  pobýval.  Dávno 
zašlé  vůně,  zvuky,  svity  ožívaly  mu  teskně  v  mysli. 

Snad  měl  odejíti.  Ale  nemohl.  Palčivá  dychtivost  Auroru  viděti, 
ihned  viděti,  ho  schvátila.  Nervy  se  mu  rozechvěly,  v  krku  mu  vyschlo, 
a  kolena  se  podlamovala. 

Stiskl  energicky  knoflík  od  zvonku.  Slyšel  tlumený  jeho  hlas, 
jednou,  dvakráte.  Naslouchal.  Jako  by  něco  v  pokoji  zašelestilo, 
dveře  se  zavřely.  Pak  bylo  ticho,  hluché,  zavilé. 

„Snad  přece  není  doma?  Mohl  to  býti  sluchový  klam.  Snad  si 
vyšla  ven?  Ale  nikoli,  matka  by  jí  v  tom  nepřekážela.  Byla  jistě 
nemocna.  Snad  se  jí  něco  stalo!" 

Úzkost  zachvěla  Eineigiem.  Stiskl  zvonek,  až  rozječel  se  v  pro- 
nikavém poplachu. 

V  zámku  to  cvaklo,  dveře  od  pokoje  se  otevřely.  Tiché  kroky 
zašelestily  v  kuchyni. 

„Kdo  to?" 

„Já,  doktor  Eineigl.  Milostivá  paní  matka  mne  posílá!" 

Chraptěl.  Opakoval  to  dvakráte,  na  konec  důrazně,  než  mu  Au- 
rora otevřela.  Byla  v  rudém  županu,  hlavu  měla  v  jakémsi  žlutém 
turbanu,  vlasů  nebylo  viděti.  Byla  bledá  a  dívala  se  vyděšeně.  Ruka, 
jíž  se  Eineigl  chopil,  se  chvěla. 

„Odpusťte,"  šeptala,   „není  to  u  nás  ještě  v  pořádku." 

Neodstupovala  ode  dveří,  myslíc,  že  Eineigl  zase  odejde. 

„Jaké  pak  cavyky  před  lékařem,"  zahovořil  Eineigl  vesele. 
„A  před  starým  přítelem  k  tomu,"  dodal. 

„Dovolte  tedy,  abych  jen  něco  v  pokoji  upravila,  než  vejdete." 

Ale  Eineigl  vzal  Auroru  po  přátelsku  pod  paždí  a  nedbaje  je- 
jího vzpouzení  vedl  ji  do  pokoje. 

Nespatřil  v  něm  žádného  nepořádku,  naopak,  vše  bylo  na  svém 
místě. 

Usedl  a  rozhlížel  se  kolem.  Byl  tu  sice  od  té  doby,  co  se  od- 
stěhoval, několikráte,  ale  s  takovými  pocity  jako  dnes  nikdy  se  tu  na 
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vše  nedíval.  Vše  dojímalo  ho  dnes  dávnou,  milou  známostí.  Aurora 
již  asi  dávno  přestala  přestavovati  nábytek.  I  obrazy  visely  na  starých 
místech.-  Sta  drobných  příhod  míhalo  se  mu  hlavou,  a  za  každou 
soškou,  vásou,  nippou  usmívala  se  na  něho  její  tvář  čtveračivá,  jasná 
a  vlídná.  Jako  by  dávná,  vyvanula  vůně  vracela  se  do  jeho  chřípí, 
vdechl  silně  a  pohlédl  na  Auroru  toužebně. 

„Auro!"  řekl  tiše,  jako  před  lety  ji  volával.   Přeslechla  to. 

„Nemáme  tu  nic  nového,"  řekla,  a  Eineiglovi  neušel  netrpělivý 
přízvuk  jejího  hlasu.  „Avšak  přece,"  dodala  chvatně.  „Náš  domácí 
zařídil  nám  elektrické  světlo." 

„Opravdu?"  řekl  Eineigl  dosti  lhostejně. 

„Hle!"  —  Aurora  zatočila  kohoutkem  ve  zdi  a  v  ampuli  lustru 
zaplálo  bílé  světlo. 

„A  ještě  novinku.  Máme  nyní  koupelnu.  Z  přístěnku  u  kuchyně." 

Vedla  Eineigla  kuchyní  do  koupelny.  Eineigl  chopil  mechanicky 
elektrický  svícen  v  koupelně  do  ruky. 

„Pozor!"  zvolal  a  postavil  svícen.  „Dostal  jsem  ránu.  Vedení 
není  dosti  isolováno." 

„Co  se  může  státi?"  odvětila  Aurora  roztržitě. 

„Není  to  ovšem  silný  proud,"  řekl  Eineigl,  „ale  jsou  zazname- 
nány katastrofy  i  z  takových  proudů." 

Pohlédla  na  něho  pojednou  bystře,  pak  sklopila  oči.  Vrátili  se 
do  pokoje. 

„Řekněte  mi,  Auroro,  co  vám  je?"  řekl  Eineigl.  „Jste  přepadlá, 
oči  vám  planou  jako  v  horečce."  —  Vložil  do  hlasu  důtklivost  lé- 
kaře i  upřímného  přítele. 

„Nejsem  nemocna,"   odtušila. 

„Přesvědčím  se,"  navrhoval  Eineigl. 

„Děkuji!" 

Řekla  to  tónem  rozhodným,  jenž  nepovzbuzoval  k  dalšímu  vy- 
bízení. 

„Neprovozuji  ovšem  praxi,  ale  chtěl  jsem  z  ochoty  —  pro  upo- 
kojení paní  mateře  — "  omlouval  se  Eineigl  rozmrzele. 

Usmála  se  na  něho,  aby  ho  udobřila.  Zrak  jeho  bloudil  po  stěnách 
a  utkvěl  na  šavlích,  křížem  ke  zdi  přibitých. 

„Nezašermujeme  si,  slečno?" 

„Již  mne  to  přešlo,"  řekla  mile. 

„Víte,  jak  jste  mne  vyplácela?  Jednou  jsem  dostal  tři  touché 
po  sobě,  div  jsem  šavli  neupustil." 

„Ve  kvartách  jste  míval  špatnou  parádu,"  usmála  se  slabě. 

„Řekněte  mi  zase   —  Kašpr,"  řekl  Eineigl  prudce. 

Pohlédla  na  něho  překvapena,  a  na  okamžik  zableskla  se  bývalá 
čtveračivá  jiskra  v  jejím  oku.  Ale  rychle  pohasla.  Zavrtěla  hlavou. 

„Ty  doby  minuly  — "  hlas  její  zněl  melancholicky  jako  ocelová 
struna,  „ale  chcete-li,  zahraji  vám  něco  na  pianě." 

„Hrajete  dosud  pilně,  Auro?" 

„Někdy  mnoho,  a  zase  po  celé  týdny  nic,"  odvětila  usedajíc 
k  pianu.  „Co  si  přejete?" 
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„Kdybych  tu  měl  housle,  zahráli  bychom  si  „Nápoj  lásky".  Pa- 
matujete se,  Auro?" 

Místo  odpovědi  zabrala  Aurora  zlehka  do  kláves.  Šlápla  na 
tlumící  pedál  a  hrála  ukolébavku  z  „Němé  z  Portici".  Ale  hrála  ne- 
klidně, jako  by  duchem  byla  jinde.  Oči  její  stíhaly  každý  pohyb 
Eineiglův. 

Po  několika  taktech  přestal  Eineigl  sledovati  hru.  Zrak  jeho 
upoutala  rukavička.  Ležela  na  konsole  u  dveří  do  ložnice.  Rukavice 
byla  mužská,  z  jelení  kijže. 

„Je  pan  bratr  doma?"  tázal  se  Eineigl  hlasem  stísněným. 

„Není,"  řekla.  Ušel  jí  jeho  pohled.  Opravovala  nepodařenou 
kadenci,  a  pozornost  její  upjata  byla  na  piano. 

Divoké  domysly  jako  mraky  z  čistá  jasná  zatměly  mysl  Eineiglovu. 

Je  zde  muž  —  snad  doktor  Hacura  —  někde  je  skryt.  — 
Hněvivá  žárlivost  bodala  Eineigla.  Proto  tedy!  Vše  domněnce  jeho 
přisvědčovalo,  průtahy,  než  mu  otevřela,  prosba,  by  nechal  ji  jíti 
napřed,  aby  upravila,  kde  nebylo  co  upravovati,  její  zdráhání  dáti 
se  lékařsky  vyšetřiti  —  vše  mluvilo  proti  ní.  A  nyní  ta  rukavice! 
To  byl  poslední  článek  řetězu. 

V  tom  vylovil  zbystřený  sluch  jeho  z  hudby  jiný  zvuk,  jako 
zaškytnutí.     Hlas  z  ložnice. 

I  Aurora  to  slyšela,  zbledla,  a  ruce  její  ztrnulý  těžce  na  klá- 
vesách. 

„Někdo  jde,"  koktal  Eineigl.  „Venku  na  dveře  klepá." 

„Mýlíte  se,"  zašeptala. 

Položil  jí  ruku  na  rameno.  „Slyšel  jsem  to  určitě.  —  Prosím 
vás,  jděte  —  otevřít!  Jděte!  Musíte  jíti  —  musíte!" 

Zatřásl  jí,  jak  tu  ztrnulá  seděla.  Obracel  ji  ke  dveřím.  Nevěděl, 
co  činí.  Zahleděla  se  na  něho  ustrašeně,  vstala  a  poslušně  vyšla 
z  pokoje. 

Jako  blesk  otevřel  Eineigl  ložnici.  U  prahu  stál  štíhlý  pán 
s  prošedivělými  licousy.  Poštovní  rada  Sturm,  muž  přítelkyně  Auro- 
řiny  Amalie. 

Oba  mužové  vytřeštili  na  sebe  oči.    Poštovní  rada  sepjal  ruce. 

„~Máte-li  srdce  v  těle  — !" 

Rychle  zavřel  Eineigl.  Neměl  již  kdy  usednouti  na  své  místo 
u  piana.  |iž  tu  byla  Aurora,  bledá  jako  plátno. 

Neřekla  ani  slova. 

Ve  zmatku  chopil  Eineigl  rukavici  z  konsoly  a  navlékal  ji  na 
ruku,  nepozoruje  ani,  že  svých  rukavic  dosud  nesvlékl. 

Aurora  stála  ve  dveřích  nehnutě  a  dívala  se  na  něho  pohledem, 
jenž  pravil:  „Vidím,  že  víš  vše."  —  A  hlava  se  jí  zvolna  nížila. 

Eineigl  cítil,  že  i  on  bledne,  chladné  závany  běžely  mu  po 
zádech.  Vzteklý,  divoký  hněv  v  něm  zavařil.  Jako  by  ho  žena  ta 
oklamala,  okradla  o  krásnou  illusi.  Ta  tajná  hříšnice  před  ním !  Hle- 
dal hodně  sprosté,  urážlivé  slovo,  aby  vmetl  jí  je  do  nestoudné 
tváře.  Bachantka !  Zuby  mu  cvakaly,  hrdlo  mu  to  stahovalo,  že  dech 
dral  se  hvízdavě  ven.  Kdyby  něco  rozbil,  převrhl,  do  něčeho  udeřil 
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ze  vsí  síly  —  nejraději  do  té  nečisté  hmoty  ženské  před  sebou  — 
bylo  by  mu  volněji. 

A  okamžik  na  to  bylo  mu  do  smíchu.  Křeč  polehtávala  jeho 
bránici,  cítil,  jak  ústa  se  mu  rozšklebují,  zuby  vyceňují,  krev  hrne 
se  k  hlavě.  Zůstati  tu  déle,  mrtvice  by  ho  ranila. 

„S  bohem,"  zachroptěl  a  odstrčiv  Auroru,  vyrazil  ven.  V  divo- 
kém kvapu  zaslechl  úder,  jako  když  hlava  narazí  o  dřevo.  Ale 
nedbal.  Utíkal  odtud  jako  z  výhně  pekelné. 

Bloudil,  nevěda  kudy.  Hněv  jeho  ochaboval,  a  na  místo  na- 
stupoval ohromný  úžas. 

Co  se  to  stalo?  Jak  se  to  stalo?  Nyní  viděl  vše  jinak.  Vse, 
co  dříve  bláhově  vztahoval  na  sebe,  neplatilo  jemu,  ale  muži  jinému. 
Ano,  tehdy,  když  přestala  s  ním  žertovati,  —  bylo  to  asi  ve  čtvrtém 
roce  studií,  tehdy  počala  Aurora  náležeti  jinému.  Kdož  ví,  zda  sám 
nebyl  též  příčinou,  že  obrátila  se  jinam,  když  on  tak  málo  ukázal 
se  mužem ;  byl  jen  hochem,  u  něhož  marně  hledala  lásku,  tak  jak 
ona  ji  žádala. 

„Prokletá  ješitnost!"  zaskřípěl  zuby,  „zase  mi  mate  úsudek. 
Zase  nastrkuji  samolibě  své  „já"  na  hlavní  osobu  v  této  tragické, 
hrozné  situaci,  místo  abych  řekl  upřímně:  ,Nerozumím  tomu/  jako 
to  řekla  paní  Tapferová." 

Nemohl  ani  pochopiti  poblouzení  Aurořino.  Slyšel  o  podobných 
poměrech  u  jiných  svobodných  žen,  ale  u  Aurory  ho  to  ohromovalo. 
Snad  povolila  násilí,  jistě  že  ji  poštovní  rada  pronásledoval  ve 
službě,  —  takoví  staří  Silénové  bývají  nenasytní,  —  snad  jí  vyhro- 
žoval, tísnil,  až  upadla  do  nastražené  léčky. 

Proto  tedy  odmítala  nápadníky  vážné.  Nemohla  jim  již  dáti 
svou  čistou  lásku,  a  byla  příliš  poctivá,  aby  podvodem  vloudila  se 
do  manželství. 

Ale  ten  Sturm,  jaký  to  padouch,  zbabělý  zrádce !  Jaká  to  svato- 
krádež,  porušiti  domácí  mír  dvou  bezbranných  žen ! 

On,  Eineigl,  to  nesmící.  Byla  by  to  spoluvina  při  zločinu. 
Řekne  to  matce,  ne,  té  nikoli,  nemohla  by  pomoci.  Ale  napíše  to 
Bedřichovi,  požene  svůdce  před  hlaveň  bambitky  bratrovy.  Obraz 
krvavého  souboje  vznášel  se  před  ním.  Scenerie  však  brzy  se  změ- 
nila. Sardonický  hlas  ozval  se  z  vlastního  nitra  Eineiglova.  Jakým 
právem  on  soudí  a  pronáší  ortely?  Má  on  čisté  svědomí?  Což 
Nuša?  Nebyla  též  vdaná? 

Bolestná  lítost  zbyla  na  konec  ze  všeho  toho  strašného,  co  Ei- 
neigl při  návštěvě  u  Aurory  zvěděl. 

Žil  několik  dní  jako  v  mrákotách,  čekaje  na  nějakou  rozhodu- 
jící událost.  Na  list  od  Aurory,  obsahující  vysvětlení,  —  byl  jist,  že 
jemu  vyjeví  pravdu;  čekal,  že  Sturm  k  němu  přijde,  obnoví  svou 
prosbu  za  mlčelivost,  objasní  mu  situaci.  Snad  není  dosud  tak 
zle,  snad  ještě  je  možný  návrat.  Jak  rychle,  jak  rád  se  chápal  slabé 
ié  domněnky.  Snad  je  Sturm  také  nešťasten.  Alespoň  v  okamžik, 
kdy  otevřel  dveře  ložnice,  postřehl  v  tváři  jeho  výraz  nelíčené 
úzkosti  a  bolu.     Nic  nebylo   v  ní   zvířecky  chtivého,  mlsného.     Byl 
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zcela  oblečen.  Ani  u  Aurory  nebylo  potuchy  o  zážehu  smyslnosti, 
dozvuku  právě  prožité  rozkoše.  Oba  byli  ku  podivu  skleslí,  cho- 
robně unylí,  Sturm  div  na  kolena  před  ním  nepadl,  ona  otrocky 
šla,  když  chtěl  dostati  ji  z  pokoje. 

Měl  osud  dvou  lidí  ve  své  ruce.  Spoléhají  patrně  na  jeho 
soucit  —  a  nezklamou  se.  Po  něm  mu  nic  není,  ale  Aurora  ho  zná. 

A  snad  osud  sám  to  v  jeho  prospěch  obrátil.  Vzpomněl  na 
dra.  Hacuru.  Že  ten  nic  nepozoroval !  Ale  láska  je  slepá,  vše  vy- 
kládá ve  svůj  prospěch,  a  ješitnost  dává  k  tomu  své  placet. 

Celá  návštěva  u  Tapferů  byla  ukvapena,  husarský  kousek, 
okamžité  vzplanutí.  Od  smrti  Nušiny  nikdy  takovou  přítulnou  touhu 
nepocítil  jako  před  touto  návštěvou.  A  přece  neznal  ani  on  Auroru, 
ani  ona  jeho,  aby  vznikla  mezi  nimi  shoda,  o  níž  on  zablouznil.  — 

Kráčel  z  večera  z  laboratoře  domů.  Opozdil  se  při  pokusech. 
V  ulici  Schwarzspanier  přicházela  mu  naproti  Aurora.  Byla  to  ona, 
poznal  ji  podle  chůze,  pohybu,  podle  všeho,  ač  tvář  měla  závojem 
zastřenu. 

Pozdravil  —  stanula. 

„Čekala  jsem  na  vás,"  řekla.  Uklonil  se  a  chtěl  podati  jí  rámě, 
nebof  se  zakolísala. 

Nepřijala  jeho  ruky,  ale  šla  přece  podle  něho.  Snažil  se  viděti 
její  tvář.     Ale  hustý  modrý  závoj,    dvojatě  složený,  nedovoloval. 

„Kam  poroučíte?"  tázal  se  stísněn. 

„K  vám,"  vydechla.   „Musím  s  vámi  mluviti." 

Kráčeli  mlčky,  až  došli  k  domu,  v  němž  bydlil  Eineigl. 

„Dovolte,  slečno,  abych  odeslal  Kirschnera,"  řekl  Eineigl. 

Kynula  hlavou  a  přešla  vchod  do  domu. 

Eineigl  vypravil  sluhu  do  odlehlého  okresu  s  rychlou  posílkou 
a  sešel  pak  dolů  na  ulici. 

Aurora  přecházela  před  domem.  Provázel  ji  nahoru.  Domovník 
vyběhl,  ale  poznav  pána,  s  chytrácky  hloupým  úsměvem  posmekl  a 
zmizel.  Eineigl  by  mu  byl  nejraději  vyťal  pohlavek. 

Na  osvětlených  schodech  přidržovala  si  Aurora  kapesník  k  tváři. 
Přede  dveřmi  bytu  se  zastavila. 

„Máte  rozsvíceno?" 

„Ano." 

„Prosím,  zhasněte  —  než  vejdu." 

„Proč  to?" 

Opakovala  svou  prosbu  hlasem  jako  vyhaslým,  ale  neústupným. 

Eineigl  tedy  vešel  a  zhasil' světla  v  jídelně,  kam  z  tmavé  před- 
síně chtěl  Auroru  uvésti.  Nastala  čirá  tma.  Vytáhl  žaluzie  v  oknech. 
Zvenčí  padal  sem  odraz  světel  z  ulice.  Bylo  slabé  šero  v  pokoji, 
věci  objevovaly  se  jen  v  obrysech. 

Chtěl  Auroru  vésti  za  ruku.  Odmítla  a  šla  těsně  za  ním.  Za 
dveřmi  jídelny  klesla  do  nejbližšího  fauteuilu.  Dlouhý  těžký  vzdech 
vyšel  jí  z  hrdla. 

Eineiglovi,  jenž  popošel  až  k  oknům,  bylo,  jako  by  žhavým 
železem  dotekl   se   někdo   samého  srdce  jeho.    Obrátil  se  k  Auroře. 
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„Prosím  —  nepřibližujte  se,"  vyrazila  Aurora  divoce. 

Uposlechl.  Bezdechých  několik  vteřin  minulo.  Zvenčí  donikal 
sem  šum  ulice,  na  stěně  tikaly  lhostejně  hodiny. 

Aurora  počala  mluviti  ve  tmě  monotónním  polohlasem,  jako  by 
klečela  před  zpovědnicí. 

„Vy  jste  trpěl,  Svato,"  —  říkala  mu  kdysi  tak  v  důvěrných 
chvílích,  nyní  jméno  to  přišlo  jí  samo  na  jazyk,  —  „vím  o  vaší  lásce 
—  ne  ze  zvědavosti  —  ale  poněvadž  již  tehdy  byla  jsem  vaší  sou- 
trpitelkou.  Náš  osud  byl  podobný.  —  Nikdo  —  ani  vlastní  matka 
mne  nemůže  pochopiti  —  vy  jediný." 

Odmlčela  se,  a  Eineigl  uslyšel  zase  onen  hrozný  vzdech. 

„Nevzdychejte!"  zvolal  surově  sahaje  si  k  srdci.  „Nesnesu  toho," 
dodal  mírněji. 

V  šeru  přikývla  silhouettou  své  hlavy  a  rukama  zalomila  v  klíně, 
až  zapraskalo  to  v  kloubech. 

„On  není  vinen,"  vyrazila  chvatně,  —  „ne  tak,  jak  myslíte.  Vše 
já,  jen  já  způsobila.  On  chtěl  jíti  k  vám,  ale  já  nedovolila.  Vy  ho  ne- 
znáte a  mohl  byste  mu  ublížiti.  On  není  špatný,  jen  slabý  a  ne- 
šťastný, velmi  nešťastný." 

Eineigl  jen  pohrdlivě  zakašlal.  „A  vy?"  řekl  drsně,  když  nepo- 
kračovala. 

„Já  též,  já  s  ním.  Jeho  žena  byla  mou  spolužačkou.  Vdala  se 
v  sedmnácti  letech.  On  byl  poštovním  koncipistou.  Přimluvila  se,  že 
přijata  jsem  byla  k  poště.  Navštěvovala  jsem  ji,  vídal  jste  ji  také  u  nás." 

Eineigl  se  již  nepamatoval,  ale  přikývl  hlavou. 

„Muž  její  mi  pomáhal  v  úřadě,  zvláště  když  se  stal  chéfem 
mého  oddělení." 

„A  toho  zneužil,"  nemohl  se  Eineigl  zdržeti. 

„Nikoli,"  přerušila  ho,  „nikdy  se  mi  v  úřadě  nepřiblížil.  To  stalo 
se  později,  mnohem  později." 

„Tedy  u  něho,  v  jeho  rodině?"  napovídal  Eineigl  temným  hlasem, 
když  Aurora  náhle  ztratila  se  v  mlčení. 

„V  rodině,"  opakovala,  jako  by  ji  probudil.  „Přítelkyně  má  one- 
mocněla po  druhém  dítěti  chrlením  krve.  Lékaři  poslali  ji  na  jih. 
Bylo  málo  naděje,  že  se  uzdraví.  Pobyt  její  na  jihu  se  prodlužoval, 
smutné  zprávy  se  stíhaly.  Bylo  mi  líto  opuštěné  rodiny,  a  chtěla  jsem 
býti  vděčnou.  Věno  mé  přítelkyně  stravoval  pobyt  na  jihu,  rodině 
bylo  se  uskrovňovati.  Dohlížela  jsem  na  děti,  na  domácnost,  hlavně 
když  pro  úsporu  byl  nucen  propustiti  bonnu.  On  byl  tak  dobrý, 
trpělivý,  a  rodina  tak  opuštěná,  až  srdce  v  těle  se  třáslo.  Lnula  jsem 
k  détem  citem  mateřským.  Když  pak  došel  z  Dubrovníka  telegram, 
aby  někdo  rychle  pro  nemocnou  přijel,  věděli  jsme,  že  blíží  se  smrt. 
Jeho  pohledy,  když  se  chystal  k  cestě,  prosily  mne,  bych  zůstala 
u  dětí,  bych  zůstala  u  nich  na  vždy.  Mé  oči  mu  přisvědčily.  Věděla 
jsem,  že  již  dávno  mne  miluje.  Přisvědčila  jsem,  neznajíc  svého  srdce. 
Než  odejel,  přišel  druhý  telegram,  že  krise  minula.  Myslili  jsme,  že 
katastrofa  jest  jen  odložena,  a  kuli  plány,  co  učiníme,  až  vše  se  skončí. 
On  zadá  o  přesazení  do  provincie,    kde   nás   nikdo   nebude  znáti,  a 
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pak  budu  jeho  ženou.  A  než  jsme  se  přesvědčili,  že  nastal  v  nemoci 
jeho  choti  skutečně  příznivý  obrat,  že  lékaři  vídeříští  se  zmýlili,  že 
nebyla  to  tuberkulosa,  ale  jiná  nemoc  krevní,  že  Amalie  se  rychle 
pozdravuje,  ohlašuje  již  svůj  návrat,  —  byla  jsem  jeho." 

„A  nyní  jest  ona  zde?"  tázal  se  Eineigl,  když  hlas  Aurořin 
sklesl  na  sotva  slyšitelný  šepot.  Blížil  se  k  ní,  aby  ji  slyšel.  Zalomila 
znovu  rukama  a  sklonila  hlavu  téměř  ke  kolenům. 

„Zdálo  se  mi,  že  jsem  přišla  na  svět  a  žila  v  něm.  Ale  probu- 
dila jsem  se  z  toho." 

Eineigl  seznal,  že  Aurora  blouzní,  a  náhle  vznikla  v  něm  my- 
šlenka, že  je  stížená  těžkou  nepoznanou  nemocí. 

„Ona,  paní  Sturmová  přijela?"  opakoval  mechanicky.  Aurora 
zvolna  kývala  iilavou. 

„Uzdravená  a  krásnější  než  před  nemocí  se  vrátila.  Ale  muž  ji 
už  nemohl  milovati.  A  já  žárlila.  A  pak  —  počala  jsem  kouti  otrocký 
řetěz  přetvářky,  lži,  zrady  —  —  byla  jsem  šílená  a  nechtěla  jsem 
se  ho  vzdáti." 

„Ale  on  vás  nemiluje,"  řekl  Eineigl  hlubokým  hlasem. 

Zachvěla  se  a  vztáhla  ruce  proti  němu,  jako  by  zachycovati 
chtěla  dopadající  rány. 

„Nemiluje!"  bouřil  Eineigl.  „Kdyby  vás  miloval,  odpoutal  by  se, 
opustil  by  ženu  a  děti,  uchvátil  by  vás,  unesl,  ujel  do  ciziny,  obě- 
toval by  vše,  vše !" 

„Miluje  své  děti,"  řekla  Aurora  hluše. 

„Pak  měl  učinit  něco  jiného." 

Zdvihla  hlavu,  Eineigl  cítil,  že  pohlíží  na  něho,  ale  nemůže  mluviti. 

„Zemříti,  zemříti  s  vámi!"  vybuchl. 

Hlava  její  vztyčila  se  docela. 

„On  chtěl,  on  chtěl!  Ale  já  ho  zdržela.  Má  syny,  potřebují  otce. 
Ale  mne  nepotřebuje  nikdo." 

„Mýlíte  se,  Auroro,"  odvětil  Eineigl  vřele. 

„Nepotřebuje,"  opakovala  hořce. 

„Je  to  divné,"  řekl  Eineigl,  nepozoruje,  že  mluví  v  opak  svým 
dřívějším  slovům.  „Muž  starý  — " 

„Je  mu  sotva  čtyřicet,"  přerušila  ho  Aurora. 

„Ale  je  už  šedivý." 

„Divíte  se  tomu?" 

Eineigl  zahanben  na  okamžik  umlkl.  Ale  pak  se  vzpamatoval 
a  pokračoval  horlivě :  „Je  to  divné,  že  muž  zkušený  neví  jiného  vý- 
chodu ze  zápletky,  než  násilnou  smrt.  Je  tolik  východisk,  tolik  man- 
želství neuznaných  státem,  ale  uznaných  bohem,  to  jest  srdcem  — 
a  kdybych  prací  nádenickou  měl  svou  ženu  živiti  —  —  — " 

Cítil,  že  mluví  fráze,  a  hlas  že  mu  duní  falešným  přízvukem. 
Aurora  jako  by  ani  neposlouchala,  přerušila  ho. 

„Řekla  jsem,  že  on  chtěl,  a  já  ho  od  toho  odvrátila.  Ale  ne  ze 
zbabělosti.  Vím,  že  jeden  z  nás  padnout  musí  —  af  jsem  to  já.  Ona 
počíná  tušiti  něco  a  jistě  neustoupí,  on  nesmí,  jen  já,  jen  já." 

Hlas  její  šepotal.  Chladné  trnutí  vanulo  na  Eineigla. 

40 


626  Tréval- Viola : 


„Ne,  ne!  Vy  nesmíte!"  šeptal  rovněž. 

Pokrčila  rameny  a  zvolna  zakývala  hlavou. 

„A  to  mi  dáváte  tedy  „s  bohem",  Auroro?" 

„Myslíte,  Svato,  že  jsem  k  vám  přišla  za  jiným  účelem?" 

„Za  účelem,  abyste  se  ospravedlnila,  vysvětlila,  —  protože  vám 
na  mně  záleží  — "  Zakoktal  se  rozechvěním. 

„Ano,  Svato,  že  mi  na  vás  záleží.  Že  nechci,  abyste  vy  mne 
zatracoval,  že  vy,  sám  zušlechtěn  těžkým  utrpením,  pochopíte  jinak 
než  ti  ostatní.  A  snad  že  člověk  někoho  potřebuje,  když  je  příliš 
nešťasten." 

„Ale  vy   se   odtrhnete.    Auro!  Ještě  je  čas,  nic  není  ztraceno." 

„Vše  je  ztraceno!"  —  Bylo  to  zalkání  jako  z  hrobu  a  vzdech, 
jenž  rval  srdce. 

»Vy  -  vy—"  koktal  Eineigl,  „už  nemůžete—?"  Nedomluvil, 
cítil,  jak  mráz  přebíhá  mu  po  těle.  Neodvážil  se  přistoupiti,  byl  na 
dva  kroky  od  Aurory.  Širokými  zřítelnicemi  pronikal  šero,  zbystřeným 
zrakem  lékaře  měřil  její  postavu  a  poznával. 

„Vy  nemůžete  už  —  — ?" 

Porozuměla  a  řekla:  „Ne!"  A  zaštkala. 

Zkamenělá  tíže  ulehla  mezi  ně.  V  zápětí  však  rozzuřil  se  Eineigl 
zoufalstvím. 

Spráskl  ruce  a  zalomil  prsty  v  kloubech. 

„Ale  nyní  musí  —  on  musí  oddati  se  vám  zcela.  Auro!  Je  to 
nyní  jeho  povinnost.  Vše  vám  musí  nahraditi,  má-li  kusá  lásky,  kusá 
cti.  Zde  přestávají  všecky  jiné  ohledy.  Matka  proti  matce.  Nyní  musí!" 

Opakoval  to,  jako  by  sám  své  pochybnosti  zakřikoval.  Vzdálil 
se  od  Aurory  a  přecházel  u  oken.     Pojednou  stanul. 

„Auroro,  chtěl  bych,  abyste  měla  ke  mně  opravdovou  důvěru. 
Jako  bych  byl  částí  vašeho  já.  Abyste  se  neostýchala  —  vzíti  si 
ode  rnne  vše,  co  potřebujete." 

Stkáni  její  ztichlo,  ruce  svezly  se  zase  do  klína.  Hlas  její  nabyl 
plnokrevného  vřelého  přízvuku. 

„Vy  mne  ani  nemůžete  uraziti,  vy  ne,"  odvětila.  „Po  bohu  a 
jeho  milosrdenství  důvěřuji  vám.  Ale  nebude  mi  ničeho  třeba.  Dě- 
kuji vám." 

„Myslím,"  naléhal  Eineigl,  „že  nedostává  se  vašemu  —  vašemu  — 
muži  —  prostředků,  aby  založil  domácnost  jinde?" 

„Ne,"  přerušila  ho  Aurora,  „o  sebe  se  nebojí,  ale  rodina  ho  tíží." 

„Pochopuji,"  odvětil.  „Nedostala  by  ani  výslužného,  ničeho. 
Nuže,  uložím   pro  ně  kapitál,   aby   vyplácen  byl  jim  roční  důchod." 

„Děkuji  vám,  Svato,"  řekla  Aurora  vřelým,  jímavým  hlasem. 
„Děkuji  za  tento  krásný,  svatý  okamžik.  Je  to  první  po  letech  tmy 
a  útrap.     Byl  jste  vždy  dobrý  člověk  a  budete  za  to  šfasten." 

„Nuže,  Auroro?     Můj  návrh  — " 

„Nepřijímám." 

„Proč?" 

„Nemohu." 

„On  by  snad  nechtěl?     Přinutím  ho,  Auroro!" 
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„Nikoli,  Svato,  jsou  tu  jiné  překážky,  nemohu  je  označiti,  ale 
jsou  tu." 

„Všecky  odstraníme,"  ujišťoval  Eineigl,  jako  konejšíme  malé  dítě. 

„Bojím  se,  že  jednu  neodstraníte  nikdy."  V  hlasu  jejím  byla 
bolestná  ironie. 

„A  ta  jest?" 

Aurora  zápasila.  Dech  dral  se  jí  šelestem  z  hrdla  a  steny  jako 
těžce  nemocného  dítěte. 

„Auroro!" 

„Počkejte,  Svato!  Strpení!  Je  tak  těžké  vysloviti,  co  mne  v  očích 
vašich  ještě  více  poníží,  zneuctí." 

„Nežádám  tedy  odpovědi,  Auroro." 

„A  přece  musíte  ji  míti,  Svato;  poznávám,  že  musím  mluviti, 
abyste  pochopil  vše,  co  se  stane." 

„Vy  chcete  —  Auroro!" 

„Já  ho  nemiluji!"  vykřikla  Aurora  v  nejvyšších  mukách,  a  vzlyky 
podobné  smíchu  ji  zchvátily. 

Ohromen  odmlčel  se  Eineigl. 

„A  co  —  co  tedy  bylo  — "  breptal.  Náhle  vzpomněl  si  na 
rozmluvu  svou  s  Nušou,  kdy  rovněž  tak  se  tázal.  Nedomluvil,  co 
tehdy  pravil  k  Nůši :, Co  vás  tomu  nemilovanému  oddalo?'  I  Aurora 
snad  odpoví :  ,Ty !  Že  jsi  mne  nechránil,  že  jsi  mne  vydal.'  Jistě  tak 
odpoví,  třeba  jinými  slovy.     Nemůže  ani  jinak  odpověděti. 

A  údiv  projížděl  mu  hlavou,  jak  jasně  a  logicky  k  němu  Aurora 
mluví.  On  byl  zmaten,  pochopoval  těžce,  myslil  ve  skocích  a  vracel 
se  k  silným  dojmům  a  slovům.  Ona  jako  by  citovala  kus  tragedie. 
Přemýšlela  o  tom  asi  v  hodinách  výčitek  svědomí,  sestavovala  si 
svou  zpověď.  Proto  plyne  proud  její  řeči  nepřetržitě  a  stejnoměrně. 
Či  je  to  vše  ne  tragedie,  ale  komedie  ?  Vzpomínal  na  soudní  případy, 
kde  hysterické  ženy  se  honosily  svými  zločiny. 

Napjal  sluch  a  zavřel  oči.  Srdce  buchalo  mu  v  hrudi  pádně 
a  bolestně.     Aurora  pokračovala. 

„Milovala  jsem  jeho  děti  a  měla  s  ním  soustrast.  Ze  soustrasti, 
za  několik  sentimentálních  vzdechů,"  —  řekla  to  s  rezavým  důrazem,  — 
„několik  milostných  vět  a  pohledů  a  za  krátkou  illusi,  že  konečně 
dojdu  zaopatření  a  klidu,  dala  jsem  se  celá." 

„Nevěděla  jste,  co  činíte,"   namítal  Eineigl. 

„Věděla  jsem  a  dávala  se  s  rozvahou.  Nebyla  jsem  opojena 
láskou,  nepoznala  jsem  ůchvatu,  nikdy  jsem  ho  nemilovala.  Ale  ne- 
mohla jsem  už  nazpět,  klesala  jsem,  padala  jsem  hloub  a  hloub,  zas 
a  zase  —  až  to  nastalo.  Nemiluji  ho,  ne !  Když  jste  mne  před  čtyřmi 
dny  překvapil,  řekla  jsem  mu  vše,  jak  mezi  námi  je,  hlavně  jak  to 
u  mne  jest.     Bylo  to  hrozné  dostaveníčko." 

„Co  jste  mu  řekla,  Auroro?*' 

„Vše,  vše.  A  hlavně,  že  to  byl  omyl,  omyl!  Odsoudil  byste 
mne  ještě  nyní  k  životu?" 

Neztichía,  ale  celá  zmrtvěla.    Eineigl  vykročil  k  ní. 
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„Nepřibližujte  se!"  osopila  se  na  něho.  Poslechl.  Aurora  osu- 
šila si  šátkem  oči  a  pokračovala  chvatně: 

„On  prosil,  zapřísahal,  svíjel  se  přede  mnou  —  nevím,  co  chtěl 
—  v  tom  přišel  jste  vy." 

„Vy  musíte  žít,"  jektal  Eineigl  v  nesmírné  hrůze,  „jak  pak  by 
to  bylo  možno,  abyste  nežila?" 

Zadíval  se  na  ni,  jako  by  rozptýliti  chtěl  tmy  kolem,  tmu  hmoty 
i  tmu  duše.  Bylo  mu  hrozno  pomysliti  na  budoucnost  této  ženy, 
hrozno  propustiti  ji  od  sebe  bez  útěchy,  bez  naděje,  zosobněnou 
bídu  člověka,  jak  svíjela  se  tu  před  ním. 

Bylo  mu,  jako  by  stál  na  rozlehlé  pláni,  bez  úkrytů  a  závětří, 
a  mezi  dlaněmi  měl  třesavý  plamének  svíčky.  Vítr  dul  mocně,  kroužil 
se  všech  stran,  a  dech  jeho  vlastních  úst  byl  prudký,  vražedný.  On 
bál  se  hnouti  rukou,  vzdáliti  se,  aby  nezhasí  slabý  plamének  na  širé, 
nepřátelsky  útočící  pláni. 

Pojednou  se  mu  stal  právě  tento  zhasínající  život  nevýslovně 
cenným,  a  nutno  bylo  zachrániti  jej,  stůj  co  stůj.  Cítil  se  zodpo- 
vědným zaň  a  spoluvinníkem,  bude-li  zmařen. 

Přw  tom  věděl,  že  je  to  klam,  že  jen  náhoda  učinila  ho  svědkem 
smrtelného  zápasu  této  ženy.  Kdyby  nebyla  zrovna  u  jeho  nohou, 
kdyby  cizí,  neznámá  někde  umírala,  nezachvíval  by  se  vůbec,  šel  by 
kolem  jako  v  tisíci  podobných  případů.  Co  hynulo  dívek,  které 
měly  všecky  podmínky  ku  zdárnému,  krásnému  životu!  Věděl  dobře, 
že  podléhá  silné  suggestivitě  okamžiku,  že  až  se  to  vše  přes  něho 
převalí,  snad  již  za  několik  hodin,  nebude  na  to  mysliti,  nebude  již 
litovati,  zapomene. 

Ale  nyní  nemohl,  nemohl  se  od  ní  odvrátiti.  A  zase  slyšel  ten 
těžký  vzdech,  jejž  člověk  vyráží  ve  smrtelné  úzkosti.  Šílenost,  ne- 
příčetnost  si  ho  podmaňovala. 

„Auroro,  slyšte,  vy  budete,  vy  musíte  žíti!  Slibte  mi,  že  budete, 
pomohu  vám!    Slibte  mi,  že  si  neublížíte!" 

„K  čemu?"  odezvala  se  sípavým  hlasem,  a  Eineigl  viděl  v  šeru, 
jak  jazykem  navlhčovala  si  rty. 

„Vše,  vše  napravím,"  koktal,  —  „vše  zachráním  —  vše  dám. 
Slibte  mi,  že  se  nezničíte  !" 

Pokrčila  rameny  netrpělivě  a  spouštěla  závoj  na  odchod. 

„Nepustím  vás  odtud,  Auro,  dokud  mi  to  neslíbíte.  Auro!" 

„Co  mi  můžete  dáti?"  řekla  unaveně.  „Vše  jsem  od  sebe  od- 
vrhla. Chci  jen  klid,  klid!  Můj  život  nemá  ceny,  a  já  jej  nenávidím." 

„A  což  —  když  ne  pro  mne  —  tož  pro  vaši  matku?    Auro!" 

„Matka?  Ta  mi  nikdy  nerozuměla.  Zapláče  si,^  zadeklamuje, 
bude  přijímati  projevy  soustrasti,  a  upokojí  se  pak.  Řekne:  , Budiž 
jméno  Páně  pochváleno!*  Za  rok  stanu  se  jí  prázdným  pojmem,  the- 
matem  žaloby,  jak  život  ji  oklamal.  Ach,  měla  jsem  míti  jinou  matku!" 

Vyrazila  to  jektavě  a  rozechvívala  se  zimnicí.  I  na  Eineigla 
přešly  její  třesavky.  Zaskřípěl  zuby  cítě,  že  mu  Aurora  uniká,  že  řítí 
se  někam  hluboko,  daleko  od  něho. 
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„A  kdybych  řekl  --  Auro  —  že  nemilujete-li  jeho  —  jsem  tu 
já  —  že  vše  vezmu  na  sebe  —  vše  napravím  — " 

Vyskočila  a  hnala  se  ke  dveřím.  Skokem  byl  za  ní  a  chopil  ji 
za  x-amena.  Obrátil  ji,  zápasili  spolu. 

„Vy  se  ponižujete,"  sípěla. 

„Chci  zachrániti,"  mručel  on,  nepovoluje. 

„Raději  zemru,  než  vás  tak  potupiti!  Svato!  Proto  jsem  nepřišla." 

„Vím  to.  —  Ale  já  vás  chci!  Já  tebe  chci.  Auro!" 

Mluvil  jí  do  samého  ucha  a  skřípal  zuby.  —  „Vše  ti  odpustím, 
vše  napravím,  vezmeš-li  si  mne.  Jen  neodcházej  takto,  —  to  nesnesu, 

—  slib,  že  budeš  žíti,  —  slib,   že    si    vše    rozmyslíš,    —    víš,    můj 
návrh  — " 

„Vaše  vyznání  lásky,"  zasmála  se  Aurora,  vyvažujíc  se  ze 
všech  sil. 

„Bylo  by  to  hrozné,  —  že  jsem  nemohl  zachrániti.  On  nesmí 
k  tobě  —  k  nám,  —  nemiluješ-li  ho.  Viď,  že  nemiluješ,  Auro?" 

„Ne!" 

„Odjedeme  pryč,  za  moře,  chceš-li,  budu  ti  sloužiti,  nikdy  ne- 
uslyšíš slova  výčitky !  —  Budu  tvým  mužem,  bratrem,  otcem  i  matkou, 

—  vše  íi  vynahradím,  —  jen  žij,  žij!" 

Odpor  jejích  loktů,  jimiž  se  o  jeho  hruď  opírala,  slábnul,  hlava 
její,  která  se  posud  co  nejdále  odchylovala  na  zad,  blížila  se  k  jeho 
hlavě.  Eineigl  ucítil  na  své  ruce  křápoty  slz.  Chtěl  přitrhnouti  čelo 
její  ke  svým  rtům. 

„Ne!  Poskvrnil  byste  se!"  řekla  jasným  hlasem  a  náhle  se  vy- 
bavila. —  „Vy  jste  duše  veliká  a  nesmíte  se  ponížiti.  A  já  nesmím 
tomu  připustiti.  Rozsvěťte!" 

Hlas  její  zněl  velitelsky,  ale  klidně.  Eineigl  učinil  dle  jejího  přání, 
ostré  světlo  se  rozlilo. 

Aurora  brala  zvolna  do  rukou  závoj.  Oči  její  zadívaly  se  do 
tváře  Eineigiovy  tiše  a  pozorně.  Jako  by  každou  linii  tváře  jeho  vpí- 
jela do  sebe. 

„Budete  žíti?"  tázal  se  zajíkavě. 

„Budu." 

„Slibujete  mi  to?" 

„Slibuji." 

„A  dále  —  ?  Budete  — " 

„Dále  nic,"  přerušila  ho.  „Nežádejte  nemožnosti.  A  také  je  ne- 
slíbím. A  nechoďte  k  nám,  až  vám  dopíšu." 

„S  bohem!"  řekla  a  podávala  mu  ruku.  Ale  rozmyslila  si  to. 
Když  se  po  ní  skláněl,  chytila  ho  náhle  za  hlayu  a  políbila  na  čelo. 
Byla  ze  dveří,  než  se  Eineigl  vzpamatoval.  Kroky  její  dozněly  na 
schodech. 

y  chaosu  domněnek  prožil  Eineigl  noc. 

Žena,  která  nemiluje  a  oddá  se.  Jaký  to  problém  pro  nejdobro- 
družnější kombinace!  Snad  Sturma  přece  miluje  a  stydí  se  přiznati 
se  k  tomu.  Stydí  se  za  něho,  za  jeho  malomoc.  Každá  žena  chce 
míti  muže  silného,  třeba  brutálního. 
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Ale  což  může  Aurora  nyní  ještě  voliti  ?  A  přece  nechce  Sturma 
míti.  Pouhá  negace  lásky,  stud  mizí  přece  před  železnou  nutností.  Vše 
ji  k  tomu  připuzuje.  Patrně  je  tu  jiná,  positivní  překážka,  a  nemůže 
býti  jiná,  než  že  Aurora  miluje  muže  jiného. 

Opakoval  si  to,  aby  tomu  snáze  porozuměl,  uvěřil.  Myslil  zprvu, 
že  to  je  on  sám,  k  němuž  vzplála.  Ale  kdyby  on  to  byl,  vrhla  by 
se  mu  v  náruč,  zajásala  by,  když  se  jí  obětavě  nabídl.  Ale  zůstala 
klidná,  z  vděčnosti  ho  políbila,  a  nic  dále.  Nový  labyrint  domyslů 
otevřel  mu  brány.  Kdo  je,  jehož  ona  miluje?  Marně  vzpomínal  na 
všecky  známé.  Snad  doktor  Hacura?  Ano,  on  by  to  mohl  býti.  Po- 
znala ho  teprve  nedávno,  když  se  bratr  jeho  k  nim  přistěhoval.  Ale 
to  již  byla  na  nakloněné  ploše,  padala --  a  nemohla  již  nazpět. 

Ale  je-li  tomu  tak,  potom  Aurora  si  ani  jeho  nevezme.  Jak  to 
bude?  Hlavní  věc  je,  že  dala  slovo,  že  si  neublíží.  Ostatní  čas  sám 
rozluští.  Nyní  je  jejím  snoubencem,  bašta! 

Měl  chvíle,  kdy  připadalo  mu  vše  jako  absurdní  sen.  Nebude 
to  věru  půvabný  obrázek,  až  on  půjde  podle  ní,  bude  se  uhýbati, 
mimoděk  oči  odvraceti.  Z  rozpaků  jeho  vyčte  každý :  Nemohu  za  to. 

Staral  se,  komu  jaký  dárek  dáti  k  Ježíšku.  Již  dal,  sám  sebe, 
a  ani  tím  velkou  radost  nezpůsobil.  Neodmítla,  ale  nepřijala  též  jeho 
návrh;  je  to  v  situaci  její  pochopitelné.  Nic  nevadí,  on  je  vázán. 
Daroval  se  ze  soucitu,  zrovna  jako  ona,  a  neměl,  zač  se  hanbiti. 
Naopak,  byl  spokojen,  radostné,  lehkomyslné  nálady.  Ona  ocenila 
dokonale,  co  pro  ni  učinil. 

Myslil  bez  ustání  na  ni.  Byla  mu  tak  smutně  přitažlivá,  jako 
opuštěný  park  s  krvavě  červenými  cestami,  po  nichž  kráčelo  neštěstí, 
na  nichž  dohrávají  se  závěrečné  kapitoly  románů,  pometají  sesláblé 
vánky  resignace,  tlumené  tóny  povolujících  strun. 

Byl  tedy  snoubencem.  Ale  nepřemýšlel  mnoho  o  budoucnosti. 
Chvílemi  tomu  sám  nevěřil.  Bylo  v  něm  napětí  hazardního  hráče, 
jenž  vsadil  mnoho  do  hry  a  jenž  hraje  jen  o  to  napětí  před  rozhodnutím. 

Zachránil  lidskou  duši  od  samovraždy.  To  bylo  vysvětlení  vzru- 
šujícího večera,  scény,  která  zas  a  zase  v  celé  hrozné  dramatičnosti 
vyplývala  mu  na  pamět. 

Vzpomínal  na  Auroru  s  podivnou  něhou.  Pochopoval  vše  a  ani 
na  chvíli  jí  neopovrhoval.  Pravdivost  její,  ač  jen  napověděná,  mu 
silně  imponovala.  A  vezme-li  si  ji  —  — 

Myšlenka  ta  pojila  se  s  mořem,  s  vystěhovaleckým  parníkem, 
s  novým  domovem  na  farmě  u  pralesa,  s  domácím  krbem,  u  něhož 
bude  ona,  nevšední,  hrdinská  žena. 

(Dokončení.) 
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Frank  Wedekind: 

Starý  nápadník. 

f  eonie  Fischerova  byla  jemná  povaha.  Rysy  její  bylo  lze  zváti  spíše 
^  sladkými  než  krásnými.  Kouzlo  spočívalo  ve  výrazu  očí  a  v  koutcích 
úst,  poněkud  povytažených.  Znalec  lidí  však,  který  ji  viděl,  musil  si 
přiznati,  že  vnady  její  nebyly  pomíjející,  nýbrž  že  stará  paní  s  bílým 
vlasem  právě  tak  jimi  ještě  bude  vynikati,  jako  právě  jimi  vynikala 
mladá  dívka.  Krásy  dokonalé  byl  tvar  hlavy  její  a  podivný  účes  vlasů 
leskle  černých,  které  tulily  se  těsně  k  hlavě.  Poprsí  její  bylo  v  roz- 
puku, boky  mohly  býti  silnější,  ale  obuv  její  byla  znamenána  číslem 
36,  a  její  ruce  byly  by  dojista  bývaly  hezké,  kdyby  byla  doma  ne- 
řídila domácnosti,  nevařila,  nečistila  a  nemyla  od  té  doby,  kdy  vyšla 
ze  školy. 

Leonie  Fischerova  byla  z  těch  povah,  které  se  cítí  ve  všech 
případech  životních  a  mezi  lidmi  kteréhokoli  stavu  doma,  které  nikdy 
nenarážejí,  vděčíce  za  to  vrozenému  jemnému  duševnímu  taktu  a  ne- 
sobeckému způsobu  mysliti;  z  těch  povah,  které  vždy  s  ostatními 
cítí  a  které    mohou  býti  šťastny  pouze,  když  okolí  jejich  je  šťastno. 

Od  pátého  roku  svého  věku  neměla  Leonie  Fischerova  matky, 
a  nikdy  nebyla  z  malého  městečka  Lenzburku.  Otec  stál  celý  den 
ve  svém  kupeckém  krámě,  večer  sedal  s  několika  starými  šedobra- 
dými  mrzouty  ve  kterési  z  bezpočetných  hospod  kolem  kulatého, 
spoře  osvětleného  stolu  a  nikdy  nepřicházel  domů  před  jedenáctou. 
Od  smrti  starší  sestry  trávila  dívka  téměř  všecky  večery  samotná 
doma,  bavíc  se  jemným  háčkováním  a  knihou  z  městské  knihovny, 
a  nikdy  se  nenudila.  Již  v  sedmnáctém  roce  byla  by  se  mohla  velmi 
dobře  provdati.  Otec  tehdy  pěstí  tloukl  o  stůl  a  nazval  ji  proklatou 
žábou,  poněvadž  partii  odmítla.  Usmívala  se  však  jenom  tiše  před 
sebe ;  vyčkávala,  až  by  se  dostavil  ten  pravý,  nebyla  nakloněna  zkou- 
šeti tak  a  onak.  A  když  ten  pravý  přišel,  dlouho  se  teprve  nerozmý- 
šlela, nýbrž  sáhla  po  něm  hned  oběma  rukama.  Byl  postavy  prostřední, 
v  třicetipěti  letech,  měl  pružnou  chůzi,  výnosný  obchod,  a  co  snad 
u  nevěsty  jeho  téměř  nejvíce  platilo,  dovedl  býti  vážným,  běželo-li 
jí  právě  o  to.  I  mohla  s  ním  klidně  mluviti  o  věcech,  které  neměly 
vztahu  ani  k  obchodu  jeho,    ani  ke   kupeckému   krámu   jejího    otce. 

Mladá  dvojice  konala  svatební  cestu  na  Gardské  jezero.  Tam 
sedali  odpůldne  v  záři  sluneční  vedle  sebe  na  verandě,  mluvili  málo, 
styděli  se  poněkud  za  svou  únavu,  a  byli  z  plna  srdce  vděční  oka- 
mžiku za  jeho  krásu.  Leoniny  jemné  koutky  úst  stahovaly  se  k  úsměvu, 
kdykoli  oči  její  setkaly  se  se  zrakem  manželovým.  Stihl  ji  pak  přísným 
pohledem,  načež  pokaždé  všecka  zruměněla;  i  hleděl  na  ni  potom 
tak  úzkostně  a  prosebně,  jako  by  chtěl  odpuštění  se  dožadovati. 
Konec  byl  pokaždé,  že  vložila  svou  ruku  do  rukou  jeho  a  s  teplým 
uspokojením  dala  si  ji  od  něho  laskati. 

Tak  dělo  se  denně  až  do  západu  slunce.  Leonie  užívala  svého 
mladého  Štěstí  bez  přetvářky,  v  naprostém  odevzdání,   ale  také  ne- 
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soudíc  a  nehledíc  osoby.  Milovala  především  lásku  a  jenom  někdy 
tiše  těšila  se  do  budoucna  tomu,  že  nalezla  tak  láskyhodného  a  sta- 
tečného druha  pro  život.  Takto  si  vše  vysnila  také  za  všecka  ta  léta, 
kdy  večer  doma  sama  sedala.  Když  před  oltářem  vedle  svého  vy- 
voleného vyslovila  „ano",  pevně  si  přislíbila,  že  jen  sebe  a  nikdy 
nikoho  jiného  nebude  činiti  zodpovědným  za  to,  bude-li  šťastna  čili 
nic.  A  mimo  to  vroucně  prosila  nebe,  aby  ušetřilo  ji  i  jeho  těžkých 
a  nepředvídaných  ran  osudu. 

Ve  velkém  hotelu  ztichlo.  Dveře  pokoje  byly  pevně  zamčeny, 
těžké  zelené  záclony  byly  spuštěny,  na  stole  hořela  noční  svítilna ; 
půlnoc  minula  již  dávno,  a  dvojice  nemohla  dosíci  spánku.  To  arci 
proto,  že  za  dne  málo  se  pohybovali  a  po  večeři  ještě  vypili  číši  kávy. 

„Jak  to,"  pravil  mladý  muž  hlasem  stlumeným,  „že  ty  s  tvými 
dvaceti  lety  a  s  vášní,  kterou  v  sobě  chováš,  jinak  jsi  vždy  klidná. 
Vidí-li  tě  člověk  venku  v  životě,  jak  mluvíš  a  jednáš,  věřil  by,  že's 
byla  již  dříve  jednou  na  světě.  Jiné  dívky  tvého  věku  bývají  hned 
z  kolejí,  a  ty's  pokaždé  jen  tišší  a  pevnější,  vloží-li  se  ti  něco  ne- 
příjemného v  cestu." 

„Snad  příčinou  toho  jest,  co  jsem  prožila,  jsouc  dítětem,"  vece 
mladá  žena. 

„A  co's  prožila?" 

„Když  zemřela  má  sestra.     Nikdy  jsem   ti  toho   nevyprávěla?" 

„Ne.  Alespoň  se  nepamatuji." 

„Viděl  jsi  podobiznu  její.  Byla  téměř  o  hlavu  větší,  než  jsem 
teď  já,  a  mnohem  silnější  na  celém  těle.  Paže  měla,  že  jsem  je  sotva 
mohla  oběma  rukama  obepnouti.  Ale  nebyla  nijak  neohrabaná  nebo 
těžkopádná.  Byla  svižnější  než  já,  a  šla-li,  připadalo,  jako  by  půda 
při  každém  kroku  se  přitulila  k  její  noze.  Snad  proto,  že  měla  tak 
plné,  široké  boky.  Nejkrásnější  věcí  na  ní  byl  krk.  Vzpomínám-li 
nyní  na  ni,  vidím  pokaždé  nejprve  její  lepý  oblý  krk  a  oblá  ramena 
pod  ním.  Ale  již  jako  dívčina  byla  tak  silná,  jak  bývají  teprve  paní, 
kdy  měly  již  dvě  nebo  více  dětí.  Nikdo  by  nebyl  myslil,  že  by  měla 
zemříti.  Jen  ona  sama  obírala  se  nejhroznějšími  myšlenkami,  pokud  jen 
mohu  se  pamatovati.  Také  to  stálo  v  jejích  očích  psáno.  Hleděl-li 
člověk  tak  na  ni,  domníval  se,  že  v  nejbližším  okamžení  vyhrknou  jí 
slzy.  Povídávala  dlouhé  příhody  o  neštěstí,  které  se  udalo,  anebo 
jež  nastane,  a  přemýšlel-li  po  té  člověk  o  tom  klidně,  nebylo  na 
tom  nic,  ale  pranic.  Vždy  byla  rozrušená  a  plachá.  Samou  úzkostí 
před  neštěstím  a  smrtí  neměla  vlastně  dosti  statečnosti,  aby  byla  na 
světě,  až  zcela  na  konec  měla  se  s  ní  věc  jinak.  Ale  to  právě  také 
bylo,  co  nepopřálo  jí  nikdy  klidu.  Sotva  dostala  dlouhé  šaty  a  byla 
konfirmována,  již  myslila  stále  jenom  na  jedno :  jak  a  kdy  se  provdá. 
A  při  tom  měla  takové  tušení,  ani  nevím  proč,  že  nikdy  doba  ta 
nenastane,  že  toho  nedožije,  že  musí  dříve  odtud.  Toť  byla  také  pří- 
čina všeho,  co  se  konečně  udalo. 

Pamatuji  se,"  mluvila  Leonie  dále,  „že  byla  jsem  asi  v  deseti 
letech,  a  že  jsme  spávaly  pospolu  v  jedné  posteli.  Vedle  postele  stála 
kolébka,  v  níž  spala    má    loutka,  a  v  posteli    druhé    spala    Lisbeth, 
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naše  stará  služka.  Lisbeth  chrápala  tak  nahlas,  že  jsme  často  za  hlu- 
boké noci  procitly.  I  mluvívaly  jsme  tise  ve  tmě,  právě  tak  jako 
mluvíme  nyní,  jenom  že  neměly  jsme  postele  s  nebesy.  A  kdysi  tá- 
zala se  mne  Klára,  jaký  musí  býti  můj  muž,  až  se  jednou  provdám. 
Dotud  jsem  o  tom  nikdy  nepřemýšlela.  Řekla  jsem,  že  nevím.  Tehdy 
vyprávěla  mi  o  sobě,  že  přeje  si,  aby  měl  široká  ramena  a  vysoký 
vzrůst.  Musí  míti  rovný  krátký  nos,  pod  ním  malý  plavý  knír  a  krásné, 
oslnivě  bílé  zuby.  Musí  nositi  krátce  přistřižený  vlas  a  nesmí  míti 
velké  uši,  a  jeho  nohy  musí  býti  pěkné,  a  on  musí  nositi  vysoké 
boty  s  velkými  ostruhami.  Půl  noci  mi  propovídala  o  něm.  Pátraly 
jsme  mezi  známými,  ale  nebylo  ani  jediného,  který  by  jí  byl  dosti 
urostlý.  A  konečně  řekla,  tisknouc  čelo  na  má  prsa  a  usedavě  vzly- 
kajíc: „Myslím,  že  budu  musit  jednou  vzíti  si  starého  padesátiletého 
nebo  šedesátiletého  muže,  takového,  který  v  ústech  nemá  již  zubů 
a  který  při  každém  vyřčeném  slově  se  kření  a  kašle.  Oh,  Leonie, 
Leonie,  kdybys  věděla,  jak  se  toho  bojím,  jak  se  mi  to  příčí!"  — 
Cítila  jsem,  jak  má  v  hlavě  všecku  krev,  a  její  silné  paže  byly  žhavé 
jako  oheň.  Tehdy  byla  teprve  rok  ze  školy. 

A  jiné  noci,  když  Lisbeth  zase  tak  děsně  chrápala,  že  kamna 
se  třásla,  vyprávěla  mi  všecko,  jaký  je  náš  život,  proč  se  vdáváme, 
a  proč  my  děvčata  nechodíme  tak  oděna  jako  vy  muži.  Seznávala 
jsem  všecko  zcela  přirozeným,  ale  ona  činila  z  toho  příšerné  a  ta- 
jemné vypravování.  Mohla  stěží  mluviti,  a  slyšela  jsem,  jak  jí  pod 
přikrývkou  tluče  srdce.  O  tom  nevěděla  jsem  potud  nic,  ale  také 
jsem  si  nikdy  nic  nepřirozeného  nemyslila. 

Když  potom  o  tři  léta  později  vrátila  se  z  ústavu  —  vzrostla 
zatím  v  dívku  opravdu  velmi  krásnou,  nádhernou,  nehledíc  k  její  těl- 
natosti,  —  ucházel  se  o  ni,  ví  Bůh,  hned  starý  muž,  letitý  a  kejklavý 
soudní  písař,  který  napříč  proti  nám  bydlil.  Po  čtyři  neděle  nemohla 
se  zotaviti  ze  svého  zděšení.  Nevycházela,  nemluvila,  nepozdvihla 
očí,  nepohlédla  nikomu  ve  tvář.  Téměř  jako  by  chtěla  pozbýti  rozumu. 
Soudní  písař  byl  jinak  velmi  vážený  muž;  mou  láskou  by  arci  také 
nebyl  býval.  Vyprávěl  otci,  že  by  si  byl  proto  vzal  rád  Kláru,  že 
nikdy  nemá  docela  sevřené  rty ;  že  jest  dojista  velmi  dobrosrdečná. 
V  té  věci  také  měl  pravdu.  Přijala  jej  zprvu  zcela  přívětivě.  Když 
však  pozorovala,  čeho  se  o  ní  domýšlí,  jen  tak  zakvílela  a  dostala 
křeče.  Po  celý  den  musiti  jsme  jí  dávati  ledové  obklady. 

Následujícího  léta  přišel  do  Lenzburku  Rudolf  Elsner.  Opravdu, 
jako  by  nebe  svedlo  dva  lidi,  kteří  odloučeně  jen  druh  pro  druha 
byli  zrozeni  a  vyrostli,  a  kteří  by  snad  jinak  byli  mohli  projíti  půl 
světa,  aniž  by  nalezli,  co  by  bylo  pro  ně  vhodného.  Potkala  ho 
nejprve  na  předměstí,  když  se  šla  vykoupat;  ale  tu  hned  jí  vzešlo 
světlo  jako  záře  polární.  Sotva  mohla  učiniti  krok  s  místa.  Vyprávěla 
mi  o  tom,  když  večer  jsme  byly  samotný;  v  celém  těle  prý  cítila, 
jak  jí  krev  nahoru  dolů  protéká.  Když  se  vrátila  domů  k  večeři, 
stěžovala  si  pouze  na  vodu;  že  byla  tak  vlažná  a  suchá.  Zatím 
byla  devět  stupňů. 

Bylo  jí  hrozně  zatěžké,  aby  na  sobě  nedala  nic  znáti ;  ale  jemu 
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nedařilo  se  s  ní  lépe.  Již  druhého  dne  přišel  o  poledni  a  koupil 
doutníky.  Klára  a  já  stály  jsme  nahoře  u  okna.  Byl  hotový  Herkules ; 
prsa  jeho  byla  tak  plná  a  vyklenutá,  že  by  bylo  lze  přejeti  přes  ně 
s  vozem  kamení;  kolena  prohýbal  dovnitř;  slyšeli  jsme  krok  jeho 
doléhati  až  od  radnice  naproti;  kníru  dosud  neměl,  byl  teprve  třia- 
dvacetiletý; tím  lépe  bylo  zříti  široká  plná  ústa,  nevelkých  rtů,  ale 
výrazných.  Když  procházel  dolní  branou,  shýbl  se  mimoděk ;  zdálo 
se  ze  zadu,  jako  by  bylo  viděti  jeho  paže  rukávy  kabátce.  Klobouk 
měl  v  týle,  což  byla  jediná  nedbalost  na  něm ;  pod  kloboukem  leskl 
se  jeho  bílý  krk.  Hlava  byla  mezi  ramena  vtlačena,  ale  elegantní- 
a  pohyblivá ;  nenesl  ji  ztrnule  k  zemi  jako  tur,  nýbrž  vysoko  a  hrdě 
jako  král.  Odbyl  nedávno  službu  vojenskou,  tuším  důstojnickou  školu ; 
byl  u  dělostřelectva ;  a  právě  vstoupil  jako  příručí  do  železnického 
obchodu  vedle  dolejší  brány.  — 

Chvěla  jsem  se  úzkostlivým  nadšením,  když  jsem  viděla  Kláru 
vedle  sebe  státi  tak  úplně  v  sebezapomenutí  a  těžce  vydechující. 
Byla  jsem  ještě  naprosté  dítě,  ale  mohu  opravdu  říci,  že  jsem  se 
nanejmíii  právě  tak  těšila  jako  ona  sama,  když  za  čtrnácte  dní  potom 
tajně  se  zasnoubili. 

Setkali  se  u  přepážky  poštovní,  kde  psal  dopisnici;  také  ona 
chtěla  psáti,  podal  jí  péro,  a  pak  se  zasnoubili.  Mnoho  řečí  nena- 
dělali. Kousl  se  do  rtů  a  zahleděl  se  jí  do  duše ;  ona  učinila  s  ním 
právě  tak,  možno-li  ještě  vášnivěji,  a  pak  již  bylo  vše  jasno  a  ujed- 
náno, tak  pevně,  jako  nebesa  jsou  vybudována  nad  zemí.  Přišla  domů, 
piklekla  na  pohovku,  ječela  a  křičela  štěstím  a  tloukla  nohama 
o  dlažky. 

Veřejně  zasnoubiti  dosud  se  nemohli.  Nebylo  lze,  poněvadž  byl 
teprve  příručí;  ale  měl  naději  účastniti  se  obchodu  železem  jako 
komanditista.  Otec  jeho  byl  velice  bohatý  mlynář,  a  Klára  měla  také 
peníze;  ale  musili  vyčkati  alespoň  ještě  rok. 

A  potom  chodili  jsme  každého  večera,  jakmile  obchod  žele- 
zářský byl  uzavřen,  pospolu  do  lesa,  k  Romersteinu.  Byla  nucena 
bráti  mne  s  sebou,  jinak  by  byly  za  ní  běžely  jiné  dívky,  aby  vi- 
děly, kam  jde.  I  líbávali  se  pak  po  celou  hodinu  až  do  večeře.  Se- 
dala jsem  vždy  vedle;  Klára  mi  naporučila,  abych  jí  nenechávala 
s  ním  nikdy  ani  okamžení  samotné ;  a  myslím,  že  byl  jí  za  to  upřímně 
vděčen;  alespoň  rozuměl  jí;  chtěli  si  své  štěstí  životní  zachovati 
neporušené.  Ale  pro  mne  nebylo  maličkostí,  přihlédnouti  večer  co 
večer,  jak  oba  v  obličeji  zrudli  a  počali  se  chvěti,  celou  hodinu  ani 
slova  nemluvili  a  při  tom  vyhlíželi  tak  vážně  a  zlověstně  jako  oblaka, 
z  nichž  blesk  protíná  nebesa.  Rudolf  hledíval  ke  mně  vždy  laskavě, 
kdykoli  se  obrátil.  Brala  jsem  s  sebou  německou  čítanku,  ale  mnohdy 
splétaly  se  mi  písmenky  v  jedinou  změt.  Když  jsem  pak  vzhlédla 
ke  Kláře,  osušovala  si  slzy  z  očí.  —  Měla  jsem  často  soustrast  s  ní, 
ale  byla  jsem  tak  zbožná,  že  jsem  se  neodvažovala  co  říci.  Tak 
dělo  se  po  celičký  rok,  při  záři  sluneční,  za  deště  i  sněhu.  V  zimě 
roztrhla  se  mi  jednou  sukně,  když  jsem  povstala  s  lavice;  přimrzla 
jsem,  zatím  co  vedle  mne    nad  Rudolfem  a  Klárou  tálo  jíní  s  větví. 
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Když  následující  léto  bylo  na  sklonku,  v  září  asi,  odcestoval 
Rudolf  na  den  domů  a  vyjednal  všecko  se  svým  otcem.  V  šesti 
měsících  hodlal  mu  otec  vyplatiti  peníze,  aby  mohl  jako  účastník 
vstoupiti  do  obchodu.  To  by  bylo  bývalo  asi  v  únoru ;  pak  mohl 
si  vzíti  Kláru  a  podniknouti  s  ní  cestu  do  Itálie.  Hned  byly  ro- 
zeslány oznámenky,  všecek  Lenzburk  gratuloval,  a  Klára  při  tom  po- 
někud se  povyrazila.  Zdálo  se  jí  všecko  tak  komickým,  že  někdy 
ocitala  se  v  právě  takové  radosti  a  veselosti,  jak  u  jiných  dívek 
bývá,  jsou-li  nevěstami.  A  potom  přicházel  každého  večera  k  nám 
do  domu.  Otec  sedal  v  hospodě,  já  pracovala  své  školní  úkoly. 
Snažili  se,  seč  byli,  nerozčilovati  se  tak  již.  Z  polibků  již  vybředli, 
nebylo  to  přece  již  takové  jako  s  počátku ;  zmoudřeli,  a  svatba  přece 
blížila  se  každým  dnem.  Pohlcovali  se  již  jen  vzájemně  očima; 
vidím  je  dosud  seděti,  němě  proti  sobě,  ji  v  pohovce  a  jeho  v  ta- 
buretu  bez  opěradla,  zpříma,  bez  hnutí  jako  na  uhlí.  Mnohdy  shlédla 
jsem  se  svého  místa  pod  stůl,  poněvadž  jsem  téměř  ani  věřiti  ne- 
mohla, že  bouře  tak  se  utišila,  ale  ani  tam  nebylo  nic.  Vyprávěla 
jsem  o  tom,  co  právě  jsem  četla,  abych  jim  ukrátila  chvíli,  až  jsem 
pozorovala,  že  mne  nikdo  neposlouchá!  I  umlkla  jsem  též  a  psala 
jsem  o  svém  úkolu.  Bylo  hrobové  ticho.  Slyšeti  bylo  pouze  lampu, 
mé  péro  a  dýchání. 

....  Prvého  prosince  dostala  Klára  strašný  záchvat.  Bylo 
právě  po  obědě.  Smysly  ji  opustily,  obličej  i  ruce  zmodraly  jako 
inkoustem  polité,  po  dechu  ani  památky,  a  srdce  jí  bušilo  tak,  že 
bylo  to  pozorovati  šatem  přes  to,  že  byla  tak  silná.  Po  celé  dopoledne 
se  bála,  že  v  její  den  svatební  vypukne  válka,  poněvadž  by  pak 
Rudolf  byl  musil  odjeti  s  dělostřelectvem.  Rozepjala  jsem  jí  pas 
^  otevřela  korset,  ale  nebylo  nic  plátno.  Když  se  dostavil  lékař, 
byla  již  donesena  na  lože.  Řekl,  že  trpí  těžkou  srdeční  vadou.  Dal 
jí  něco,  že  opět  se  vzpamatovala.  Prvé  slovo  bylo,  když  otevřela 
oči:  „Leonie,  ó  Leonie,  musím  zemřít!" 

Večer  přišel  lékař  zase.  Rudolf  a  já  stáli  jsme  u  lože  jejího; 
věděl,  že  Rudolf  a  Klára  jsou  zasnoubeni.  Když  Rudolf  odešel,  řekl 
mi,  že  stůj  co  stůj  nesmím  ho  podruhé  pouštěti  nahoru;  že  ji  pří- 
tomnost jeho  příliš  rozrušuje,  jak  viděl;  celý  záchvat  že  pochodí 
vůbec  jen  od  strašného  rozčilení,  ve  kterém  stále  trvá.  Kdybych  jej 
ještě  jednou  pustila  k  její  posteli,  že  může  následovati  smrt.  Totéž 
řekl  otci  dole  před  krámem.  Mně  bylo  uloženo  oznámiti  to  Rudol- 
fovi. Ovšem,  že  nešla  jsem  den  po  té  do  školy. 

Stará  Lisbeth  byla  propuštěna,  jakmile  Klára  vrátila  se  z  ústavu 
a  mohla  vypomáhati  v  domácnosti.  Od  té  doby  měla  jsem  postel, 
ve  které  spávala  Lisbeth  od  smrti  matčiny.  Prvé  noci  vstávala  jsem 
každé  hodiny  a  přikládala  jsem  Kláře  ledové  náčinky  na  srdce. 
Druhého  dne,  když  nechtělo  býti  lépe,  najali  jsme  opatrovnici,  která 
byla  u  nás  přes  den  a  také  v  hospodářství  pomáhala,  abych  neza- 
nedbávala školy.  Rudolf  byl  jako  zkamenělý,  když  jsem  mu  řekla, 
že  k  ní  nesmí ;  v  odpověď  ani  nehlesl ;  bylo  mi,  jako  by  mi  byl 
ani  vůbec  nerozuměl.     Časně  z  rána,  o  polednách  a  večer  přicházel 
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pak  do  krámu  zeptat  se,  jak  se  vede.  Nevedlo  se  dobře.  Klára  celou 
noc  neměla  dechu  a  nespala  ani  minuty.  Vždy  až  dopoledne  dosta- 
voval se  na  několik  hodin  spánek.  Bolestí  neměla,  ale  jakmile  vstala 
s  postele,  dostávala  závrať.  Při  tom  nevyhlížela  jinak,  než  jindy, 
spis  lépe  ještě;  její  veliké  vlahé  oči  zářily  tak  ohnivě,  a  rysy  její 
měly  něco  tak  mohutného;  vlastně  byla  nádherná  napohled.  Arciže 
mluvila  stále  jen  o  něm  ;  se  slzami  mne  prosila,  abych  jej  přivedla  na- 
horu. Říkala  jsem  jí,  že  nelze;  že  brzy  bude  lépe,  a  pak  že  hned 
mohou  se  vzíti.  Ale  vzhlížela  vzhůru  k  bílému  stropu,  jako  by  zcela 
určitě  věděla,  že  tomu  nebude  tak.  Při  tom  slyšely  jsme  z  ulice  na- 
horu Rudolfův  krok.  Noc  jak  noc  do  jedenácti,  dvanácti  hodin  ob- 
cházel dům.  Cítila  jsem,  jako  by  mi  něco  šněrovalo  hrdlo.  Nejraději 
byla  bych  klesla  u  postele  a  byla  bych  sama  naříkala  se  sestrou. 
Ale  pravila  jsem  si,  nesmíš  na  sobě  dáti  nic  znát,  aby  nepozbyla 
docela  mysli,   a  přemohla  jsem  se. 

Následující  noci  měla  jsem  ve  snu  rozmluvu  s  Rudolfem.  Viděla 
jsem  jej  před  sebou  leželi  na  kolenou;  zdvíhal  ke  mně  ruce,  drže 
v  nich  dolů  obrácený  nůž,  kterým  chtěl  se  zavražditi.  Říkala  jsem 
stále  jen:  „Ne,  ne,  ne,  ne,  ne!"  a  těšila  jsem  se  ještě,  že  mohu  jej 
tak  trýzniti.  Pojednou  bylo  vše  samá  krev.  Procitla  jsem  po  té  a  sly- 
šela jsem  Kláru,  jak  mluví  sama  s  sebou.  „Milosrdný  Bože,  smiluj 
se  nade  mnou!"  koktala.  „Smiluj  se  nade  mnou!  Proč  jsem  toho 
zasloužila.  Ó  Rudolfe,  Rudolfe!" 

Vstala  jsem  a  dala  jsem  jí  prášek.  Pak  postavila  jsem  se  v  noční 
košili  ke  kamnům,  a  abych  ji  upokojila,  dala  jsem  si  opakovati  kde 
co  o  něm,    co  jí    vyprávěl    z    vojenské    služby  a  důstojnické  školy. 

Ráno  potom  měli  jsme  nejprve  počty.  Úkoly  jsem  vypracovala,  ale 
když  měla  jsem  počítati  na  tabuli,  nevěděla  jsem  ani,  kolik  jest  dvakrát 
čtyřicet.  Ostatní  dívky  ptaly  se  mne  ve  čtvrthodině  oddechu,  co  mi  jest. 

Viděla  jsem  je  probíhati  se  kolem  školy  a  přeskakovati  při  hře 
provazec,  jako  by  byly  strašidla,  a  musila  jsem  mysliti  stále  na  Ru- 
dolfa a  Kláru.  S  Marií  Hemmanovou,  svou  přítelkyní,  šla  jsem  zavě- 
šena ze  školy  domů.  Byla  dosti  taktní,  aby  se  mne  netázala,  proč 
ani  slova  nemluvím,  a  když  jsme  zastihli  u  našeho  domu  Rudolfa, 
zůstavila  mne  s  ním  hned  samotnou. 

Jako  by  na  dub  přiložili  sekeru,  tak  třásl  se,  když  stál  přede 
mnou.  Sáhl  si  na  prsa  a  řekl,  že  tady  to  cítí,  jak  ta  dívka  tam  na- 
hoře trpěti  musí,  a  přinese-li  jí  něco  smrt,  že  bude  jen  nařízení  do- 
ktorovo, jež  učinil;  že  by  toho  netvora  zabil  pro  jeho  vražednou  vědu. 
—  Pravila  jsem,  aby  to  řekl  doktorovi  sám ;  že  mu  sice  dobře  ro- 
zumím, ale  nemohu  přece  nijak  pomoci.  Tehdy  vzal  ruku  mou  do 
své  a  tiskl  ji,  až  mne  zabolelo,  a  druhou  hladil  mi  vlasy:  „Ne," 
vece,  „nemůžeš  mi  rozuměti,  jsi  ještě  školačka.  Ale  pomoci  mi  můžeš. 
Otec  jde  přece  každého  večera  do  hostince,  ty's  potom  s  Klárou 
samotná  a  pak  ..." 

„Ó  Bože,"  řekla  jsem,  „nemohu!  nemohu!"  a  odtrhla  jsem  se 
od  něho  a  vběhla  jsem  do  domu.   Nebyla  jsem  s  to,  abych  šla  na- 
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horu  ke  Kláře.  Seděla  jsem   v    kuchyni  a  plakala  jsem,    plakala,    až 
polévka  stála  na  stole. 

K  večeru  přisel  lékař  a  tvářil  se  velice  povážlivě,  ačkoli  jsme 
nijak  nepozorovali,  že  by  bylo  hůře.  Ale  zkoušel  Kláře  tepnu  a  půl 
hodiny  jí  oklepával  srdce.  „Jen  nijaké  rozčilení!  Probůh,  nijaké  roz- 
čilení!" pravil.  —  Po  večeři  byla  jsem  s  ní  zase  sama,  i  řekla  mi 
zcela  totéž,  týmiž  slovy,  co  mi  řekl  Rudolf.  Právě  jako  by  se  byli 
dohromady  umluvili.  Peskovala  mne,  že  jsem  bez  lásky ;  že  nejsem 
její  sestra.  Při  tom  vzlykala,  že  poduška  byla  promočena  naveskrz. 
Abych  jej  přivedla,  že  přece  jest  dole ;  že  ráda  zemře,  víť  přece,  že 
jest  ztracena,  ale  že  ji  musím  nechati  s  ním  samotnu.  —  Měla  vze- 
přené lokty,  a  bolest  otřásala  ji  všemi  údy.  AAyslila  jsem  již,  že  tomu 
nebude  ani  konce.  Teprve,  když  kroky  jeho  dozněly  na  ulici,  uklid- 
nila se.  Pozdě  v  noci  procitla  jsem  náhle  bolestným  výkřikem,  kte- 
rého jak  živa  nezapomenu.  Vyskočila  jsem  a  dala  jsem  jí  píti  vody. 
Vypila  plnou  láhev.  Pravila,  že  snila.  Ráno,  zatím  co  jsem  se  myla 
a  oblékala,  vyprávěla  mi,  co  se  jí  zdálo.  —  Něco  strašného. 

Jakmile  oči  uzavře,  vyprávěla,  vidí  starce.  Poprvé  že  přišel, 
když  byla  stižena  záchvatem  a  v  bezvědomí.  Má  pleš  až  dolů  k  uším 
a  veliké,  odstávající,  listovité  uši,  k  tomu  krátce  přistřižený  šedý 
vous  a  zcela  malý,  drobný  nos.  Kolem  prsou  jest  jako  dítě,  a  tenké 
jeho  kalhoty  jsou  zpředu  koleny  vyhloubeny.  Přichází  vždy  v  cy- 
lindru a  černém  fraku  a  tápe  berlou  před  sebe.  V  obličeji  má  něco 
tak  odporného,  že  člověku  stydne  krev.  Představil  se  jí  hned  jako 
její  ženich;  za  čtrnáct  dní  že  bude  slaviti  s  ní  svatbu.  Pokaždé  ji 
líbá ;  opírá  se  mu  koleny  i  lokty,  ale  drží  hlavu  její  tak  pevně  mezi 
rukama,  že  musí  snést  jeho  polibek.  A  poslední  noci  že  chtěl  ji  vzíti 
s  sebou.  Rudolf  chtěl  ji  bránit,  ale  stařec  dal  mu  ránu  berlou  přes 
tvář.  Pak  se  sklonil  nad  ní.  Věděla  prý  zcela  určitě,  že  leží 
v  posteli.  Stále  blíže  viděla  nad  sebou  jeho  šilhavé  oči  s  červeným 
okrajem  a  žlutý  jeho  obličej  s  hnědými  skvrnami ;  a  tehdy,  právě 
když  cítila  vyzáblou  jeho  ruku  pod  svým  záhlavím,  mohla  prý  vy- 
křiknouti —  -  „Ó  Rudolfe,"  naříkala  bolestně  se  sepjatýma  rukama, 
„nikdy  již  tě  neuvidím,  nikdy  již  tě  neuvidím!" 

Když  jsem  sešla  dolů,  stál  Rudolf  u  otce  v  krámě,  se  sklopenou 
hlavou,  ale  tak  mužný,  tak  mladistvý,  s  tak  oduševnělým  výrazem, 
jak  jsem  ho  nikdy  neviděla.  Chtěl  za  mnou,  ale  běžela  jsem  do 
školy,  seč  jsem  byla.  Po  dobu  prvých  dvou  hodin  byla  jsem  všecka 
zmatena.  Stále  jen  měla  jsem  před  očima  starou  nestvůru,  jak  doma 
sklání  se  nad  sestrou.  Potom  měly  jsme  německý  úkol,  a  zvolna  vra- 
cely se  mi  myšlenky.  Učitel  sám  byl  starý  muž,  ale  dobrého  srdce ; 
každou  hodinu  přečetlo  nás  všech  patnáct  za  sebou  týž  článek,  na 
kterém  u  každé  něco  dovedl  pochváliti.  Jediné,  co  snésti  nemohl, 
bylo,  když  měly  jsme  příliš  krátké  šaty  a  ve  vlasech  pestré  stužky. 
Tehdy  nazýval  nás  marnivými  koketami.  Marie  Hemmanova  odpově- 
děla mu  jednou,  když  pozastavil  se  nad  jejím  šatem,  že  za  to  ne- 
může, má-li  tak  dlouhé  nohy.  Odkradl  se  za  svůj  stůl,  zdvihl  desku 
a  neobjevil  se  celou  čtvrthodinu. 
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—  To  je  smrt,  řekla  jsem  si ;  to  je  smrt,  která  ji  chce  odnésti. 
A  pak  ustanovila  jsem,  že  hned  po  škole  půjdu  k  lékaři  a  zeptám 
se  ho,  bude-li  Kláře  zase  lépe,  čili  nic.  Hlodalo  ve  mně  něco,  po- 
citu toho  nikdy  již  jsem  neměla,  ale  domnívala  jsem  se  co  chvíle, 
že  se  mi  udělá  bolestí  zle.  Necítila  jsem  nic  jiného,  než  jako  bych 
byla  sama  na  místě  Klářině.  Cítila  jsem  její  palčivou  touhu  po  Ru- 
dolfovi a  její  odpor  ke  starci.  „Ty's  ukrutný  ďábel,  prostý  citu  a  srdce," 
děla  jsem  si;  „Klára  je  tak  děsně  rozrušena  proto,  že  ho  nevidí,  není 
možná,  aby  ji  více  rozčililo,  přijde-li  k  ní,  a  pravděpodobně  ji  příchod 
jeho  uklidní.  A  kdyby  musila  zemříti,  kdyby  opravdu  musila  zemříti 
a  nemohla  ses  ním  ani  rozloučiti!"  —  A  pak  jsem  si  řekla,  že  ten 
stařec  ani  práva  na  ni  nemá,  že  jen  Rudolf  jest  oprávněn  líbati  ji. 
„Stařec,"  děla  jsem  si,  „jest  smrt,  a  Rudolf  jest  život.  Bude-li  Rudolf 
u  ní,  neodváží  se  již  k  ní  přistoupiti  stařec.  A  má-li  ji  stařec  přece 
dostati,  pak  přece  nevadí,  potěší-li  se  dříve  ještě  jednou  pohledem 
na  ztepilého  Rudolfa." 

O  dvanácté,  když  bylo  po  škole,  běžela  jsem  k  doktorovi,  věci 
nechala  jsem  ve  škole;  vyhlížela  jsem  asi  zcela  vyděšeně.  Přivinul 
mne  k  sobě  a  řekl,  že  dávno  již  věděl,  jak  není  pomoci;  přispění 
jeho  že  bylo  u  ní  zcela  bezvýsledné,  a  abych  neplakala,  pomoc  že 
je  nyní  nahoře  u  milého  Boha.  —  Tehdy  vyhrkly  mi  slzy  z  očí; 
pravila  jsem,  že  jsem  se  jen  chtěla  poptati.  Odvětil,  že  nemoc  její 
zase  se  zlepší,  ale  tak  beznadějně;  věděla  jsem  vše. 

Bála  jsem  se,  že  děsná  událost  snad  již  nastala,  aniž  Klára 
spatřila  ještě  jednou  Rudolfa;  i  běžela  jsem  domů,  zastihla  jsem 
však  Kláru  právě  tak,  jak  byla  vždy,  krásnou  jako  růži  v  nejplnější 
nádheře;  mluvila  jen  velice  živě.  „Pust  jej  ke  mně,  Leonie;  pusf  jej 
nahoru  ke  mně,"  vzlykala,  a  já  řekla:  „Ano,  dnes  večer."  I  ovinula 
mi  své  plné  ruce  kolem  krku  a  zlíbala  mne  a  tiskla  mne  na  svá 
ňadra,  jako  bych  sama  byla  její  Rudolf.  Musila  jsem  při  tom  mysliti 
na  doktora,  co  řekl,  a  na  onoho  starého  netvora.  Než  mne  pustila 
z  objetí,  šeptala  mi  do  ucha:  „Ale  musíš  mne  s  ním  zanechati  sa- 
motnou." „Ano,"  řekla  jsem;  po  té  přišla  opatrovnice  s  polévkou 
pro  Kláru,  mne  pak  volala  k  obědu  do  sousední  jizby. 

Ale  ještě  za  stolem  prolétla  mne  náhle  myšlenka  jako  bodnutí 
dýkou.  Již  včera  mi  řekla,  že  ji  musím  nechati  s  ním  samotnou. 
Ačkoli  jsem  chodila  ještě  do  školy,  věděla  jsem  již  dosti  o  světě, 
abych  pochopila,  co  tím  chtěla.  Polévalo  mne  horko  a  zima.  „Ne," 
pravila  jsem  si,  „toho  učiniti  nesmíš.  Klára  byla  dosud  pořádná  dívka, 
a  po  té  by  již  nebyla."  A  potom  myslila  jsem  na  starce,  který  ji 
usiloval  znásilnit.  A  pak  na  to  jsem  myslila,  že  na  konec  zemřít 
musí,  zemřít  musí,  aniž  by  milovala,  jako  milují  jiné  ženy  po  celý  život, 
když  se  provdají!  A  pak  myslila  jsem,  že  milý  Bůh  jest  přece  hrozně 
ukrutný.  Byla-li  některá  dívka  pro  lásku  stvořena,  byla  dojista  sestra ; 
to  věděla  jsem  přece  tak  dobře. 

Odpůldne  o  jedné  měli  jsme  konfirmační  přípravu.  Před  hodinou 
procházela  jsem  se  korridorem  s  Marií  Hemmanovou.  Hoši,  kteří 
se  připravovali  s  námi,  stáli  tam  a  civěli  nám  na  nohy.  Marie  měla 
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vysoké  žluté  botky  sněrovací,  a  já  byla  obuta  v  pár  zcela  nových 
střevíců.  Tázala  se  na  mou  sestru,  i  nutkalo  a  trápilo  mne,  říci  jí 
něco  o  všem  tom,  co  mi  leželo  na  srdci.  Ale  po  prvých  slovech 
jsem  postřehla,  že  vůbec  nechápe,  oč  běží.  Byla  bych  jí  musila  dříve 
všecko  vysvětlovati,  a  tak  jsem  raději  mlčela.  —  V  hodině  vykládal 
nám  farář,  do  něhož  byly  všecky  dívky  zamilovány,  jak  Saduceové 
přišli  ke  Kristu  a  tázali  se,  měl-li  muž  sedm  žen,  kterou  z  nich  míti 
bude  v  nebi,  a  jak  jim  odpověděl,  že  v  nebi  nebude  ani  žen,  ani 
mužů,  nýbrž  rozdíl  že  úplně  pomine.  Tehdy  jako  by  se  mi  tíha 
centnýřová  byla  svalila  se  srdce :  Nebude-li  v  nebi  ani  žen,  ani  mužů, 
pak  nemůže  nic  znamenati,  bude-li  Klára  s  ním  ještě  jednou  pohro- 
madě, čili  nic.  A  byla  jsem  rozhodnuta.  Zatím  co  farář  ještě  dále 
mluvil,  řekla  jsem  pro  sebe  toto  k  milému  Bohu:  „Chceš-li,  abych 
k  ní  Rudolfa  nahoru  nepustila,  učiň,  aby  dnes  do  večera  bylo  s  ní 
lépe.  To  můžeš,  chceš-li.  Až  do  večera  nepůjdu  domů,  a  bude-li  jí 
do  té  doby  jen  poněkud  lépe,  nepustím  ho  k  ní  nahoru.  Ale  nebu- 
de-li lépe,  učiním  tak.  Ty  milý  Bože,"  pravila  jsem,  „můžeš  mi  vždy 
ještě  v  tom  zabrániti,  nechceš-li,  aby  se  tak  stalo.  Můžeš  dopustiti, 
aby  mi  padla  cihla  na  hlavu,  nebo  abych  byla  vrahem  zahubena. 
Ráda  vsadím  svůj  život  ve  hru,  byf  i  bych  byla  ještě  sebe  mladší. 
Ale  nestane-li  se  vše  to,  pak  nechtěrs  jinak,  nebof  ty  můžeš  vše, 
co  chceš."  — 

Po  celé  odpůldne  běhala  jsem  za  městem  venku  mezi  zasně- 
ženými polmi.  I  do  lesa  jsem  zašla,  a  když  došla  jsem  Romersteinu, 
opravdu  jsem  se  bála,  že  co  chvíle  může  někdo  z  houštiny 
vrhnouti  se  na  mne  a  učiniti  mému  životu  konec.  Když  v  městečku 
odbíjelo  šest  hodin,  vrátila  jsem  se.  Klára  ležela  v  posteli  a  stěžo- 
vala si  do  tlukotu  srdce.  Řekla  mi,  že  tam  zase  byl  ten  staroch. 
Byl  prý  strašný  zápas.  Když  odcházel,  řekl  prý,  té  noci  že  bude 
svatba,  a  ona  odvětila :  „Ano,  s  Rudolfem,  s  Rudolfem ;  a  nikoli  s  tebou !" 

O  sedmé  odešel  otec  do  hostince,  a  o  osmé  odešla  opatrovnice. 
Odkradla  jsem  se  dolů,  otevřela  jsem  tiše  dvéře  domovní  a  vpustila 
jsem  jej.  Když  jsem  šla  za  ním  po  schodech  nahoru,  nepozorovala 
jsem  na  něm  pranic  zvláštního.  Ale  když  jsem  otevřela  dveře  a  ne- 
chala ho  vejíti,  viděla  jsem,  jak  mizí  mu  síla  z  nohou  každým  krokem, 
jímž  se  blížil  k  ní,  tak  že  k  lůžku  dopadl,  jako  by  byl  k  němu  býval 
uvržen.  Přivřela  jsem  tiše  dveře  a  sešla  jsem  do  kuchyně,  kde  ho- 
řela jen  ligroinová  svítilna.  Tam  jsem  poklekla  u  krbu  a  lkala  jsem 
k  milému  Bohu,  aby  nedal  splatiti  Kláře,  čeho  se  nyní  dopouštěla  ; 
aby  ji  za  to  netrestal  tak,  jak  řekl  doktor,  ale  aby  na  mne  za  to 
ruku  vztáhl,  že  ráda  vše  vytrpím,  veškeré  trápení,  aby  jen  Klára  na 
živu  zůstala,  ježto  přece  toliko  já  nesla  toho  vinu,  prohřešovala-li 
se  nyní. 

Slyšela  jsem,  jak  bije  devět.  Hned  po  té  odbíjela  desátá.  Čas 
mi  prchl,  jako  by  býval  okamžik.  O  půl  jedenácté  šla  jsem  se  světlem 
nahoru.  Již  již  byla  bych  vešla,  ale  stanula  jsem  přede  dveřmi.  Za- 
klepala jsem  tiše  a  řekla  jsem,  že  jest  půl  jedenácté.  Po  té  minula 
čtvrthodina,  věčně  dlouhá.  Tajila  jsem  dech ;  bála  jsem  se,  že  slyším 
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něco  před  domem,  ale  neslyšela  jsem,  leč  polibky  a  vzdechy  zevnitř. 
Potom  zaklepala  jsem  znovu.  V  zápětí  vyšel  Rudolf,  zahalený  ve  svůj 
plášf,  klobouk  do  čela.  Svítila  jsem  mu  se  schodů.  V  chodbě  dole 
stiskl  mi  beze.  slova  ruku.  I  vypustila  jsem  jej  z  domu. 

Byla  jsem  v  napětí,  jakou  zastihnu  Kláru.  Byla,  jako  by  jemná 
sluneční  záře  večerní  na  ní  spočívala,  a  byla  tak  plna  blahých  nadějí, 
jak  jsem  ji  neviděla,  pokud  jsem  se  pamatovala.  O  smrti  ani  slova. 
Mluvila  jen  o  svatbě,  a  že  potom  pocestují  spolu  do  Itálie.  Zítra  že 
zase  bude  moci  povstati.  A  pak  náhle  jala  se  mluviti  o  našich  nej- 
časnějších dobách,  jak  jsme  si  jako  děti  spolu  hrávaly,  a  jak  mne 
někdy  soužívala.  A  smála  se,  že  jsem  sama  zase  radostí  musila  pla- 
kati u  její  postele. 

Dlouho  nemohla  se  uklidniti.  Konečně  přece  usnula. 

Ráno,  když  jsem  vstala,  ležela  zcela  klidně,  i  myslila  jsem,  abych 
jí  neprobudila.  Spočívala  hluboko  v  poduškách,  a  já  chodila  po  špič- 
kách, nepřiblížila  jsem  se  ani  její  posteli  a  tiše  vykradla  jsem  se  ven. 
Dole  jsem  řekla,  že  spí.  Ale  sotva  jsem  dosedla  ve  škole,  přiběhla 
opatrovnice  úprkem  a  odvedla  mne  zpět.  Když  jsem  vstoupila  do 
světnice,  stáli  otec  a  lékař  u  jejího  lože.  Byla  mrtvá." 

—  —  —  Bylo  hluboké  ticho  ve  velikém  hotelu.  Novopečený 
manžel  naslouchal  s  velmi  střídavými  pocity  rozpomínkám  své  mladé 
žínky.  Ale  pak  řekl  si,  že  bytost,  která  již  v  patnácti  letech  dovedla 
svým  citovým  životem  tak  naprosto  splynouti  v  citovém  životě 
svého  okolí,  dovede  to  jako  dospělá  paní  ještě  daleko  lépe.  I  po- 
kládal se  za  šfastného,  že  má  po  boku  svém  takový  poklad  klidné 
rozvahy,  obětavosti  a  vroucí  oddanosti. 

Přeložil  Jaroslav  Pšenička. 


Zdeněk  Broman: 

Pax  tecum. 

v  mé  duši  truchlo  je  jak  v  domě  bolu, 
v  němž  stojí  rakev  v  osvětlení  sporém. 
Mé  vlasy  splývají  jak  příkrov  dolů. 
Zrak  plá  jak  voskovice  s  černým  flórem. 

Pláč  tichý  z  domu  bolu  doléhá  sem. 
(Má  duše  ubohá,  kdy  jen  se  stišíš?) 
A  duše  mluví  smutným,  něžným  hlasem, 
jak  z  hrobu:  Proč's  mi  ublížila,  slyšíš? 


Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem  Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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Zaváté  stezky. 

Nová  řada. 


ROMANCE  O  ZLATÉM  SRDCI. 


Bylo  jednou  srdce  ryzí, 
zní  to  jako  pohádkou  ; 
dumy  mé  proč  lehkou  přízí 
jen   se  míhá  namátkou? 
Každý  z  toho  srdce  žil, 
z  něho  sílu,  svěžest  pil, 
bože,  kde  já  při  tom  byl? 
Zlaté  srdce,  zlaté  srdce, 
s  tužbou  pro  vše  přesladkou! 

O  všem  snilo,  všemu  bilo 
toto  zlaté  srdce  vstříc, 
celý  svět  kol  rozjasnilo 
z  očí  vlídných  zřítelnic; 
kdo  jen  o  tom  srdci  slech', 
šel  si  vzíti  kousek  v  spěch, 
rubín  ten,  ten  rosu  v  mech, 
zlaté  srdce,  zlaté  srdce, 
plálo's,  hřálo's  v  atomech! 


Purpurem  svým,  srdce  zlaté, 

krmilo  jsi  celý  svět, 

i  ty  zmije  jedovaté, 

i  ten  svadlý  u  cest  květ; 

samo  sebe  trýznilo, 

věčnou  touhou  žíznilo, 

pak  zas  v  prázdno  vyznilo  . . . 

zlaté  srdce,  zlaté  srdce, 

bylo's  lásky  amulet! 

Kdo  tě  zvedne  z  prachu  nyní 

zneuznané,  zdeptané? 

Večer  jde,  noc  všecko  stíní, 

jak  jsi  malé,  titane! 

Srdce  mdlé,  ó  stav  již  chvat 

ušlapané  na  stokrát, 

zmlkni  již,    víc  nechtěj  vzplát, 

zlaté  srdce,  zlaté  srdce, 

v  démanty  hvězd  jdi  již  spát! 


GHASEL. 
Zdá  se  ti,  že  málo  písní  tobě  píši  ? 
Třeba  dokladů,  že  stále  v  tobě  dýši? 
Říkalo   se   druhdy,   že   jest   králem    básník 
ve  své  neobsáhlé,  valné  citů  říši. 
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Ovšem,  dnes  to  přirovnání  trochu  kulhá, 
minulost  čím  právě  od  dneska  se  liší. 
Co  zvu  svým?  Jen  to,  co  v  snění  trhat  mohu, 
z  jiného  mi  drsný  van  již  všedná  čiší. 
Hýřit  v  rýmech,  obrazech  a  sladkých  verších, 
křídlem  pouhé  frase  povznášet  se  k  výši 
může  stačit  dilettantu  v  hříčku  pouze, 
sfér  jenž  hlahol  v  srdci  vlastním  neuslyší. 
Velké  city,  dojmy  žádá  velká  báseň, 
velký  ruch  se  bzukem  čmela  neutiší. 
Mám-li  něco  říci  —  ať  to  má  svou  váhu, 
ať  již  stojí  za  to,  zvednout  na  to  číši! 


KRVAVÝ  ZÁPAD. 

Jak  do  řeky  své  chmurné  zlato  hází, 
až  ze  dna  její  vstává  fantasticky, 
jak  po  tabulích  oken  všech  se  plazí, 
mne  rozladí  v  své  teskné  slávě  vždycky. 

Ruch  města  tiše  kolébá  se  pod  ním, 
jen  ztlumeně  sluch  rozeznat  jej  může, 
a  po  řece  v  dál  na  zrcadle  vodním 
viz  rozházené  smutné  jeho  růže. 

Den  skonává  a  smrt  svou  halí  tmami. 
Ten  západ  obraz  lva  jest,  jemuž  z  rány 
krev  teče  na  boku  a  teče  z  tlamy, 
a  jenž  má  všecky  zuby  vylámány. 

A  s  takým  ubitým  lvem  dnes  mne  právě 
kýs  přítel  srovnavši  .  .  .    Svit  hasne  v  řece, 
já  cítím  ránu  na  srdci  i  hlavě, 
však  co  jest  sláva?  Lvem  když  byl  jsem  přece ! 


REQUIEM. 

Ze  světa  až  půjdu  kdys  Tvář  ta  neřekne  mu  víc 

na  věčnosti  temný  mys,  leda  snad  tuch  na  tisíc, 

tam  se  ztratím  —  co  tu  zbude?  nadějí  a  snů  zde  hřmělo 

Bledá  tvář  a  klidný  rys.  celé  světy!  —  dnes  již  nic. 

Chvilku  promluví  on  k  vám,  Poutníku,  kdo  přijdeš  sem, 

k  tomu,  kdo  tu  kráčí  sám,  naučení  to  si  venť: 

že  již  nevím,  co  mne  hnětlo,  Vrchol  moudrosti  zde  tvář  jest 

vše  již  zapomněno  mám.  obepjata  věčným  snem. 
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KRÁSNÝ  DEN  V  PODJESENI. 

Proč  v  podjeseni  krásný  den  mne  bolí? 
Že  sotva  takých  druhů  bude  mít! 
Že  za  ním  přijde  větrů  stkáni  v  poli 
a  zimní  mlhy  vlhký  na  pažit. 

Že  snad  již  posledním  jest  rozloučením 
a  s  bohem  barvám,   tonům,   svitům    všem ; 
vím,  nevděk  to,  že  málo  tak  jej  cením, 
tím  vinno  tušení,  že  sledním  dnem. 

Ó  dívko,  jež  mi  nastavuješ  ústa, 
čí  vina,  že  je  líbám  s  trpkostí? 
Vím,  spadne  jiným  prška  růží  hustá, 
ne  tomu,  kdo  dal  s  bohem  mladosti! 


PISEN. 

Lekníny  se  zavírají.  Srdce !  Zakotvi  se  chvilku 

ocún  v  lukách  vlhkých  sní,  v  této  době  rozluky; 

kdo  jsou  staří,  —  vzpomínají  z  posledního  léta  trylku, 

na  dny  krásné,  poslední!  z  kvítku  skalní  opuky 

Potrhané  pavučiny  vzpomínky  si  ukryj  v  duši! 

léta  babího  v  kraj  dál  Jen  se  jednou  pousmát! 

žene  vichr  v  tmu  a  stíny,  nebude  ti  jako  hruši 

smutně  lkaje  z  němých  skal.  v  širé  pláni  stkát  a  lkát! 


CESTOU  KOL  JEDNOHO  HŘBITOVA. 

Jeden  pozdrav  přes  tu  zeď,  Žila's  šťastna  v  žití  tom, 

odkud  není  odpověď!  klidná  jako  květ  a  strom. 

Ach,  to  osud  nelidský  A  když  zhasla's  lehýnce, 

vše  tu  nechat  na  vždycky,  dál  nám  žiješ  v  zpomínce. 

muset  v  středu  všeho  stát.  Tebe  nemůž'  tížit  zem  .  .  . 

s  bohem  dát  a  pryč  se  brát.  nuž,  tak  pozdrav  jeden  vem. 

Ty,  jež  pod  tím  drnem  spíš,  jeden  pozdrav  přes  tu  zeď, 

což  o  našich  bědách  víš?  odkud  není  odpověď! 


SONET  INTIMNÍ. 

Den  po  dni  monotónním  spádem  splývá, 
můj  roste  hoch  a  na  vdavky  je  dcera; 
změť  mračen  vybouřených  za  mnou  šerá, 
jen  pozdní  slavík  resignace  zpívá. 
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A  žiji,  jako  žil  jsem  od  jakživa, 
jen  zdá  se  mi,  že  volněj  z  mého  pera 
můj  starý  vzdech  i  tužba  moje  sterá 
ne  v  květné  listy  se,  leč  v  žulu  vrývá. 

A  cítím,  jednou  bude  tato  žula 

tím  kamenem,  jenž  na  mou  rakev  klesne, 

pak  zbudou  po  mně  slabé  upomínky  .  .  . 

Snad  ruka  zmdlí,  jež  okovy  mé  kula! 
Proč  kula  je?  —  A  proč  tak  byly  těsné? 
vnuk  zeptá  se  . . .  Kol  ticho  —  ani  zmínky. 


NA  CESTU. 
Své  dceři  ke  dni  29.  listopadu  1907. 

Otevři  se,  mladá  duse,  Umění  jest  vážná  meta, 

otevř'  ze  všech  stran,  cesta  daleká, 

čím  jsi  žila  v  snění,  tuše,  za  vším,  co  tu  vře  a  zkvétá, 

zaplaň  do  všech  hran!  hledej  člověka! 

pojmi  zem,  obsáhni  nebe.  Kdo  jest  silný,  úkladů  se 

vyslov  oceán !  žádných  neleká. 

Před  tebou  svět,  život  leží.  Já  chci  tiše  státi  stranou, 

klavír  bezmezný,  stopovat  tvůj  vzrůst; 
sáhniž  doň  duch  mladý,  svěží,    s  láskou  jdi  a  na  shledanou 

dívčí,  líbezný!  a  hleď  stále  růst! 

pochopiž  jej,  vpij  a  vrať  se  Zachovej  si  poklid  v  srdci, 

v  jasu  vítězný.  úsměv  dětských  úst! 

Každý  člověk  svět  buď  pro  tě,     Vlna  dojde  k  svému  cíli, 

hledej  a  čti  v  něm,  paprsk  najde  hráz, 

poesii  vybav  hmotě  krásy  zvěst  tě  neomýlí, 

s  krásy  úsměvem;  její  sleduj  hlas, 

vřele  ciť  a  plně  vnímej  věrna  sobě  —  pravdu  v  duši 

vlídná  k  všemu,  k  všem.  a  v  svém  srdci  —  nás! 


S  KNIHOU  BÁSNÍ  SHELLEYOVÝCH. 

Kdys  v  máje  čase,  v.  době,  kdy  se  věří, 
mi  ruka  přítele  tu  knihu  dala, 
ta  pod  poduškou  mojí  často  spala 
a  mezi  stromy  bloudila  i  keři. 

Tak  snivá,  tklivá,  ptáka  hebké  peří 
že  sladší  není,  v  sny  mne  zkolébala.  .  .  . 
Ó,  kéž  by  stejně  v  duši  tobě  hrála, 
vem'  v  poušť  ji  žitím,  nežli  se  nám  zšeří. 
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A  zchvátí-li  tě  čarovnou  svou  mocí, 

ty  můžeš  více  nežli  krásu  pouhou 

z  ní  vyčísti :  mou  lásku  ve  dne,  v  noci. 

A  zabusí-li  srdce  novou  touhou, 

je  ztiš  té  knihy  kouzelnými  rhytmy, 

jak  hlavu  tvou  bych  líbal  v  sladkém  přítmí ! 


ŽIVOT  A  KARTY. 

Tak  málo  my  zmůžem  a  chceme  vždy  víc, 
a  mluvíme,  řečníme  •z  plných  vždy  plic, 

však  život  —  ach,  prchá  dále ; 
den  po  dni  se  noří  v  tmu  z  věčnosti   mlh, 
ať  bolestí,  radostí  pohled  náš  zvlh', 

chcem  přebít  eso  i  krále. 

A  máme  jen  sedmičky  ve  dlani  své, 
a  Osud  nás  dál  a  dál  přebíjet  zve, 

čím?  —  těmito  caparty  v  dlani, 
a  nežli  se  nadějem,  konec  hry  již, 
a  dožit  je  život  náš,  dopita  číš, 

a  přijde  umírání. 


VYZNÁNÍ. 

Ne  cestou  k  slávě  —  to  ví  bůh.  Za  srdce  harmonický  tluk 

směr  nešel  mojich  snah,  všech  ód  a  hymen  chvit, 

já  k  chvále  byl  i  haně  hluch,  jen  přemoci  zas  nesouzvuk, 

jen  klidný  soud  mi  drah.  jen  dovést  plně  žít. 

Já  chtěl  jen  sebe  vyslovit.  Jen  zachovati  sobě  v  sled 

a  co  v  mé  duši  vře,  ze  všeho  čistý  ples, 

co  slzou  v  oku  tají  cit,  pro  krásu  otevřený  hled, 

co  na  rtech  písní  mře.  pro  dobro  vřelý  vznět. 

Já  za  myšlenkou  spěchal  svou,  A  dál  již  nic.  —  Nechť  v  kadeře 

tvar  plastický  jí  dát,  mi  nápad  šedin  sníh, 

a  pak,  ať  chválí,  ať  se  rvou,  zřít  k  nebi  stále  v  důvěře, 

jít  dál  a  neustát.  být  věčně  mlád  i  v  nich. 

Snad  mnohé  dobré  tu  i  tam,  A  k  nezdarům  a  slabostem 

vím,  zhatilo  se  víc,  se  klidně  pousmát 

ba  v  posled  bych  dal  celý  krám  a  díky  šeptnout  vlídným  rtem, 

za  klid  svých  zřítelnic.  až  bude  nutno  spát. 
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STARÝ  HEREC. 


Jíti  musil  z  nenadání 
stár  let  šedesát, 
mohl  žíti  bez  strádání. 
Co?  —  Když  nesměl  hrát. 

Vyhnán  s  prken  svého  světa 
v  skutečnost  že  sjel, 
cítil  trpce  —  po  všem  veta, 
co  mu  ten  svět  chtěl?! 


Jak  by  teprve  a  znova 
měl  se  učit  žít! 
Ke  dni  den  —  jen  prázdná  slova 
dutý  vznět  i  cit. 

Světy  tak  hned  zaměniti, 
příliš  velká  tíž. 
Bože!  —  možno  takto  žíti? 
lépe  —  jít  spát  již. 


Tužbám  jeho  nerozuměl,  Prohlížel  pak  věnce  staré 

v  něm  jak  psanec  stál,  na  své  jizby  zdích 

on  žil,  když  jen  potlesk  šuměl,  a  jen  trpkost  a  sny  dravé 

a  on  hrát  moh'  dál.  cítil  v  duši  z  nich. 


Teď  tu  konec  —  náhle  přišel, 
on  však  stále  v  snech 
nápovědu  z  budky  slyšel 
v  nocích  svých  i  dnech. 


Zadíval  se  do  zrcadla .  .  . 
za  těch  málo  dní 
kterak  tvář  mu  zchřadla,  zvadla, 
jak  se  ruce  chví! 


Bylo  .  .  .  bylo  ...  a  již  není, 
konec  otravy, 

krátký  zápas  —  věčné  snění 
kulku  do  hlavy! 


Růžena  Svobodová: 


Zahrada  Irémská. 

Román. 
XIV. 


(Dokončení  III.  dílu.) 


A  chceš-li,  viz  ty  řádky, 
já  klidu  nemám,  štěstí  přízrak  sladký 
mne  minul.  Žití  mé  jen  smrt  je  pomalá . . . 

/.  S.  M. 

Isida  se  lekala  celou  noc  ze  sna,  jako  by  ji  někdo  volal,  a  srdce 
*  ji  bolelo  od  strasti  z  bázně  a  z  jakéhosi  násilného  proudu,  který 
ji  unášel,  mocnějšího,  nežli  byla  její  vůle.  V  představě  cítila,  že  to,  kam 
jde,  je  svět  světelný,  teplý,  opojný,  a  to,  co  opouští,  že  je  únavné 
sychravo  a  šero.  Víc  nemyslila. 

Vyšla  ráno  z  domu,  již  zcela  bez  vůle  určovati  nebo  měniti  na 
proneseném  slibu.  A  měla  chvíle,  kdy  cítila  ne  lásku,  ale  to,  že  ji 
onen  život  unavil,  a  že  ji  nějaké  veliké  vlny  zvědavosti  odnášejí  do 
bouře  a  nepokoje. 

Odcházela  od  svého  domu  jako  od  minulosti,  s  poplašeným 
uboleným  srdcem.  Každého,  koho  potkala,  se  lekala,  zdálo  se  jí,  že 
ji  každý  poznává,  každý  se  ohlíží  a  vrací  se  za  ní,  a  když  ušla 
dvacet  minut  cesty,  měla  pocit,  že  za  ní  kráčejí  celé  davy  lidí,  že 
kdosi  volá  ji  jménem ;  slyšela  všechny  povědomé  hlasy :  matčin, 
Mariannin,  otcův.  A  čím  více  se  jí  zdálo,  že  voláni  přibývá,  tím  měla 
méně  odvahy  ohlédnouti  se  a  tím  usilovněji  spěchala  na  konec  města 
k  paláci  Dolgorukých. 

Teprve  ve  chvíli,  kdy  procházela  podjezdem  palácovým,  pocho- 
pila, že  za  ní  neslyšet  kroků,  že  je  úplně  sama.  Uvolnila  krok.  Sly- 
šela bíti  jenom  své  srdce,  zmámené  prvým  hříchem,  jehož  se  do- 
pouštěla. 

Vešla  do  volného  prostranství  za  palácem. 
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Vrány  pokřikovaly  v  řídkém  podzimním  vzduchu  nad  vinicemi, 
v  nichž  dozrávaly  růžově  lilové  hrozny,  těžké  jako  z  achátů  a  mra- 
morů, mezi  žlutě  a  růžově  pastelovým  listím,  jímž  prosvítalo  slunce 
jako  barevnými  skly,  prozrazujíc  tak,  odkud  byly  brány  motivy  na 
malovaná  skla  v  oknech  chrámových. 

V  dálce  ležela  zoraná  pole,  zažloutlé  pastviny  zlatě  zrůžovělé 
a  umdleně  zelené. 

Déšf  unavil  javorové  listí  v  dlouhém,  čtveronásobném  stromořadí, 
které  tím  neztratilo  na  kráse.  Nebe  bylo  perlově  bělostné,  a  zeleň  a 
žluf   spadalého   listí  zharmonisovala    se   v   sladké   podzimní    únavě. 

Zahrady  byly  milostné,  oddychovaly  touhou  po  klidu,  země 
ospalá.  Páry  plnily  vzduch,  přibližovaly  nebe,  činily  svět  intimní 
jako  komnatu. 

Viděla  přicházeti  z  dálky  vysokou,  štíhlou  postavu.  Jedinou 
v  celé  aleji. 

Blížili  se  s  nervosním  chvatem,  došli  k  sobě,  podali  si  klidně 
po  anglicku  chladné  ruce  a  stanuli  beze  slova. 

Jaké  mělo  být  to  prvé  slovo? 

Co  si  mohli  říci  tito  dva  odcizení,  mladí,  vysocí  lidé,  stvoření 
k  tomu,  aby  žili  čestný  život  a  nikdy  se  sobě  ani  svatému  zákonu 
své  lásky  nezpronevěřili?  Co  si  měli  říci,  sešli-li  se  jako  provinilci? 

„Isido!'' 

„Alberte!"  vydechli  skoro  současně,  jakoby  vyslovovali  svatá 
jména,  a  radost,  jakou  jim  působilo,  že  združili  své  útlé  ruce,  byla 
tak  veliká,  jako  by  se  v  jejich  srdcích  vyléval  nekonečný  zdroj 
radosti. 

Jejich  oči  zazářily,  a  oba  si  střídavě  říkali : 

„Vidíš  mou  radost?" 

„Cítíš  mou  radost?" 

A  radost  byla  čistá,  dětsky  nevinná. 

Pravil  ji  uchvátaně: 

„Zdává  se  mi  o  tobě.  Zdává  se  mi,  že  chodím  ve  velikém 
plášti  a  tebe  pod  ním  skrývám.  Je  to  nějaký  faustovský  krásný 
plášf.  Venku  třeba  prší,  ale  my  chodíme  spolu  a  nic  o  tom  nevíme!" 

Řekla  mu  : 

„Nedělám  po  celá  léta  nic  jiného,  než  že  myslím  na  tebe! 
Měla  jsem  s  tím  mnoho  práce!  Vždycky,  když  mne  odvedly  běžné 
události,  zbyla  mi  hrozná  starost:  zabývat  se  v  myšlenkách  tebou. 
A  bylo  mi  líto,  smrtelně  líto,  srdce  jsem  měla  jako  ránu,  protože 
jsem  nemohla  slyšet  slova,  která  mluvíš,  která  jsi  kdy  pronesl,  že 
jsem  s  tebou  nežila  od  kolébky,  že  si  je  nezapisuju,  abych  mohla 
jednou  poprosit,  aby  mně  je  položili  do  rakve  na  srdce,  aby  setlela 
současně  se  mnou,  aby  z  nich  a  ze  mne  vyrostly   stejné   květiny!" 

„Kdyby  se  mne  byl  někdo  zeptal,"  pravil  Albert,  „kolik  má 
naše  země  obyvatelů,  byl  bych  řekl :  jediného.  Kdyby  se  mne  byl 
někdo  zeptal,  jak  se  jmenovala  španělská  královna  roku  1500,  byl 
bych  řekl:  Isida!  A  na  všechno  bych  byl  odpověděl  tímto  jménem!" 
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Zadíval  se  na  ni,  a  na  jeho  jemné  tváři  rozlilo  se  opojení  vy- 
volané její  něžnou  krásou. 

„Mám  tě  rád!"  pravil. 

„Mám  tě  ráda!"  opakovala  ona  stejně  vášnivým  šepotem. 

„Já  jsem  byl  stvořen  pro  tebe.  Všechny  mé  vlastnosti  byly 
stvořeny  pro  tebe!  A  moje  neštěstí,  že  jsem  tě  nedostal!" 

„Alberte,  jaké  máš  dlouhé,  útlé  ruce!  Neviděla  jsem  už  dávno 
krásných  rukou !  Neviděla  jsem  dávno  ušlechtilé  tváře,  hebounké 
pleti,  kde  se  zachvívá  duše  jako  vítr  v  listí  růžovém.  Kdo  si  tě 
takového  vymyslil,  kdo  si  tě  tak  krásného  vymyslil!" 

„Já  jsem  tvoje  nejhorší  myšlenka!  Pomysli  si,  až  se  ti  ztě- 
lesní tvá  nejkrásnější!" 

Isida  se  usmála  úsměvem  nejslastnější  lásky,  která  nemůže  na- 
lézti dost  krásných  a  výstižných  slov  k  oslavě  svého  neúnavného  cítění 
a  přijímá  od  milence  sladce  a  samozřejmě,  co  by  od  každého  dru- 
hého odmítla  jako  lichocení. 

„Jakou  máš  krásnou  krajku  na  krčku!  Takovou  nosil  Keats! 
To  je  celé  osmnácté  století!"  pravil  Albert  a  náhle  se  zachvěl,  usmál 
a  zastyděl  za  to,  co  chtěl  říci  a  co  přece  tiše  a  zamyšleně  řekl: 
„Na  té  šerpičce  je  zavěšeno  moje  srdce!" 

„Já  ti  ji  dám !" 

„Och  ne,  nedávej,  nedávej.  Ona  je  krásná  jenom  na  tvém  krčku. 
A  kdybys  ji  sňala,  i  srdce  by  odpadlo!"  — 

Cítili  naivní  mladost  svého  rozhovoru,  cítili,  že  hovoří  jako  dvě 
pošetilé  děti,  ale  bylo  jim  sladko  v  této  prvé  chvíli,  než  počali  pře- 
mýšlet o  rozchodu. 

Chtěli  si  něco  velikého,  rozryvného,  nezapomenutelného  říci,  ale 
kouzlo  jejich  mladých  bytostí  vyměňovalo  jejich  úmysly.  A  jejich 
ubohá  utrýzněná  srdce  se  chvěla  mladým  rosným  štěstím  a  bázní 
zaplašiti  je  rozhodným  slovem. 

Vedli  se  za  ruce  a  procházeli  se  alejí.  Isida  náhle  našla  svou 
zapomenutou  větu:  „Dnes  je  krásně.  Nikdy  ještě  nebylo  na  světě 
tak  krásně!"  Ale  rty,  které  ji  vyslovovaly,  neměly  už  moci  vytvořit 
a  posvětit  ji  zázračnou  radostí.  Chvěly  se  prožitou  bolestí  a  vypla- 
kanými slzami,  a  třásla  se  v  nich  všechna  muka  a  únava  zničeného 
života. 

„Trpěla  jsi  mnoho?"  zeptal  se  jí  Albert,  informován  chvěním 
jejího  hlasu. 

„A  ty?" 

„Já  nesmírně!" 

Zesmutněli  a  pochopili  z  hlasů  zešeřených  utrpením,  že  se  ro- 
zešli jako  děti  a  sešli  jako  mučedníci.  Albert  po  dlouhé  pause  se 
zeptal : 

„Co  bude,  Isido,  co  bude?  Jak  se  osvobodíš?" 

Ale  sotva  pronesl  slovo  „osvobodíš",  vzpomněl  na  Pavla,  na  čest- 
nosti Isidiny,  její  nevychované  úzkostlivosti,  a  pochopil,  co  mu  odpoví. 
Ucítil  těžkou  chmuru  ze  všeho-  zlého  a  těžkého,  co  je  čekalo. 

Isida  současně  pochopila,  že  šťastná  chvíle  skončila. 
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„Jak  se  osvobodím?  —  —  —  Já  se  vůbec  —  vůbec,  můj 
milý,  neosvobodím.  Přišla  jsem  jenom  rozloučiti  se,  povědět  ti,  že 
jsem  nebyla  vinna,  že  mi  nedali  tvého  listu,  že  mne  bratr  podvedl, 
přišla  jsem  rozloučiti  se  na  vždy!" 

Mluvila  rozhodná  slova,  ale  její  duše  jim  nevěřila. 

Překřikovala  ji,  suggerovala  si  vlastním  hlasem  toto  předsevzetí, 
umrtvovala  jím  všechna  chvění  své  zvědavosti  a  chtivosti  oddati  se 
dravé,  nepokojné  kráse  života,  plného  výčitek  a  provinění  proti  svým 
nejvnitrnějším  příkazům.  Jako  by  se  úmyslně  drásala  v  rozporu  mezi 
svými  slovy  a  svými  pocity,  mluvila  hlasitě  šlechetné  fráze  ve  chvíli, 
kdy  nebyla  daleka  toho,  nevrátiti  se  nikdy  domů,  odejíti  od  syna, 
poraniti  si  úmyslně  srdce  touto  neodpustitelnou  vinou,  zraditi  vlastní 
dítě  a  rozervati  si  tím  duši,  aby  věčně,  věčně  krvácela. 

Albert  ji  přemlouval,  aby  odešla  od  muže. 

„Od  muže  bych  odešla,  ale  mám  syna.  A  od  něho  odejít  ne- 
mohu, odnésti  ho  nemám  práva!  Nedali  by  mi  ho!" 

A  v  té  chvíli,  kdy  hlas  její  vyslovil  slovo  syna,  pochopila,  že 
je  Pavel  pro  ni  takovou  hodnotou  jako  Albert,  že  by  získávajíc  jednu 
musila  se  zříci  druhé,  že  nelze  utéci,  srdce  si  rozervati,  že  je  třeba 
přinésti  oběť,  že  život  nelze  zaříditi  podle  touhy  srdce,  ani  jíti  za 
tím,  po  čem  vztahujeme  marně  rozepjaté  ruce,  a  vlna  hořkosti  za- 
lila všechny  představy  její. 

Šli  zvolna  stromořadím.  Listí  na  stromech  proměňovalo  se 
z  tónů  růžových  hnědí  do  tónů  zeleného  zlata.  Stíny  ve  staletém 
stromořadí  byly  protrhány  slunečnými  ostrovy,  a  za  tichého  větru 
plul  vzduchem,  tiše  se  snášeje,  list  po  listu,  žlutý  jako  zralý  banán, 
hotový  odpočinouti. 

Všechno  bylo  jaksi  zmírněno  a  zladěno,  všechno  bylo  hebké 
a  poklidné. 

Za  parkem  k  městu  táhla  se  široká,  pětiřadá  alej  starých  ořechů. 
Šikmé  paprsky  osvětlovaly  se  strany  a  ze  spodu  jejich  krásné,  vonné, 
sezlátlé  listy,  jež  pokládaly  se  něžně  na  zelený  trávník.  Řada  zahrad 
temných,  starých,  zarostlých,  tvořila  jim  pozadí,  cosi  tajemného,  s  pě- 
šinkami, houštím,  s  neviditelnými  domky  zahradními,  s  utajeným  ži- 
votem lidí  neznámých. 

Tavolníky  tu  přepadávaly  přes  zdi  a  ploty  a  uzavíraly  svět 
zahrad,  končících  kdesi  v  hájích  na  nízkých,  odjinud  nepřístupných 
horách.  Fizole  napjaté  na  vysokých  kolikách,  vysoké  slunečnice 
s  medovým Viitrem  a  zářícími  listy  hleděly  přes  ploty.  A  slunce, 
které  kladlo  bledé  zlaté  prouhy  mezi  modré,  dlouhé,  štíhlé  stíny, 
prosvěcovalo  okrem  skvrněné,  patinově  zelené,  již  prořidlé  listí  oře- 
chové'a  mísíc  s  jeho  průsvitnými  tóny  své  klidné,  radostné  zlato, 
proměnilo  celou  alej  v  živoucí  plameny  tichého  podzimního  ohně. 
Vztahujíc  svá  světla  k  zemi,  k  trávníkům  fialovými  jetelinami  prokvet- 
lým,  ukrývajíc  se  všechno  za  zahrady  s  březovými  háji,  rozhořívalo 
se  zvolna  v  korunách  plavými  přísvity. 

Zvuky  z  města,  volání  hrajících  si  dětí  dlouho  a  osaměle  zněly 
ve    vzduchu,    nasyceném    hořkou    a    vlhkou    vůní    vadnoucího    listí. 
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Mimo  Isidu  a  Alberta  přejel  kočár.  V  něm  seděla  popelavě  šedým 
závojem  zastřená  dáma,  která,  když  je  míjela,  se  lehce  naklonila  k  o- 
kénku  kočárovému. 

Albert  znervosněl,  na  jeho  jemné  bledé  tváři  objevily  se  růžové 
skvrny. 

„Pojď  se  mnou!"  zaprosil  ještě  jednou. 

„Ne,  ne,  ne!"  odpovídala  Isida.  „Mé  srdce  zbázlivělo.  Ani  jsem 
neměla  sem  chodit.  Ani  k  této  schůzce  neměla  jsem  práva !  Je  mi 
smutno,  Alberte.  Bůh  ví,  zač  jsem  koupila  tuto  chvíli  radosti !  Ty  máš 
svoje  poslání!  Ty  máš  mnoho  temných,  nevybavených  sil,  ty  jimi 
uchvátíš  smysl  vyššího  života.  Vzdej  se  titulů,  vzdej  se  peněz,  zahoď 
to  všechno,  máš  pravdu.  Lépe  je,  splyneš-li  s  těmi,  kteří  usilují  stát 
se  vyššími  lidmi,  nežli  budeš-li  se  zachraňovat  u  takových  Eduardů, 
kteří  už  jimi  býti  přestali.  V  soumraku  žijeme,  tisíckrát  jsem  si  řekla. 
Osvoboď  se!" 

Vzhlédla  k  němu. 

Jeho  teplé,  veliké,  maceškově  sametové  oči  hleděly  na  ni  bo- 
lestně a  vyčítavě;  jeho  rty  se  chvěly. 

„Pojď  se  mnou!"  opakoval.  „Jen  jedno  je  důležité!  To  jsi  ty. 
To  druhé  je  jenom  utápění  strasti,  to  je  jenom  voda  nalitá  do  pla- 
menů. Pojď  se  mnou !  Isido !  Sama  jsi  hrůzu  našeho  života  způsobila, 
naprav  ji!" 

„Ne,  nepůjdu  !  Nenuť  mne  !  Nepřemlouvej !  Půjdu  domů,  do  domu 
kupeckého.  Ke  svému  dítěti.  Buď  zdráv,  a  odpusf  mi.  Loučení  s  tebou 
je  strašnější,  než  jsem  myslila!  Kolísala  jsem  chvíli.  Přiznávám  se, 
vyšinula  jsem  se  na  chvíli  z  dráhy,  ale  teď  je  mi  jasno.  Bolestno 
a  jasno.  Smrtelně,  ale  jasno!" 

„Isido,  neodcházej!  Neodcházej,  neznič  mne  po  druhé!  Půjdeme 
do  Paříže,  proměníme  způsob  života,  budeme  zápasit,  obětujeme 
se,  osvobodíme  ty,  kteří  naší  vinou  strádají,  máme  tolik  uloženo 
svým  postavením,  založeným  na  nespravedlivosti  trvající  po  století.  Bu- 
deme pracovat  spolu,  učit  se,  dáme  všechny  své  síly  lepšímu  a  prav- 
divějšímu světu,  založíme  dělnické  časopisy,  knihtiskárny,  kde  potisk- 
neme pro  ně  knihy." 

„Ano,  Alberte,  ale  nezdá  se  ti,  že  bych  se  měla  sama  dřív  učit, 
že  jsem  naivní  a  nepoučena,  že  je  třeba  dříve  zbaviti  se  těch  slad- 
kostí názoru  a  vědět  určitě,  co  bychom  tiskli  v  časopisech  a  jakých 
knih  by  jim  bylo  třeba.  Víme  to?  Ach,  ráda  bych  se  učila,tráda  s  tebou 
pracovala,  ovšem  každý  na  svém  místě,  já  daleka  tebe,  ale  vedena 
tvou  myšlenkou,  rozvíjejíc  ji  současně  s  tebou." 

„Ty  mne  lámeš,  ty  mne  lámeš,  Isido!  Pojď  se  mnou,  a  všemu 
porozumíme,  celý  svět  nového  myšlení  pochopíme,  najdeme  si  jinou 
hloubku  mravní,  než  jaké  nás  učili  od  dětství,  a  již  nikdo,  kdo  nás  jí 
učil,  nesplnil ;  půjdeme  mezi  dělníky,  do  organisací,  pochopíme,  čeho 
jest  jim  třeba,  splyneme  s  nimi  a  rozdělíme  se  s  nimi.  Zařídím  sám 
pro  ně  école  libře,  pozvu  na  ni  nejlepší  lidi  světa,  aby  s  námi  praco- 
vali,  ale  jenom   s  tebou  to  budu  dělat    radostně.     Bez   tebe    mi  to 
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bude  všechno  přelháváním.  V  té  chvíli,  kdy  ode  mne  odejdeš,  zmarní 
se  mi  všechno!" 

„Ach,  Alberte,  najdi  si  něco  v  životě,  čemu  bys  naprosto  uvěřil 
i  beze  mne,  i  bez  druhů;  něco,  co  je  hodno  víry,  bez  skepse  této 
pusté  a  laciné  formy  života.  Uvěř  něčemu  naprosto.  A  já  i  na  dálku 
půjdu  s  tebou  a  uvěřím  tomu  svou  celou  vírou." 

Albert  se  neupokojil,  a  oba  se  nedohodli. 

Isida  se  ustrašila  délkou  schůzky  a  snažila  se  vysvobodit  svou 
ruku  z  jeho. 

„Nezdržuj  mne,  ne,  nemohu!"  mluvila.  „Odjeďz  města.  Slib  mi 
to!  Jeď  sám  do  Paříže,  nechci  tě  už  uvidět;  odjedeš?" 

Políbil  její  mléčně  bílou  ruku  a  pustil  ji. 

Řekl:  „Odjedu." 

„S  bohem,  odpusf!"  zvolala  rozbíhajíc  se  alejí  k  paláci. 

„Isido,  vrať  se!"  — 

„Nemohu." 

„Pojď  se  mnou !" 

„Nepůjdu!" 

„Isido!" 

„S  bohem  !"  — 

Stál  a  díval  se  za  ní. 

Její  hlas  zazníval  z  dálky. 

Její  šedý  závoj  vlál  ve  zlatitém  podzimním  vzduchu,  a  ona  mi- 
zela v  dálku  jistě  a  nenávratně. 

XV. 

Isida  se  vracela  krokem  co  nejhbitějším  k  domovu.  Ale  náhle 
pocítila,  že  se  nemůže  vrátit  tak  bezprostředně,  že  nemůže  uviděti 
těma  očima,  které  nyní  hladily  a  líbaly  Albertovu  tvář,  že  jimi  ne- 
může uvidět  muže  ani  syna.  A  místo  k  domu  zamířila  ke  katedrále^ 
ke  chrámu,  do  něhož  chodila  navštěvovat  jediného  přítele  svého 
v  tomto  městě,  anděla  života  a  síly,  archanděla  Rafaele. 

Potkávala  vojáky,  babičky  v  nějakých  oddavkových  šatech,  jako 
by  šly  někam  na  slavnost. 

Kdosi  řekl: 

„Dobrý  den." 

A  někdo  jiný  odpověděl : 

„Dej  bože,  dej  bože!" 

A  Isidě  se  zdála  býti  tato  slova  tak  hořká,  že  jí  celou  tíhou  má- 
tožného  fantomu  se  položila  na  duši. 

Všechna  její  bytost,  celé  její  myšlení  bylo  obráceno  do  pozoro- 
vání vlastního  nitra.  Každým  krokem  jí  bylo  nesnesitelněji.  Jako  by 
se  nořila  do  nějakých  močálů  k  nevybřednutí. 

„Co  se  ze  mne  stane?"  myslila,  „co  se  ze  mne  stane  bez  něho?" 
A  zdálo  se  jí  nemožné  vrátiti  se  domů.  Chvěla  se  a  umdlévala. 
Vešla  postranním  vchodem  do  chrámu.  Školní  děti  klečely  v  lavicích 
a  zpívaly:  „Bože  před  Tvou  velebností"  a  pak  „Svatý,  svatý,  svatý". 
Jako  by  chtěly  všechno  žijící  překřičet. 
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Isida  vzpomínala  mládí. 

Varhany  zpívaly  teplým,  sladkým,  plným  hlasem. 

Isida  padla  na  klekátko.  Všechno  se  jí  v  představě  smíchalo. 
Nevěděla,  je-li  malá,  zpívá-li  v  chrámě,  a  nebylo-li  let  bolesti.  Byla 
udýchána,  rozvrácena,  srdce  jí  tlouklo  v  poplašených  úderech. 
„Jsem  to  já!"  říkala  si,  jako  by  nesla  na  sobě  celou  tíhu  světa. 
„Kam  jsem  to  dospěla?  Kam  půjdu?  A  co  vlastně  chci?  Nic  se 
nedá  změnit!  Všechno  bylo  stejně  hrozné.  Není  možnosti  změny, 
není  ani  představy  její!" 

Slzy  ji  pálily  v  očích,  neviděla  už  nikoho,  kdo  byl  kolem  ní. 
Vnímala  lidi  jenom  jako  ve  smrtelné  horečce.  Pozbývala  chvílemi 
vědomí. 

Dovlékla  se  do  kaple  archandělů. 

Uviděla  barevná  skla  oratoře,  malby  v  kopuli  a  oranžové  plotny 
skel  ozářené  sluncem  a  kohosi,  ženu  nějakou,  která  klečela  a  plakala 
před  oltářem  archanděla  Rafaele. 

I  Isida  tam  klesla  na  zemi,  už  ne  v  kapli  života,  ale  v  kapli  slz 
a  pláče. 

Její  dech  byl  těžký  a  hlava  prázdná.  A  její  anděl  na  oltáři, 
anděl  života  a  síly,  hleděl  na  ni  tvrdě  a  nevlídně  z  obrazu,  a  jeho 
tvář  už  nebyla  dobrá  a  něžná,  ani  neměla  dechu  velikosti. 

Byla  to  umíněná,  zlostná,  mstivá  tvář,  se  zlým  úsměvem  na 
rtech,  s  úsměvem  ďábla-svůdce  na  střeše  chrámové,  tvář  hrubého  muže, 
který  líbal  sta  žen    a  žádnou  nikdy  nepohrdl. 

Dětské  vzpomínky,  léta  utrpení,  všechno  se  mísilo  v  temný  var 
jejího  vzrušení  jako  žlutá  povětrná  bouře,  která  má  mstivou  touhu 
ubít,  utlouci,  ušlehat,  zadupat,  se  zemí  srovnat. 

Klenba  kaple  padala  na  ni  ve  chvílích,  kdy  děti  zpívaly  „Svatý, 
svatý",  dětskou  její  píseň. 

Vyšla  z  chrámu,  usedla  do  prvého  vozu,  který  se  jí  namanul, 
a  smrtelně  umdlena  vracela  se  k  domovu. 

Její  harmonická  a  vše  harmonisující  duše  žila  svůj  rozpor  jako 
vyhnanství  ze  své  čisté  říše.  Nemohla  je  snésti. 

Cítila,  že  se  provinila  tím,  že  šla  za  Albertem,  tím,  že  s  ním 
neodešla,  na  synovi,  na  muži,  a  nechtělo  se  jí  pohlédnouti  nikomu 
do  tváře. 

Strašila  sebe  samu  a  říkala  si:    „Takhle   začala    paní   Cecilie." 

Potkala  muže  na  schodech. 

„Kde  jste  byla?"  zeptal  se  jí  nahodile. 

„Na  procházce!"  odpověděla  a  věřila,  že  poznal  její  první  lež, 
které  se  celé  její  nitro  vzpíralo. 

„A  víte,  co  je  nového?" 

„Nevím!" 

„Magdala  přijela." 

Isida  se  rozběhla  .  .  . 

„Není  doma,  vyjela  si,  když  vás  zde  nebylo!  Ale  vrátí  se 
záhy!" 


656  Růžena  Svobodová 


XVI. 


Magdala  přijela  za  sestrou  ne  z  lásky,  ne  z  touhy,  ale  z  neko- 
nečné nudy,  kterou  pociťovalo  všude  její  pusté,  oklamané  srdce. 
Vším  oklamána  i  velikostí  světa,  i  dálkami  jeho,  kterými  stále  pro- 
jížděla, bez  víry  v  Boha,  bez  víry  v  člověka,  negativní,  sirá,  temná 
její  duše  chodila  jako  pouští.  Nepodivovala  se  moři,  nepodivovala 
se  hvězdám,  znenáviděla  a  zhnusila  si  muže,  jejich  nekonečně  prázdné 
sobectví  a  sebezbožňování,  unavena  k  smrti  těmi  věčnými  zvedají- 
cími se  a  klesajícími  vlnami  lásky,  oživovaná  jenom  někdy  vzpla- 
nuvšími ohni  nenávisti  a  posměchu,  podobala  se  někdy  nehybné 
krásné  soše,  vyřezané  ze  sloně  a  ozdobené  očima  z  onyxu,  jindy 
ve  chvílích  výbušných  duchu  zmaru  a  zoufalství. 

V  její  bytosti  nebylo  polotónů.  Pozvedala  se  někdy  ze  své 
mrákoty,  opojena  buď  vínem,  vůní  růží,  erotickou  písní,  a  v  takových 
chvílích  zaplanula  ještě,  jako  by  se  rozhořívala  jako  zapálený  strom, 
v  takových  chvílích,  stálo-li  jí  za  to,  aby  si  to  poručila,  omámila 
každého,  kdo  jí  přišel  na  blízko. 

Lhala  lásku  nejkouzelnějšími  slovy,  a  cítila-li,  že  dost  nedojímají, 
zamyslila  se  o  psyše  toho,  kterého  podmaňovala,  aby  pochopila 
jeho  největší  ješitnosti  a  ustrojila  pak  svou  píseň  milování  tak,  že 
neodolal. 

Netěšilo  ji  to  však  dlouho.  Zmrzelo  se  jí  hrát  tu  komedii,  vymýšlet, 
jakými  tóny  zahrát  na  lhostejné  jí  srdce,  plakat  láskou  skutečné  slzy 
a  říkat  si  pak  v  samotě  před  zrcadlem : 

„Uhodit  do  tváře  bych  se  měla  sama  za  svou  podlost.  Vždyť 
já  nic,  ale  nic  pro  něj  necítím!" 

Pohrdala  sebou,  dusila  se  hořkostí  a  opovrhovala  nejvíc  tím,  kte- 
rého nejvíce  přelhala. 

Dříve,  v  prvých  případech,  končila  takové  vztahy  sama,  náhle, 
výsměchem  nebo  neočekávanou  ranou. 

Dnes  ji  už  omrzelo  i  to. 

Dopisovala  si  s  pěti  lidmi  současně,  dívala  se,  jak  jejich  vztahy 
zvolna  se  propadají  a  hynou,  a  jí  působilo  tiché  potěšení,  hleděti 
na  ty  malé  fondy  tepla,  na  tu  chudobu  zásob,  na  malé  obzory 
a  prázdnotu  srdcí  svých  přátel. 

Nevěřila  žádnému  kladu,  žádné  jistotě,  žádné  věčnosti. 

Věřila  jedinému,  čemu  je  tak  pohodlno  uvěřit,  co  má  tak  malou 
duševní  režii,  lacinému  záporu,  rubu  všech  věcí,  jediné  své  modle: 
věčnému  ne,  věčnému  ďábelskému  ne,  které  jí  bývalo  zajímavou 
pósou  v  prvních  letech  mladosti  a  stalo  se  jedem  její  krve. 

Alěla  chvíle,  jejichžto  smysl  byl  odehráván  za  závojem  chladného 
posměchu,  kdy  chtěla  zavolat : 

Okouzlete  mne,  povyšte  mne  k  velikému  cítění,  vzrušte  mne 
do  posledního  atomu  bytosti! 

Cítila  ne  svoji  únavu,  ale  jejich,  všech  těch  mužů  s  dušemi 
chalupnickými,  pokuřujícími  líně  z  malých  dýmek  svých  duševních 
zálib  a  zájmů.     „Och,   baráčníci   jsou   muži!"   říkala  si,  ale  přes  to 
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nejposlednější  a  nejsvěžejší  román  ji  přece  zajímal  nějakou  poslední 
jiskřičkou  naděje  v  cosi,  co  neměla  sama  ještě  formováno. 

K  Isidě  přijela  plna  tajností.  Isida  cítila,  že  má  rozehraný  nový 
román. 

Nemluvila  mnoho,  a  přijela  nově  česána,  zcela  jak  to  milovala, 
výstředně  podle  francouzské  tanečnice,  jejížto  podobizny  přišly  právě 
do  oběhu.  Měkké  linie  hluboce  spuštěných,  jako  sazemi  posypaných 
vlasů  stínily  její  skráně.  Tvář  její  byla  potopena  do  přemýšlení 
o  vlastní  kráse  a  vlastním  vítězství,  k  němuž  tiše  docházela  a  nebyla 
ještě  ochotna  je  zjevit.  Její  bytost  nepodobala  se  stylu  jejích  listů. 
Byla  všechna  bližší  cíli  a  vzdálenější  tajemství  nového  úspěchu.  Byla 
jako  obestřena  vlahým  soumrakem. 

Prvá  její  otázka  byla:  „Kdy  přichází  pošta?" 

její  výkřiky,  jež  vždy  provázely  nadšení,  utichly. 

Pronášela  výrazně  úryvky  písní  a  usmívala  se  jim  v  tichosti. 
Měla  své  vzpomínky,  vetkané  v  duševní  život  kohosi  jiného.  Hovo- 
řila sama  k  sobě  slova  nadšená,  opakovala,  co  nedávno  vyslechla, 
zdlouhavě,  jako  by  okoušela  chuť  každé  slabiky  na  jazyku. 

Zasmála  se  náhle  a  zamnula  ruce  a  rozechvěla  se  radostí. 

Prvý  den  nesešla  ani  do  jídelny. 

Ráno  objevila  se  v  bílé  toiletě.  Měla  nový  pás  z  kardinálsky 
červeného  hedvábí.  Z  hedvábí,  jaké  měl  na  čepičce  hezký  arcibiskup 
v  malé  nedostavěné  katedrále.  Radovala  se  z  každého  drobného  zá- 
hybku  na  něm.  Proti  světlu  svítil  ještě  zářivější  červení.  Myslila 
chvíli,  že  nebude  jej  nosit  kolem  těla,  ale  že  jej  ponese  v  ruce,  aby 
všichni  viděli,  kterak  prosvítá. 

Přehlédla  bystře  celý  sál,  když  vešla  do  jídelny.  Podívala  se  na 
stařečka,  hosta  Gelderova,  a  poslala  Gelderovi  polodětský  a  koketní 
pohled.  Hned  pak  se  zasmála,  jako  by  se  jim  i  všemu  posmívala. 

Dědeček,  starý  generál,  byl  hubený,  třaslavý,  s  vlásky  bílými  a 
zježenými,  s  ostrými,  krátce  stříhanými  vousy.  Třásl  se  tak,  že  vy- 
léval kávu  po  sobě. 

,,  Chudinka,  malinký  dědeček,  ten  by  se  mi  líbil.  Koukejte,  jak 
se  mu  ručičky  třesou!"  mluvila  pólo  posměšně,  pólo  něžně. 

Se  ženami  si  nepřála  seznámit  se.  Trestala  je  od  prvé  chvíle  le- 
dovými pohledy. 

„Kterým  směrem  přichází  posel?"  zeptala  se  povstávajíc  od  sní- 
daní a  vyšla  ze  sálu  do  chodby  starého  domu.  Vybočila  na  ulici 
a  vrátila  se  s  úsměvem  o  poznání  jasnějším,  ale  dosud  nic  nevy- 
světlujícím. 

Měla  v  městě  známou  ruskou  lékařku,  která  hovořila  stále 
o  Tolstém  druhé  periody,  o  jeho  práci  a  o  tom,  jak  je  třeba  všechno 
vykonávat  vlastní  rukou,  a  poněvadž  byla  Magdala  prvá,  k  níž  se 
obrátila,  vznítila  se  pro  samodělné  myšlenky  z  lásky  k  novotě. 

Objevily  v  Gelderově  továrně  dílnu  domácího  truhláře,  ale  vzduch 
její  byl  špatný,  poněvadž  tam  i  s  učedníky  bydlel.  Došly  si  ke  Gel- 
derovi a  požádaly  ho  slavnostně  o  propůjčení  nové  místnosti.  Nabídl 
jim  velikou  světnici  a  slíbil,  že  tam  dá  přenésti  i  nástroje,  a  poněvadž 
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byl  den  chladný,  i  zatopit.  Smluvily  všechno  na  půl  dvanácté,  ale 
když  tam  přišly,  byl  pokoj  stejně  prázdný  jako  prve,  jenom  v  kamnech 
hořelo.  Došly  k  truhláři,  proč  se  nestěhoval? 

„Nikdo  mi  toho  nenařídil!"  odpověděl. 

Ztichly  a  přišly  odpoledne  do  jeho  špinavé  jizby,  a  Magdala 
ve  velkém  nadšení  mu  vzala  práci  z  ruky. 

Ruska  stála  nad  ní  a  pobízela  ji.  Sňala  se  zdi  rozlámaný  sou- 
struhovaný model  na  ručníky  a  křičela: 

„Hle  model!  Potřebujete  to,  truhláři?  Ne!  Tedy  výborně.  Dle 
toho  budeš    pracovat!"    ukazovala    Magdale,    které  v  nadšení  tykala. 

Magdala  odřízla  proužek  prkénka  a  zaokrouhlila  je  oblým  hob- 
líkem. Rozžhavila  se  tím  a  rozveselila.  Odnesla  si  spracovaný  kousek 
dříví  vítězně. 

Večer  přijel  před  dům  vůz,  a  truhlář  naň  naložil  všechna  nářadí. 

„Kam  jedete?"  tázala  se  ho  Magdala,  která  šla  náhodou  mimo. 

„Domů,  do  vesnice!"  odpověděl.  „Byl  jsem  zde  jednán  jenom 
na  léto.  Teď  jsem  s  prací  hotov." 

Magdala  ani  Ruska  si  nevzpomněly  víckrát  ani  na  truhláře,  ani 
na  skříně,  ani  na  modely  na  ručníky,  ba  i  na  samého  Tolstého  po- 
zapoměly. 

Magdala  psávala  dlouhé  jakési  dopisy.  Vstala  a  popošla  k  Isidě, 
která  se  procházela  na  verandě. 

„Potřebuju  nějaký  básnický  obraz,  chci  srovnat  s  něčím  ovoce!" 
řekla. 

Isida  odpověděla,  vzpomínajíc  svých  orientálních  pohádek: 

„Ovoce  Aladinovo  ...  z  pohádky  o  kouzelné  svítilně . . .  ovoce 
z  briliantů  a  perel  .  .  .  smaragdové,  démantové,  hyacintové." 

„Ano!  Ano!"  vykřikla  Magdala  souhlasně;  odběhla,  dopsala  list 
a  expedovala  jej. 

Tím  se  jí  ulevilo,  a  tentýž  večer  v  divadle  sežíhala  mladého 
šlechtice  svýma  uhrančivýma,  posměšnýma  i  milujícíma  očima,  plnýma 
volání  a  klamu.  Ale  jej  příliš  unavily  ženy,  a  neodpovídal  jí,  jako 
by  toho  nepozoroval. 

Chodívala  denně  vstříc  poslu  a  vracela  se  zachmuřena.  Ten, 
komu  poslala  Aladinovo  ovoce,  neodpovídal.  Přinesla  hrst  jiných 
listů.  Byly  mezi  nimi  dopisy  milencovy,  který  ji  zajímal  v  minulé  zimě. 
Tančila  s  ním  na  plesu,  téměř  s  ním  samotným,  a  on,  mladý  hlu- 
páček, statkářský  syn  z  vesnice,  opil  se  ní  jako  příliš  těžkým  vínem. 
Nyní,  kdy  ho  dávno  opustila,  blouznil  na  lístcích  s  pohledy,  a  jako 
sova  na  řetízku,  která  se  nesmí  příliš  vzdálit,  dojížděl  do  okolních 
vesnic  k  vůli  změně  pošt  a  domníval  se,  že  cestuje  a  že  ji  tím 
uchvátí. 

Psal: 

„Kam  letím?  V  neznámo!  Co  počít?  Kde  je  světlo?" 

Došlo  to  s  ním  už  tak  daleko,  že  mu  Magdala  vůbec  nikdy 
neodpověděla,  ale  co  víc,  ona  se  tomu  již  ani  nesmála. 
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Chodila  v  bílých  šatech  s  tyrkysovými  stuhami,  s  hlavou  těžkou 
černými  pletenci  vlasů,  s  očima  ohromnýma  a  sladkýma  jako  zrak 
dítěte,  až  konečně  uviděla  přes  náměstí  přicházeti  listonoše. 

Nevyšla  mu  vstříc,  jako  by  se  bála  zklamání.  Čekala,  až  dojde. 
Vyňal  list  nadepsaný  rukou  jí  známou,  písmem  očekávaným. 

Roztrhla  jej,  pohlédla  do  vnitř,  vykřikla,  rozesmála  se,  zavolala 
znovu  na  celý  dům  uchvácena  radostí  dobyvatele:  „Ano,  ano!  Ko- 
nečně! Já  to  věděla!  Já  vyhrála!   Miliony  jsem  vyhrála!" 

Pak  padla  Isidě  na  šíji,  podusila  ji  ve  svém  záchvatu,  přešla 
od  ní  ku  Gelderovi  a  i  jej  jala  se  líbat  ve  svém  zmateném  ro- 
zechvění. 

„Geldere,  já  vyhrála,  milion  jsem  vyhrála!" 

Ale  Gelder  užasl  pod  jejími  vášnivými  polibky  a  ve  chvíli,  kdy 
unesena  svou  radostí  chtěla  se  odtrhnouti,  cítila,  že  on  ji  nepouští. 
Ucítila  jeho  teplé,  pevné  ruce  na  svých  zádech.  Trvalo  to  jenom 
několik  vteřin.  Magdala  pohlédla  na  Geldera,  prozkoumala  ho  ve 
chvilince  jediným  hlubokým  a  ostrým  pohledem. 

„I  ty!"  řekla  si  v  duši.  Přestala  se  zajímat  o  svůj  poslední 
milion  a  věnovala  své  jako  vítr  nestálé  zájmy  svému  švagru. 

Líbávala  ho  častěji  a  vždycky  před  Isidou,  a  vždycky  s  nádechem 
švagrovství.  Ale  jenom  zkušený  a  tolikerými  ženami  olíbaný  Gelder 
věděl,    kolik  je  v  tom  ohně,  úmyslnosti  a  raffinovanosti. 

Netrvalo  dlouho,  a  chodil  po  domě  jako  omámený,  s  pro- 
sebnýma psíma  očima,  žádostivýma  nových  políbení. 

Usedla  vedle  něho  a  vykládala  mu: 

„Mám  po  Evropě  deset  milenců  —  —  — " 

Gelder,  který  se  nikdy  nedovedl  opanovat  a  prozradil  zlostně 
každé  hnutí,  sežloutl  v  obličeji  a  kousal  se  do  rtů. 

Když  uviděla,  že  už  hodně  trpí,  že  je  sežehnutý  vztekem,  po- 
kračovala : 

„Nevidíme  se  nikdy,  ale  to  nevadí!  Působí  mi  to  nekonečnou 
radost  hleděti  jim  do  tváře,  když  o  tom  nevědí!  Znám  jejich  ta- 
jemství!" 

„Co  mně  to  povídáte!"  vzkřikl  Gelder.  „Nerozumím  tomu  a 
dráždí  mne  to!" 

„Ach,  co  je  vám  po  tom,  kolik  já  mám  milenců,  drahý  švagre. 
Ostatně  nechápete,  že  mluvím  o  velkých  mistrech  a  jejich  obrazech  ? 
Že  ještě  za  tisíc  let  se  bude  dívat  kdosi  do  téže  tváře  a  prozrazo- 
vat jako  dnes,  co  snili!  Vždyť  někteří,  které  miluji,  jsou  již  tři  sta 
let  mrtví.  Tomu  vy  asi  vůbec  nerozumíte!  Vy  nevíte,  že  ten,  který 
napsal  větu  nebo  namaloval  obraz,  neví,  že  byl  u  tiché  zpovědi,  že 
se  na  vždy  prozradil,  že  nic  z  jeho  srdce  nezůstalo  utajeno. 

Vidíte,  tak  jsem  našla  své  milence.  Ve  zpovědnicích  jejich 
vlastních  děl.  Žijou     kdesi  po  Evropě!"  řekla  nevinně. 

Kdyby  mu  to  byla  pověděla  Magdala  tiše  a  moudře,  byl  by  ji 
jistě  urazil.  Ale  že  se  mu  přízvukem  hlasu,  napínáním,  každým  slovem 
posmála,  neodpověděl. 
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Magdala  viděla,  jak  ho  láme  žárlivost  a  vztek,  jak  jeho  očí 
červenají  a  trochu  se  zvětšují,  a  bavilo  ji  mučiti  ho. 

„Vy  i  tak  máte  po  světě  milence,  vy  i  tak  máte  jich  dvanáct, 
v  každém  městě  jednoho!"  řekl  podrážděně. 

„Vy  jako  švagr  byste  mohl  mi  poradit,  abych  se  umoudřila.  Ale 
já  bych  vás  neposlechla." 

„Máte  milence?"  řekl  chraptivě. 

„Ach,  svět  plný  je  podivných  lidi.  Nudí  mne  k  smrti,  a  zase 
mne  zajímají !  Někdy  se  mně  zdá,  že  žijou  krásnější,  bohatší  a  po- 
divnější život,  než- li  já,  a  zachce  se  mi  ho.  A  pak  zase  cítím,  s  ja- 
kým málem  vystačí.  A  milenci,  ano,  milenci !  Láká  mne  jenom  kouzla 
neznámých,  které  jsem  viděla  v  životě  jenom  jedinkrát." 

Gelder  se  rozesmutnil,  zahořkl  a  nepromluvil  ten  den  už  na 
nikoho  ani  slova. 

A  Magdala  vykládala  o  moři,  které  milovala  a  jež  projíždívala 
po  celé  dny,  jehož  neopouštěla  ani  v  bouřkách,  sedíc  na  palubě  v  ne- 
promokavém plášti  přivázána  pevně,  hleděla  do  velikého  a  smělého 
divadla,  na  šílenství  vln,  které  snášely  loď  s  výše  střechy  chrámové 
a  vynášely  ji  za  chvíli  do  výšky  jeho  věží!  Okouzloval  ji  ten  pocit 
vzlétání  a  pádu,  prožívala  je  symbolicky.  Dávala  se  omývat  vlnami,  a  její 
tvář  pod  kápí  byla  všechna  zmokřena!  Přes  to  tak  setrvávala  celé 
hodiny,  jako  by  pro  ni  nebylo  zmaru,  anebo  jako  by  její  život  byl 
něco,  co  má  dráždit  osud,  ale  co  smí  být  utraceno  ve  chvíli,  kdy 
se  jí  a  nějaké  nepovědomé  mocnosti  zachce. 

Gelder  se  chmuřil  stále  zarytěji,  ale  když  Magdala  vstala  a  po- 
líbila sestru,  jeho  srdce  sebou  hlasitě  zaškubalo  v  očekávání  a  stra- 
chu, že  políbí  i  jej. 

Ale  ona  prošla  šustíc  jako  umdleným  rouchem  mimo,  jako  by 
kráčela  podle  stínu,  a  teprve  ve  dveřích  slabě  obracejíc  svou 
snědou,  nazlátlou  tvář,  řekla  tiše  a  bezvýznamně: 

„Dobrou  noc,  Geldere!" 

XVII. 

Gelderův  dům  byl  všechen  náhle  vzrušen  zlou  příhodou. 

Kamil  Winkler  zemdlel  nějak  a  padl  na  Blančině  prahu  v  bez- 
vědomí. Nemohli  ho  dlouho  probuditi,  celý  dům  byl  vzrušen,  a  slu- 
žebnictvo shánělo  lékaře. 

Blanka,  uvyklá  na  sladkost  svého  štěstí,  chovala  se  jako  člo- 
věk, který  zapomněl,  že  je  na  světě  umírání  a  smrt.  Vyděsila  se 
a  chovala  se  jako  pomatena.  Když  ho  odnášeli,  přehodila  jenom 
plášť  přes  bílý  župánek  a  šla  uděšena,  v  srdci  nechápajíc  dosud,  jak 
mohla  býti  takto  vyrušena  ze  svého  blaha,  o  němž  si  navykla  věřiti, 
že  je  věčné.  Šla  za  nosítky,  na  nichž  odnášeli  do  vozu  Winklera. 
Šla  jako  jeho  jediná  žena  za  ním  do  bytu,  uvázala  se  v  jeho  oše- 
třování a  nehýbala  se  od  «ěho  po  celé  dny. 

Kamil  Winkler  cítil  blížiti  se  svou  chorobu. 

Den  před  touto  příhodou  spálil  všechny  rukopisy,  a  když  přišel 
k  Blance,  poprosil  ji,  aby  mu  přečetla  ze  Zarathustry  kapitolu : 
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„Vom  freiem  Tode." 

Opakoval  si  mezi  čtením  některé  věty,  rozloučil  se  zamyšleně 
a  odcházeje  od  ní  upadl  na  prahu. 

Přišel  po  dlouhém  úsilí  k  vědomí,  ale  byl  jako  spoután  na 
všech  údech  a  ve  vysoké  horečce. 

Když  ho  uložili  a  on  pochopil,  že  je  Blanka  u  něho,  usmál  se 
šťastně  a  poprosil  ji: 

„Usměj  se  na  mne !" 

Přinutila  k  úsměvu  svou  strhanou  a  umučenou  tvář,  ale  sotva 
vyšla  do  síně,  shroutila  se,  padla  před  lékařem  na  kolena,  objala 
jeho  nohy,   zazmítala  se  v  šílenství    nesnesitelné    bolesti  a  zaštkala : 

„Doktore,  zachraříte  ho,  zachraňte  ho,  ustrňte  se  nade  mnou!" 

Ale  lékař  odbyl  ji  zuřivými  dvěma  slovy : 

„Rád  bych!" 

Byl  sám  vzrušen,  cítil,  že  nemoc  je  komplikovaná  a  při  špatné 
činnosti  srdeční  nebezpečná.  Nebyl  si  ještě  ničím  jist,  a  v  lékařských 
rozpacích,  vzniklých  z  nepoměru  zodpovědnosti,  která  je  na  něho  vlo- 
žena, a  z  lidské  bezmocnosti,  rozčiloval  se  na  celé  okolí. 

„Je  naděje,  doktore?  Řekněte?" 

Lékař  pokrčil  rameny  a  slíbil  že  přijde  ráno. 

Pro  Blanku  nastaly  strašné  dny;  jako  by  jí  osud  s  nejzlomysl- 
nějším pošklebkem  vytrhl,  co  jí  nepatřilo,  jako  by  bral  svou  mstu  za 
to,  co  mu  urvala.  Přestala  žít  něco  jiného,  o  něco  jiného  se  starat 
než  o  stoupání  a  klesání  horeček.  Jejího  vlastního  života  ubývalo 
se  stoupáním  a  přibývalo  s  klesáním  stupňů  na  teploměru.  Dovedla 
svým  stálým  odevzdaným  úsměvem  darovat  Winklerovi  víru  v  život, 
ale  upadala  ve  chvílích,  kdy  se  navrátila  domů,  ona,  vychovaná  po- 
sledním Helénem,  jak  říkala  Winklerovi,  před  malý  skleněný  obrázek 
Madonny,  plakala,  klaněla  se  až  k  zemi,  pokořovala  své  tělo  i  svou 
duši  a  v  pláči  opakovala  otázku:  „Vyslyšíš,  vyslyšíš?"  Chodila  do 
jeho  domu,  do  domu  života  a  smrti,  jako  do  vězení,  do  vězení  krásného  a 
drahého,  poněvadž  objalo  celou  příčinu  jejího  bytí.  A  ošklivé  staré 
stavby  měnily  se  v  krásné  paláce  v  této  touze,  a  několik  stromů 
na  dvoře  měnilo  se  v  krásné  zahrady  s  platany,  s  bohatstvím  zeleně, 
jak  je  maloval  Corot.  Viděla  jen  jej,  pochopila  znova  celou  krásu 
jeho  hrdinské  trpělivé  duše  v  očích  rozzářených  a  černých  rozšíře- 
nými zornicemi,  úzkými  proužky  večerního  modra.  Viděla  lékaře  při- 
cházeti a  poletovati  chodbami  (jako  by  spěchal  kohosi  zachránit,  a 
nevěděla,  že  zachraňuje  pouze  svůj  spánek  a  své  procházky,  své 
vtipy  a  svá  dobrodružství).  Čekala  od  něho  stále  vykoupení  pro  onu 
bolestnou,  krásně  řezanou  tvář  s  čelem  bledým  a  jasným  jako 
list  růže  malmaisonky,  s  bradou  vykrouženou  a  pevnou,  s  chřípím 
jemným,  vnímajícím  vůně  dalekých  světů.  Ubývalo  jí  života  a  věděla, 
že  za  jeho  smrtí  není  ho  už  pro  ni  vůbec.  Věřila  sladkou  vírou 
milenčinou,  že  nalezla  nejvyššího  člověka  ve  své  zemi.  Po  něm  ne- 
mohlo přijít  do  jejího  života  nic  jiného  než  smrt. 

Obraz  jeho  hrdinské  krásy,  obraz  jeho  rozzářených  očí,  očí 
dítěte  a  boha,  který,  jak  myslila,  přišel  spasit  svět  a  zrazen  a  oklamán 
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odchází,  obraz  jeho  velikých,  v  nemoci  jaksi  nadpozemsky  zbarvených 
očí,  měnících  barvu  z  černá  do  zlata,  nemohl  býti  smazán  nikým 
menším  v  její  duši,  než  byla  smrt. 

Kdykoliv  Winíder  od  ní  odjížděl,  zdálo  se  jí,  že  město  zpustlo, 
jako  když  odjede  král.  Teď,  cítila,  bude  takový  celý  svět.  Bude 
konec  pravdy,  konec  krásy,  konec  pochopení  světa,  jako  by  ztratila 
klíč,  kterým  je  uzavřeno  všechno  štěstí. 

A  zdálo  se  jí,  aby  šla  jako  Rautendelein  uprosit  trávy  a  květiny, 
aby  mu  darovaly  podstatu  svého  života. 

Jeho  jasnou  duši  nezastínila  ani  nemoc. 

Zůstal  tím,  jakým  byl  za  života,  vyrovnaným  sladkou  moudrostí. 

Byl  k  ní  andělsky  dobrý  a  v  nemoci  do  tichosti  trpělivý. 

Říkal  jí: 

„Lilo  má  bílá.  Lilo  má  bílá,  já  tě  mám  rád,  neodcházej  ode 
mne!" 

Líbal  její  ruce  a  repetil  horečná,  spěšná  slovíčka  : 

„Běličko  bílá,  to  je  bída!  Bělička,  to  je  rybička!  Děťátko  moje 
maličké,  ty  jsi  moje  všechno,  moje  jediná!  Nevidím,  jaké  je  moje 
okno.     Co  je  na  něm,  co  je  na  něm?" 

„Veliké  a  bílé  je  tvoje  okno,  a  kvetou  na  něm  fialky!" 

„Chtěl  bych  žít  ještě  deset  let,  ještě  pět  let,  jenom  k  vůli  tobě, 
jenom,  abych  byl  s  tebou.  Nikoho  jiného  nechci  vidět  celých  deset 
let,  jenom  tebe.  A  do  časopisů  bych  už  nepsal,  to  je  nepoctivé. 
Jenom  knihy  bych  psal.  Co  je  vidět  z  mého  okna,  zapomněl  jsem 
na  to.  Stýská  se  mně  po  stromech.  Takhle  akát,  kvetoucí  akát 
kdyby  bil  do  mého  okna.    Jaké  to  sem  slyšet  zvony?" 

„Z  katedrály!" 

„Z  toho  černého  křesťanského  kostela?  Ach,  kdyby  přišel  blesk 
a  roztrhl   ten  strop,  abych  viděl  blankyt,  jak  plují  po  něm  oblaka!" 

A  Blanka  si  myslila: 

„Všem,  s  nimiž  jsem  se  v  životě  setkala,  musila  jsem  dodat 
krásy  ze  svého  cítění,  abych  je  povznesla  tak,  abych  je  vůbec  snesla. 
Pro  jeho  krásu  neměla  jsem  nikdy  dost  pravdy,  dost  barev,  dost 
nádhery  v  představě,  abych  jimi  postihla  tuto  obdivuhodnou  bytost." 

A  říkala  si : 

„Bože,  proč  jsi  rozsvítil  tuto  duši,  chceš-li  ji  tak  záhy  uhasit? 
Proč  dáváš  vyžít  hvězdám  a  sluncím  a  nezhasínáš  je  bez  příčiny?" 

A  přemýšlela,  jak  by  se  zasvětila,  co  obětovala,  aby  byla  její 
prosba  vyslyšena. 

Winkler  přivíral  bolestí  hluboce  oči  a  šeptal: 

„Ty  jsi  mi  přítel,  láska,  bůh!  Přejdi  po  pokoji,  líbám  tě  očima, 
když  chodíš,  ty  lilie  má,  ty  ptáčku!" 

Odmlčel  se  a  bez  jakékoliv  souvislosti  mluvil: 

„U  nás  jsou  lidi  vychováni  tak :  hrdinstvím  je  u  nich  přestoupit 
státní  zákon.  Ale  oni  se  zapomínají  ve  svém  slavomamu  a  přestupují 
zákony  citu,  pravdy  a  krásy  a  myslí,  že  jsou  také  hrdiny!  A  víš 
co?  Ten  nemocný  vedle  v  domě,  kterého  také  mrzela  ta  strašná 
hudba  v  hospodě,   už  je   čtyry   dny    mrtev.     A  doktor  mi  od  něho 
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ještě  ráno  vyřídil  pozdrav.  A  osud  čeká,  zákeřně  čeká,  a  dá  mi  ránu. 
Já  to  vím,  já  to  dobře,  dobře  vím!  Ale  jedno  mě  těší:  Umru  alespoří 
na  krásný  případ,  jak  se  vyjadřují  doktoři.  Zlíbilo  se  padišahu  poslat 
na  mne  krásný  případ,"  smál  se.  „A  víš  co?  Opatříš  mi  něco?  Pěknou 
pistol  s  krásnou  rukojetí,  abych  si  s  ní  hrál." 

„Meinen  Tod  lob  ich  euch,  den  freien  Tod,  der  mir  kommt, 
weil  ich  will!  —  " 

Doktor  mi  slíbil,  že  přinese  mně  malou  lahvičku.  Vždyť  to  je  jediné 
pravé  přátelství.  A  konec  je  krásný!  —  svou  myšlenku  jako  zlatý 
míč, a  protož  odpusťte,  přátelé,  že  ještě  chvilku  váhám ! 

Byl  jsem  antický  člověk.  A  teď  tady  ležím  pobitý.  A  jaký 
mám  teď  problém?  Kolik  polštářů  mi  mají  dát  pod  hlavu,  aby  ne- 
bolela? —  Teď  by  mi  udělalo  dobře,  kdybys  mi  položila  svou  ruku 
na  mou.  Viděl  bych  rád  poslední  větev  žlutou  a  červenou,  třeba  akátovou, 
to  je  takový  pozdní  stromeček!" 

„Teď  už  není  žlutých  listí  na  stromě,  uvidíš  brzo  jarní  zeleň, 
pokvetou  forsitie,  které  máš  rád!" 

„Přemítám,  že  bolest  je  jediná  realita,  a  rozkoš  že  není  nic 
jiného  než  stupeň  bolesti!  —  Doktor  se  mne  ptal,  chci-li  kněze,  ptal 
se  mne  na  boha  a  náboženství,  To  je  vůbec  drzost  na  takové 
věci  se  ptát.  To  si  člověk  vyjasní,  až  když  umírá." 

„Řekl  jsi  mu,  že  si  má  člověk   boha   stvořit?    Povídal  mi  to!" 

„To  jsem  neřekl  já,  to  řekl  Voltaire,  ale  já  řekl,  že  člověk 
vyznává  boha  svým  životem,  a  ti,  kteří  ho  popírají,  že  ho  výše  cítí, 
než  ti  zbožní  svým  tvrzením." 

Přišli  ho  navštívit  ctitelé.  Jeden  malinký,  v  modrém  dříve,  nyní 
zelenavém  kabátku,  a  cupali  nějakými  slepičími  krůčky. 

„Mluvili  všechno,  co  je  v  Dostojevském,"  povídal,  když  odešli. 
„Dělná  láska  na  rozdíl  od  lásky  blouznivé.  Všechno  to  říkají,  ale  hůř. 
Lehce  se  dát  zabít  na  barikádách,  ale  hůř  je  dělat  zkoušky. 

To  všechno  říkají,  ale  v  Dostojevském  je  to  lepší.  Vymyslil 
jsem  si  pro  ně  jméno.  Mělo  by  se  jim  říkat:  „Ztracené  děti  boží." 
Mluvili  o  Goethovi.  Vyvádějí  s  ním  ohromně  jako  Němci  sami. 
A  co  Goethe  ?  Jsou  větší  a  čistší  díla.  Shelleyův  Prométheus,  to  je  srdce 
lidstva.  A  Goethe  byl  pohodlný  pán,  všechno  dělal,  aby  se  neroz- 
čilil,  aby  mohl  pokojně  obědvat.  A  to  se  mi  na  něm  nelíbí,  že 
v  mládí  byl  pod  vlivem  Herderovým  a  pak  Schillerovým.  Vždyť  my- 
šlenku na  Fausta  dal  mu  Schiller,  on  měl  jen  takovou  malou  látku 
středověkou. 

Je-li  člověk  tak  dlouho  živ  jako  Tolstoj  —  může  ze  života  udělat 
umělecké  dílo.  Ale  kdo  pak  žije  do  osmdesáti  let?  To  stařec  Dosto- 
jevský  dluhy  splácel,  bídu  měl,  psal,  a  v  padesáti  letech  přišla  mrtvice. 
A  stařec  Dostojevský  je  vůbec  milý,  tak  ho  mám  rád! 

Veselý  je  a  měl  rád  Puškina  i  ty  básně  o  dívčích  střevíčkách. 
A  radost  ze  života  káže,  a  vůbec  jsem  si  ho  starce  zamiloval.  Ach, 
ty  máš  krásné  rty,  krásnou  pusinku.  A  jiní  mají  jenom  huby,  a  když 
se  na  ně  dívám,  zdá  se  mi,  že  mají  černé  jámy,  že  jsou  to  jámy 
zmaru.     A  ruce   jsem  líbal    jenom   jediné    ženě,    neboť  jenom   tobě 


664  Růžena  Svobodová: 


je  možno  ruce  libat.  A  rád  s  tebou  hovořím  a  tak  bych  chtěl  povídat 
s  tebou  a  umřít.  NiI<oho  jiného  jsem  neměl  na  světě  rád. 

Ach,  ty  moje   milé  holátko,  co  ty  si  tu  počneš  beze  mne? 

Mně   se   zdá   pořád  o  vodách  a  řekách,  a  všechny  tak   rychle, 

rychle  plynou —  víš  kam  —  —  a  zdálo  se  mi,  že  jsem 

chtěl  svět  uspořádat,  a  že  to  neslo!" 

Přišel  den,  kdy  horečky  neklesaly. 

Sešli  se  u  něho  tři  lékaři.  Jeden  dal  trochu  naděje,  druhý  ji 
vzal ;  řekl  mu  pravdu  do  očí,  ale  on  ležel  v  horečkách  a  byl  krásný 
a  vznícený,  jako  by  umíral  pyšný  bůh,  kterého  poranili.  Jeho  oči  se 
zavíraly  a  otevíraly,  jeho  ohromné  zornice  jako  černé  květiny  hleděly 
už  do  jiného  světa. 

A  byla  půlnoc. 

Vybavil  svou  žhavou  ruku  z  pokrývky,  podal  ji  Blance  a  řekl 
hbitě : 

„Dobrou  noc,  dobrou  noc,  dobrou  noc!" 

To  byl  konec. 

Zavřel  oči,  temné  a  jasné  s  ohronmou  zornicí.  Jeho  bledé 
a  jasné  čelo  zůstalo  poklidné,  jako  list  bílé  růže. 

Blanka  u  něho  probděla  noc.  Neplakala.  Věděla  jistě,  že  odejde 
za  ním,  že  ho  najde,  že  za  ním  dospěje  v  čas.  Držela  jeho  chlad- 
noucí ruce  ve  svých  a  vzpomínala  a  ujasňovala  si,  čím  jí  byl,  jaký 
sladký  a  zázračný  byl  jejich  život,  jak  uchystali  spolu  všechny  práce 
k  tisku,  jak  dodělali  jako  dobří  dělníci  dílo,  a  jak  přišel  nyní  konec. 
Nezvratný  konec  všeho,  myšlenka,  již  každý  odkládá,  o  niž  se  všichni 
bojí  jen  ve  snu  zavadit,  zoufalá,  neodvratná  chvíle  konce. 

Lékař  jí  na  nejzoufalejší  prosby  přislíbil  dáti  jed. 

Ovšem,  až  u  ní  doma,  poněvadž  zde  nemohla  zůstati. 

Když  ji  chtěl  zavésti  do  kočáru,  aby  ji  doprovodil,  musili  se 
oba  vrátiti. 

Celý  zástup  žen  z  ulice,  který  cítil  se  zavrženou  ženou,  přišel 
s  kamením  v  klíně,  aby  Blanku  kamenoval. 

Teprve  po  hodině  podařilo  se  stráži  úplně  vykliditi  ulici. 

XVIII. 

Lékař  slíbil  Blance  jed  a  dal  jí  lahvičku  morfia,  slabou  dávku, 
která  ji  uspala,  ale  neusmrtila. 

0  pohřbu  dal  všechno  uzavříti  a  její  hlavu  ukrýti  tak,  aby  ne- 
slyšela zníti  zvony. 

Teprve  když  byl  její  mistr  a  pán  pochován,  pochopila,  že  ji 
lékař  klamal,  že  neumírá,  že  ji  jenom  uměle  uspávali. 

1  umínila  si,  že  umře  hladem,  že  nepožije  již  ani  jediného  sousta. 
Ležela  na  své  bílé,  úzké  postýlce,  ve  vystřižené  košili.  Na  její  hu- 
bené hrudi  ležel  zlatý  medailonek  s  jeho  podobiznou. 

Její  bytost  hořela  jako  poslední  plamínek  nad  popelem.  Byla  to  už 
jenom  její  veliká,  čistá  energie,  tatáž,  která  udržela  po  celá  léta  nad  potupou 


Zahrada  Irémská.  665 


a  pohanou  její  lásku  a  jeho  dílo,  která  roztrhla  pouta,  jež  svazují 
slabé  lidi  železem,  jako  papírové  řetězy. 

Její  už  snědá,  oranžovým  ruměncem  planoucí  tvář,  vznícené  oči, 
podobaly  se  tváři  dítěte,  jež  by  člověk  rád  vzal  do  náruče  a  vrátil 
je  do  života. 

Její  duse  však  podobala  se  ptákovi,  který  odlétl  z  klece  a  sedí 
na  otevřeném  okně. 

Prosila : 

„Doktore,  zařiďte  to,  abych  umřela  ve  dne,  v  poledne,  za  slunce, 
které  on  miloval.  Nechce  se  mi  jenom  tak  vyletět  do  té  tmy!" 

Isida,  která  sledovala  s  rozechvěním  celé  toto  divadlo  lásky, 
která  viděla  v  Blance  vždycky  hrdinku,  odhodlala  se  navštíviti  ji. 

Nemohla  ve  svém  romantismu  pochopiti  světských  zákonů,  za- 
kazujících lékařům  plniti  příkazy  nejposvátnější,  a  nemohla  pochopit, 
proč  ji  nenechají  odejít  co  nejrychleji  za  tím,  jehožto  věrná  duše 
beztak  na  ni  čeká. 

Blanka  přijala  Isidu  mírně,  tiše,  andělsky. 

„Můžete  se  ke  mně  sehnout?"  mluvila  sotva  slyšitelně,  již  úplně 
hladem  vysílena. 

„Každý,  kdo  přišel  mne  navštívit,  přeje  mi  ten  veliký  mír,  který 
jsem  si  svým  krutým  utrpením  zasloužila.  Jsem  teď  šťastna,  šťastna, 
že  za  ním  odcházím,  a  přeji  vám,  abyste  i  vy  našla  zmužilost  a 
opravila  si  svůj  nepravdivý  život,  abyste  se  řídila  tím,  co  je  ve  vás 
nejčistšího  a  nejpravdivějšího,  a  umlčela  všechny  druhé  hlasy. 

Žijeme  jenom  jednou  a  máme  žíti  způsobem  co  nejvyšším  a 
nejpravdivějším. 

Tak  nemusíme  ve  chvíli  umírání  ničeho  politovat.  Jest  jenom 
jeden  skutečně  vznešený  způsob  života,  a  to  je  ten,  srovnáme-li  svůj 
vnější  život  se  svými  nejhlouběji  pramenícími  sny.  Ostatní  je  oaptr- 
nictví  malicherných,  bázlivých  povah  a  Iživost,  která  poskvrňuje  a 
mrzačí  naše  duše. 

Slyšela  jsem  jednou  od  Fedorky,  že  jste  říkala  mistrovi  Murin 
a  mně  Kateřina  z  Dostojevského.  Přečetli  jsme  si  to  tehda  spolu. 

Měl  nade  mnou  takovou  velikou  moc  jako  Murin.  Právě  takovou, 
„že  mílo  je  lačnému  srdci  dokonce  i  vzpomínati  na  své  hoře,  jako 
na  radost  a  na  štěstí"." 

„A  nikdy  jste  nepolitovala  těch,  které  jste  zničila?  Ženu  jeho  a 
dva  syny?" 

„Nikdy  jsem  nepolitovala.  Odnaučil  mne  křesťanské  lítosti.  Uvě- 
řila jsem  mu  na  slovo,  co  mi  řekl  o  ženě  a  o  dětech.  Srovnal  si  hod- 
noty a  našel  si  tu,  která  byla  jemu,  poslednímu  Helénovi  nejvyšší.  Uvě- 
řila jsem  mu  na  slovo,  že  jeho  dřívější  život  mu  byl  utrpením,  a  život 
se  mnou  že  mu  byl  dílem  a  výsostnou  radostí.  A  trpět  není  naší  po- 
vinností !  Utrpení  je  marným  hříchem ! 

Byl  tu  můj  katecheta  mne  navštívit.  Nepovídal  mi  žádné  ošklivé 
katolické  věci  o  trestech  a  o  hříších.  Povídal  mi  o  radosti,  o  samé 
radosti  ze  shledání." 
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Usmála  se  nebesky  při  slově  „shledání"  nějakým  třpytným  úsměvem, 
jakým  provázela  všechna  slova,  týkající  se  přímo  jejího  mistra  a  pána. 

Isida  se  rozhlédla  po  jejím  pokoji  s  malinkým  kanapíčkem,  řa- 
dami knih  na  prosté  polici,  psacím  stolem  mistrovým,  klavírem  a 
zasklenou  drahocennou  skřínkou  s  knihami  mistrovými,  vázanými 
v  safianu. 

Malé  zrcadélko  leželo  vedle  její  postýlky,  na  dosah  ruky. 

Kdykoliv  se  jí  zdálo,  že  vypadá  svěžeji,  vadila  se  svým 
tichým,  zmírajícím  způsobem  s  lékařem. 

Ukázala  si  na  čelo: 

„Mně  je,  jako  bych  měla  tuhle  nad  čelem  světýlka.  Tak  je  mi 
dobře,  jako  mi  nebylo  nikdy. 

Člověk  cítí  strašnou  bolest,  ta  však  najednou  povolí  a  je  mu 
takhle  jasně. 

Jaká  se  udělá  před  člověkem  zeď!  Před  měsícem  kdo  by  to  byl 
řekl,  že  se  tohle  stane.  Mne  už  nic  nerozčilí,  mne  už  nic  nemůže 
rozčilit,  protože  jdu  za  ním  a  po  světě  mi  už  nic  není!  Pozoruji 
s  rozkoší,  jak  mi  ubývá  sil.  Dnes  už  bych  se  ani  na  nohou  neudržela. 
A  to  srdce  dělá  dílo!" 

Přitiskla  na  ně  ruku  a  hlasem  zcela  mroucím  řekla  Isidě  a 
doktorovi : 

„Až  budou  hrát  mistrova  dramata  v  divadle,  já  tam  vždycky, 
vždycky  budu.  Myslete  na  mne.  Budu  s  vámi! 

Ach,  dnes  mi  srdce  v  noci  vyvádělo.  To  byla  divoká  noc,  uči- 
něná Walpurgisnacht.  Člověk  nadělá  v  životě  se  vším,  pro  každou 
maličkost  se  trápí,  a  teď  nevím,  kdyby  tohle  chtěl  stupňovat,  co  by 
to  musilo  být!  Ach,  doktore,  jak  jsem  hubená;  až  umru,  budu  prů- 
svitná jako  ta  zlatá  rybička,  co  nedostala  dva  roky  nic  jíst,  až 
bylo  skrz  ni  vidět. 

„Co  to  mluvíte?"  podivila  se  Isida. 

„Ano,  my  napíšeme  spolu  dílo:  ,Die  Kunst  zu  sterben!*""  řekla 
už  skoro  úplně  neslyšně. 

„Víte,  cítím,  že  jsme  byli  s  mistrem  jasný  akkord,  a  já  že  umírám  jako 
jeho  poslední  tón.  A  chci  se  s  ním  sejít,  kdybychom  se  sešli  i  v  pla- 
menech jako  milenci  ravenští." 

Isida  ji  políbila  na  chladné  čelo,  a  ona  ještě  slabým  posuňkem 
nastavila  rty. 

Isida,  strašně  otřesena  tímto  osudem,  vyšla  a  říkala  si  zamy- 
šleně, všecka  ztracená  v  tomto  snu  výjimečné,  neuvěřitelné  a  hrdinské 
lásky : 

„Jak  by  mohla  věčnost,  či  bůh,  či  neznámo  tak  strašně  zklamati 
bytost,  která  tak  soustředěně,  bez  pochybnosti  věří  na  shledání,  která 
věří,  že  se  vtělí  zase  v  podstatu  nejbližší  svému  mistru,  že  se  stane 
zase  částí  souzvuku,  která  věří  s  takovým  dětským  úžasem  v  účelnost 
svého  umírání  a  ve  svůj  chvat  odchodu,  ve  shledání  a  splynutí  se 
světlým,  velkým  jeho  duchem?" 
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Bylo  poledne,  slunce  svítilo  do  zahrady  milenců,  bílými  dveřmi 
až  na  mistrův  stůl,  když  Blanka  posledně  vydechla  do  slunce  a  světla, 
které  míval  její  mistr  rád  .  .  . 


Stařena  Gelderová,  která  nikdy  za  celý  život  nepronesla  nic 
jiného  než  samé  střízlivosti,  pravila  jakýmsi  ohlasem  po  řadě  lidí : 

„Taková  láska  byla  prý  posledně  před  šesti  sty  lety.  Od  té 
doby  ji  nikdo  nepamatuje!" 

XIX. 

Bylo  jaro.  V  zahradě  milenců  rozpučel  kaštan.  V  Blančině 
bytu  rozevřeny  byly  dokořán  okna  i  balkónové  dveře. 

Blanka  byla  mrtva  a  pochována  vedle  mistra,  hrob  vedle  hrobu. 

Její  pokoje  si  vyprosila  Isida.  Byly  ponechány  beze  změny. 
Navštěvovala  často  toto  divadlo  lásky,  bílé  pokoje  s  velikými  ho- 
landskými okny,  zasklenými  bledě  halovými  tabulemi. 

Často  stanula  na  peróně  s  dvojitými  schůdky  a  postála  na  mí- 
stě, kde  uviděla  poprvé  Blanku,  ozářenou  svou  z  hlubin  prýštící 
krásou. 

Jednou  Isida  se  vrátila  z  koncertu,  kam  jí  Gelder  zakázal  jít, 
protože  si  nepřál,  aby  ji  kdo  okukoval,  nemohl-li  ji  sám  doprovodit. 
Šla  do  koncertu  následkem  scény  rozrušena  a  promyslila,  v  jejím 
bolestném  tání,  celý  svůj  zoufalý,  neutěšený,  nepravdivý  život.  Ne- 
vinila z  něho  nikoho  jiného  jenom  sebe.  Byla  snivec,  který  nebyl 
schopen  velikého  činu.  A  Blanka  připadala  jí  jako  světice  vedle 
hříšnice.  Těžko  snášela  život  vedle  Geldera,  a  přece  neměla  síly  se 
s  ním  rozejíti,  přece  marnila  vedle  něho  neužitečně  den  za  dnem, 
rok  za  rokem.  Trápila  se  pro  svou  malomoc,  trápila  se  pro  svou 
lásku. 

Od  Urbana  se  dozvěděla,  že  Albert  odejel  do  Ženevy  a  odtud 
do  Paříže. 

Myslela  v  koncertu  na  dálku,  která  je  rozdělila,  na  to,  jak  se 
nikdy  nesejdou,  na  to,  jak  budou  pomalu  scházet  a  stárnout  a  v  du- 
ších šedivět,  jak  i  jejich  touhy  neživené  a  nepěstované  odemrou,  jaký 
je  jejich  osud  žalný  a  marný.  Vzpomínala  si  na  svou  mladou  víru,  na 
reky,  na  cestu  za  hvězdou,  a  cítila  už  teď,  ještě  mladá,  kolik  z  toho 
už  proud  života  otřel  a  odnesl. 

Plakala  z  hořkosti,  z  pokoření  před  sebou  samou,  a  hudba  ji 
bolela  jako  pláč  zrazeného  člověka. 

Vrátila  se  domů,  prošla  pokoje  Blančiny  a  vložila  čerstvé  fialky 
před  obrazy  mistrovy  v  tradici  jeho  oddané  milé. 

A  opakovala  si  její  slova,  která  jí  sdělil  z  jejich  poslední  roz- 
mluvy lékař,  opakovala  si  je  hlasem  tak  něžným,  jako  by  je  někdo 
povídal  jí. 

„Usměj  se  na  mne,  podívej  se  na  mne  tak,  jako  jsi  vždycky 
hledívala.  Jako  ranní  slunce.  Neboj  se,  neumřu,  neumřu,  neodejdu  ti!" 


668  Růžena  Svobodová 


Co  se  všechno  změnilo  v  tomto  domě!  Odešel  ten  nejnešťast- 
nější a  ti  nejšťastnější.  Všichni  velicí.  A  jenom  my;  to  „mezitím" 
tu  zůstalo. 

Vzpomněla  si  na  novou  bytost  v  tomto  domě,  na  Pavla,  a  usmála  se. 

Vrátila  se  do  své  malé  světničky,  kam  přibylo  za  léta  několik 
krásných  předmětů. 

Byly  ještě  chladné  dny,  ale  v  pokojíčku,  vytápěném  malými 
americkými  kamny,  bylo  vlaho  a  soumračno. 

Zaslechla  z  vedlejšího  pokoje  Pavlův  šťastný  smích.  Zavolala 
si  ho.  A  hoch,  teplý,  rozesmátý,  s  očima  nevinnýma  a  šibalskýma, 
letěl  k  matce  a  objal  jí  kolena. 

Byl  rád,  že  přišla,  že  ho  zavolala,  a  vycítil,  že  je  právě  na 
čase,  aby  si  poprosil  o  pohádku. 

„Kde  je  pan  Gelder?"  zeptala  se  Isida  vychovatele. 

„V  hudebním  pokoji  s  princeznou,"  odpověděl  vychovatel. 

„Sestra  zpívá?" 

„Ne,  tančí.  Pan  Gelder  hraje." 

Isida  i  Pavel  pochopili,  že  nebudou  rušeni. 

„Pojď."  řekla  pološeptem,  „sedneme  si  tuhle  na  zem  na  pol- 
štář, a  já  ti  povím  svou  nejmilejší,  nejmilejší  pohádku.  Ale  musíš 
mne  pěkně  poslouchat." 

Usedli  vedle  sebe,  chvilku  se  hnízdili,  než  našli  pravé  místečko, 
stulili  se  druh  k  druhu,  a  Isida  povídala  svou  nejmilejší,  nejmilejší 
pohádku. 

„Ty  jsi  si  ji  sama,  maminko,  vymyslila?"  zeptal  se  nejprve 
Pavel. 

„Ach  ne,  Palečko,  ten,  který  ji  vymyslil,  hledal  ji  po  celém  světě 
celý  rok  a  měl  za  ni  slíbeno  celé  království. 

„A  našel  ji?" 

„Ano,  našel  ji  jeden  z  jeho  poslů,  které  vypravil  do  dalekých 
zemí.  Jeden  starý  pohádkář,  který  denně  na  ulici  večer  pohádky 
vypravoval,  měl  ji  napsanou  v  staré  knize,  a  když  mu  posel  slíbil,  že 
ji  nikomu  nebude  povídat  jenom  králům  a  učeným  lidem,  dovolil 
mu  ji  opsati!" 

„Tak  povídej,  maminko,  prosím,  povídej!" 

Vypravovala  tedy: 

„V  dávno  minulých  časech  žil  v  Egyptě  král  jménem  Asim. 
Byl  to  velmi  dobrotivý  král,  Palečko !  Dnes  již  není  takových  králů. 
Měl  nesmírné  bohatství,  celé  komory  pokladů  a  miliony  koní!" 

„Maminko,  kdyby  tě  tatínek  slyšel,  žes  řekla  milion!" 

„A  ten  bohatý  a  mocný  král,  ačkoliv  už  žil  stoosmdesát  let, 
neměl  ještě  žádného  synáčka,  žádného  Palečka,  ačkoliv  si  ho  vroucně 
přál.  Měl  jenom  jednoho  ještě  staršího  dědečka  za  přítele,  který  mu 
pomáhal  nad  tou  velikou  říší  vládnout!" 

„To  byl  pan  místodržitel?" 

„Ano!" 

„A  ten  taky  neměl  žádného  Pavla,  jako  ten  král?" 

„Také  neměl  žádného  synáčka.  Když  si  na  to  vzpomněli,    oba 
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stařečkové  plakávali.  Král  seděl  na  trůně,  místodržitel  pod  trůnem,  a 
oběma  lítostí  z  očí  slzy  kapaly,  neboť  věděli,  že  brzy  umřou,  že 
nebudou  mít  komu  všechny  ty  poklady  zanechat,  a  nejvíce  se  báli, 
že  na  ně  lidi  brzy  zapomenou. 

I  vzpomněl  si  místodržitel,  který  seděl  na  schodech  pod  trů- 
nem, že  kdesi  v  dalekých  zemích  žije  nejmoudřejší  král,  jménem 
Šalamoun,  syn  Davidův,  —  mír  oběma,  —  který  zná  všechno  a  má 
moc  nade  vším.  ,Dojdu  k  němu,  přinesu  mu  dary  a  poprosím  ho, 
aby  se  pomodlil  za  nás,  aby  nám  Pán  Bůh  daroval  každému  jed- 
noho synáčka.' 

Král  schválil  jeho  návrh,  a  místodržitel  se  vypravil  s  nádhernými 
dary  do  dalekých  zemí  k  moudrému  králi  Šalamounovi,  synu  Davi- 
dovu. Král  Šalamoun,  jenž  všechno  věděl,  poslal  mu  vstříc  posly, 
kteří  se  mu  poklonili  a  řekli :  ,Buďte  dobré  mysli,  jasných  očí,  a  vy- 
dechněte z  plné  hrudi.' 

Po  té  jej  zavedli  ke  trůnu  krále  Šalamouna,  který  poroučel  lidem 
a  zvířatům,  kteříž  všichni  ho  poslouchali.  Všechna  dravá  zvířata  byla 
seřazena  kolem  jeho  trůnu,  ale  i  ta  poslouchala  na  slovo  a  byla 
mírná  jako^  beránci. 

Král  Šalamoun  věděl  do  slova,  proč  starý  místodržitel  přichází, 
a  slíbil  mu,  než  se  navrátí  do  domova,  že  i  starý  král  i  on  budou 
obdarováni  malými  chlapečky.  Daroval  mu  pro  ně  perlami  a  rubíny 
vykládané  skřínky,  jež  mu  přikázal  neotevírati,  až  bude  hochům 
dvacet  let. 

Po  té  poslal  místodržitele  s  komonstvem  domů,  neboť  povídal : 
„Tvůj  král  tě  očekává  ve  dne  v  noci  a  hledí  pořád  v  tu  stranu,  odkud 
máš  přijeti." 

A  tak  se  místodržitel  vrátil  a  našel  i  královnu  i  svou  ženu 
u  zlatých  kolébek  s  hezkými  chlapečky. 

Když  bylo  oběma  hochům  dvacet  let  a  byli  už  ve  všem  vy- 
učeni, usmyslili  si  oba  starci,  že  jim  postoupí  svá  místa,  syn  krá- 
lovský že  se  stane  králem,  syn  místodržitelův  místodržitelem,  a  svolali 
všechen  lid. 

Král  ukázal  jim  svého  syna  a  řekl :  ,Jsem  už  velmi  stár  a  hodlám 
korunu  svou  vložiti  na  hlavu  synovu.  Sám  se  budu  už  jen  do  sko- 
nání modlit  za  odpuštění  svých  hříchů.  Můj  syn  je  šlechetný,  učený 
a  ctnostný  mládenec  a  bude  vám  dobrým  králem.'. 

Na  to  sestoupil  král  s  trůnu,  posadil  na  něj"  syna,  sňal  korunu 
se  své  hlavy,  vsadil  ji  na  hlavu  synovu  a  sám  si  sedl  jenom  na 
malinkou  zlatou  sesličku  vedle  jeho  trůnu. 

I  místodržitel  sňal  svou  místodržitelskou  čepici,  vsadil  ji  na 
hlavu  svého  syna,  postavil  před  něho  kalamář  a  pečetítko,  a  jme- 
noval ho  svým  nástupcem. 

Lid  jásal  a  klaněl  se  oběma  až  k  zemi. 

Po  té  obdrželi  oba  dary  krále  Šalamouna,  které  měli  staří  páni 
do  této  chvíle  pečlivě  uschované." 

Pavel,  napjatě  poslouchal.  V  dálce  dlouho  chřestily  kastaněty 
Magdaliny,  zněl  její  vítězný  zpěv.  Pak  všechno  utichlo. 
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Isida  vykládala  hlasem  stále  tišším  o  skřínce  poseté  rubíny  a 
perlami,  kterou  mladý  král  v  noci  při  svících  rozevřel.  O  šatech 
z  nití  motýlích,  které  z  nich  vyndal.  O  šatech,  tkaných  duchy  a  zlatem 
krumplovaných,  které  nekryly  ještě  nikdy  tělo  lidské  a  z  nichž  vy- 
cházela nejlíbeznější  vůně. 

„A  nejpodivnější  na  nich  byla  přelíbezná  tvář  dívky,  tkaná  zlatem 
a  hedvábím  v  překrásných  barvách. 

Nad  jejím  obrazem  byl  vyšit  nadpis: 

„Obraz  krásy  světa,  dcery  nejvyššího  duchového  krále  na  ostrově 
Babelu  v  zahradě  Irémské." 

Princ  roztoužil  se  tak  po  „kráse  světa",  že  si  ji  umínil  za  každou 
cenu  nalézti.  I  tázal  se  každého  člověka,  zdali  ví  o  ostrově  Babelu 
v  zahradě  Irémské.  Nikdo,  nikdo  však  mu  nemohl  dáti  nejmenší 
zprávy.  Proto  se  rozstonal  hořem  a  ležel  tři  měsíce.  Starý  král  i  starý 
místodržitel  mu  domlouvali,  ale  on  nemohl  upustiti  od  své  myšlenky 
a  touhy  nalézti  krásu  světa  v  zahradě  Irémské. 

Tu  dal  starý  král  svolati  všechny  obchodníky,  pocestné,  lodní 
kapitány  i  žebráky  a  ptal  se  jich,  ví-li  z  nich  některý  o  ostrově  Ba- 
belu v  zahradě  Irémské? 

Konečně  pravil  jeden  žebrák :  „Nikde  se  o  té  zahradě  nedozvíš, 
leč  v  Číně.  Jest  to  převeliká  zem  a  bydlí  v  ní  mnoho  národů.  Možná, 
že  tam  někdo  bude,  kdo  by  pověděl  o  zahradě  Irémské." 

Mladý  král  vypravil  čtyřicet  korábů  a  vyplul  se  svým  přítelem 
místodržitelem    Saldem   do    Číny. 

Král  čínský  přivítal  krále  egyptského,  vyslechl  jeho  hoře,  dal 
svolat  všechny  potulné  obchodníky,  lodní  kapitány  a  žebráky  a  zeptal 
se  jich,  ví-li  z  nich  někdo  o  ostrově  Babelu  v  zahradě  Irémské,  kde 
možno  nalézti  Krásu  světa. 

Nikdo  však  o  něm  nevěděl,  až  konečně  Jeden  kupec  řekl : 

„Pane,  chceš-li  se  o  tom  ostrovu  dověděti,  obrať  se  do  zemí 
a  ostrovů    indických,    tam  jistě  bude  někdo  vědět  o  ostrovu    Babel." 

Mladý  král  vyplul  zase  se  čtyřiceti  koráby  a  přítelem  Saidem 
do  zemí  a  ostrovů  indických. 

To  byl  počátek  velikého  utrpení  králova.  Jezdil  od  země  k  zemi, 
od  říše  k  říši,  sotva  že  se  zachránil  před  lidojedy,  sloužil  celá  léta 
v  otroctví  a  zajetí,  jeho  koráby  byly  dávno  ztroskotány,  jeho  přítel 
zahuben,  jeho  sluhové  pobiti,  ale  on  nepřestával  mysliti  na  jedinou 
svou  touhu,  na  to,  aby  nalezl  Krásu  světa  na  ostrově  Babel  v  zahradě 
Irémské.  Pohádka  je  ještě  dlouhá  a  nemohu  ani   povědět,  co  vytrpěl. 

Byla  mu  nabízena  království  nad  ostrovy,  o  nichž  ani  nikdo  ne- 
věděl, kde  končí,  ale  on  jich  nepřijal.  Musil  hledati  tu,  po  níž  prahlo 
jeho  srdce.  A  zase  vyšel  na  cesty  přes  hory  a  doly,  skrz  lesy  a 
pustiny,  znavený  a  hladový,  pojídaje  luční  trávu. 

Po  dlouhých  letech  konečně,  konečně  našel  na  pustém  ostrově 
palác,  v  něm  sedm  nádherných  komnat,  v  poslední  zlatý  trůn  a  na 
něm  sedící  dívku,  krásnou  jako  světlý  měsíc.  Měla  královské  roucho 
a  byla  okrášlena  jako  nevěsta  o  svatbě. 

Zeptala  se  krále,  jak  sem  přichází. 
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Vypravoval  jí  vše,  a  když  vyslovil  jméno  „Krásy  světa",  za- 
plakala a  řekla  mu : 

„Krása  světa,  toť  sestra  má.  Jmenuji  se  Chatuna  a  byla  jsem 
sem  odnesena  modrým  duchem,  když  jsme  se  se  sestrou  koupaly 
v  jezeře  zahrady  Irémské.  Odtud  k  nám  je  ještě  sto  dvacet  let  cesty, 
a  kdybych  i  byla  odtud  modrým  duchem  propuštěna,  nedojdu  již 
nikdy  domů  a  neuzřím  již  nikdy  dům  otcovský,  neuzřím  již  nikdy 
sestru  svou:  Krásu  světa,  poněvadž  je  tam  dále,  než  stačí  lidský 
krok,  déle  než  stačí  lidský  život  ..." 

Pavel  právě  se  chystal  pověděti,  jak  by  svázal  tisíc  milionů 
orlů  provazy,  přivázal  se  k  nim  a  odletěl  do  zahrady  Irémské. 

Ale  řekl  sotva  „tisíc  milionů  orlů",  když  poznal  na  matčině 
tváři,  že  se  něčeho  ulekla,  a  uviděl  ve  tmě  neosvětleného  pokoje  sví- 
titi bílé  zuby  a  zářiti  hněvivé  oči  otcovy.  Domníval  se,  že  bude 
trestán  za  to,  že  mluvil  o  milionu.  Ale  oči  otcovy  nehleděly  na 
něho,  ale  na  matku  tak  hněvně  a  rozezleně,  že  ji  objal  malinkýma 
ručkama,  jako  by  ji  chtěl  bránit  před  čímsi  zlým,  co  cítil,  že  se  na- 
kupilo ve  vzduchu,  a  co  ji  ohrožuje. 

Ale  Gelder  nakázal  vychovateli,  aby  odvedl  hocha,  okamžitě  aby 
ho  odvedl,  hlasem,  který  napolo  syčel,  že  se  dítě  rozplakalo  a 
s  hrůzou  v  pobouřené  duši  se  dalo  odvést  od  matky. 

„Jak  daleko,  jak  daleko  bylo  do  zahrady  Irémské?"  zeptal  se 
bez  důrazu  na  to,  co  mluví,  jen  aby  urazil  přízvukem  hlasu  svou  ženu. 

„Ze  zahrady  její  sestry  120  let  cesty.  Ze  země  lidojedů  — 
dál!  Mnohem  dál!" 

Věděla,  že  ji  Gelder  chce  vybouřiti,  že  jeho  nitro  je  plno  zloby, 
a  domnívala  se,  že  je  nahněván  ještě  k  vůli  koncertu. 

„Jak  daleko,  jak  daleko,  jak  daleko  je  tam  však  z  paláce  Dolgo- 
rukých?  Dvě  minuty!  Že,  můj  anděle."  Řekl  jí  slovo  „anděle"  už 
u  samé  tváře  hadím,  poraněným  zasyčením,  chvějícími  se  rty. 

„Nic  jiného  jsem  nepověděla  než  o  té  jediné  schůzce!"  ozvala 
se  Magdala  ze  tmy.  „Nevzrušuj  se  nijak!" 

„Ach,  Magdalo!"  zalkala  Isida  tiše. 

„Ach,  Isido,  umřeš  ty  pomalu  sentimentalitou.  Pověděla  jsem,  aby 
se  tvůj  choť  nenudil  a  ty  abys  neplakala,  hlavy  nevěsila,  nebyla  nudná 
a  nebyla  mravná.  Zmrzel  mne  váš  dům.  Zazpívala  jsem  tvému  choti 
na  rozchodnou,  zatančila  mu  a  pověděla  mu,  aby  ženu  hlídal,  že 
jsem  ji  viděla  chodit,  když  jsem  přijela  do  města  a  projela  jím  po- 
prvé, za  palácem  Dolgorukých.  Vždyť  znám  muže  všechny.  Ne- 
žárlí-li,  nestojí  o  nás.  A  co  ty?  Pořád  sníš  o  tom,  být  někomu  druhým 
já.  Takové  prázdnoty  a  hlouposti.  Což  potřebuje  silný  člověk  nějaké 
druhé  já  a  takové  plačtivosti,  jako  je  „splynutí  duší"  ?  Pořád  se  ti 
chce  duševně  žít.  A  což  lze  s  nimi  duševně  žít?  Což  některý  z  nich 
věří,  že  by  mohl  býti  ještě  větší,  než  je  ?  Že  by  mohl  něco  přijmout  od 
nižšího  tvora,  to  jest  od  ženy,  před  kterou  v  slabých  chvílích  klečí  na 
kolenou  ?  Och,  neznáš  je  a  snad  ani  nemáš  schopnosti  je  poznat.  Tvůj 
choť  mne  dnes  udivil.  Má  svou  formu  nadšení.  Vykládala  jsem 
svými  nejopojnějšími  slovy  jakýsi  extraktivní  případ  umělecký,  a  on. 
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sotva  jsem  dopověděla,  bez  poznámky,  bez  přechodu  mi  pověděl, 
jak  dal  u  vás  venku  na  statku  oplést  celý  dům  dráty,  a  popisoval 
mi  dopodrobna  každý  uzel. 

Poslouchala  bych  jindy  mileráda  i  o  drátech,  ale  on  mi  to  dal 
za  odpověď  na  myšlenkový  pochod. 

Zatančila  jsem  mu,  teď  před  tebou  mu  to  povídám,  abych  mu 
srdce  rozbouřila,  a  když  jsem  ho  posílela,  když  mne  na  kolenou 
o  lásku  poprosil,  pověděla  jsem  mu  pro  obveselení  malou  povídku  o  cestě 
za  palácem  Dolgorukých.  Nic  víc.  A  i  to  mne  znudilo.  S  bohem,  sestro !" 

Isida,  která  stála  opřena  ve  veřejích  své  komnatky,  rozsvítila 
elektrickou  lampu  a  podívala"  se  na  odcházející  sestru.  Viděla  ji  odě- 
nou v  proměnný  samet,  v  princesse,  bílý  na  prsou  a  sestupující 
v  šedích,  ztemnělý  v  černou  obrubu,  v  krátké  sukně,  vroubené  růžemi, 
se  starými  šperky  na  řiadrech,  s  hřebenem  zatknutým  v  černých 
vlasech  nad  levým  uchem. 

Odcházela  váhavě  z  pokoje. 

Pokrčila  rameny  a  řekla  jako  na  omluvu:  „Tak  jsem  se  mu  za 
ty    dráty  odsloužila!" 

Gelderův  výraz  tváře  byl  proměněn.  Trpěl  pokořením,  trpěl 
láskou,  svou  primitivní,  projemnělé  ženy  neuchvacující  láskou,  jejímžto 
projevem  byly  třeba  výklady  o  drátech,  jimiž  dal  oplésti  dům.  Pova- 
žoval hovory  o  lásce  jako  selští  hoši  za  zbytečné.  Láska  to  je:  ně^ 
koho,  kdo  se  mi  líbí,  líbat  a  mít.  Víc  mu  to  nebylo,  a  proto  po- 
vídal o  drátech. 

Řekl  své  ženě  pouze : 

„My  se  srovnáme,  paní,"   —  a  odešel  za  Magdalou. 

Ale  Isida  věděla,  že  je  pokořen  a  že  o  tom  nepromluví. 

Jeho  prvotné  mužské  logice  bylo  nepochopitelno,  že  by  jeho  žena 
směla  chodit  na  dostaveníčka,  chodí-li  on  za  tanečnicí ;  že  by  směla 
se  mu  odciziti  v  myšlenkách,  je-li  on  ve  svých  vybouřen  a  zaujat 
Magdalou.  Neúčtoval  sám  se  sebou,  účtoval  jenom  její  účty.  A  roz- 
hodl se,  poštván  proti  ní,  zkresluje  si  ji  do  podoby  matčiny,  do  ob- 
razu nízkých  a  podlých  žen,  s  nimiž  se  od  prvé  mladosti  stýkal, 
odvézti  druhý  den  syna  na  vychování  z  domu,  a  to  tak,  aby  ho  směla 
viděti  jenom  jednou  za  rok. 

Nedal  si  nic  vymluviti,  nic  ujasniti,  a  ačkoliv  viděl  rozryvné 
loučení  její  s  dítětem,  nezměnil  ničeho  na  svém  rozhodnutí. 

Vychovatel  odvezl  Pavla  kamsi  do  francouzského  ústavu,  jehožto 
jméno  jí  jako  provinilé  zatajili,  a  Gelder  odejel  po  té  směrem,  kterým 
opustila  město  Magdala. 

XX. 

Isida  proseděla  týden  v  dětském  pokoji,  a  nosila  v  ruce  těsně 
sevřený  Pavlův  šáteček,  nasáklý  jejími  čerstvými  slzami,  a  pak  začala 
zvolna  balit  a  ukládat  drahé  předměty  ze  své  malé  světničky. 

Gelder  se  vrátil   večerním   rychlíkem  po  týdenní   nepřítomnosti. 

Úsměv  na  tváři  ženině,  projemnělý  událostmi,  který  vytvořil  ne- 
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známý  mu  dosud  a  velmi  jemný  výraz  na  její  tváři,  mu  prozradil,  jak 
trpěla. 

Vrátil  se  ze  světa  ve  špatné  náladě.  Vrátil  se  asi  s  nepořízenou. 
Magdala  mu  ušla  beze  stopy.  Rozčiloval  se  vším  a  stále  byl  vy- 
drážděn. 

Umýval  si  brzy  po  příjezdu  ruce  v  toiletním  pokoji  a  mluvil 
hlasitě  o  mýdle,  které  mu  nebylo  vhod,  a  jmenoval  při  tom  pohně- 
vaně jméno  Isidino. 

Isida  vyšla  tiše  na  práh  pokoje,  opřela  se  zády  o  veřeje  a  za- 
hleděla se  na  něho. 

Po  chvíli  promluvila: 

„Vidím  teď  jasně,  setrvá-li  člověk  v  nepravdivém  životě,  že  formy 
jeho  se  stávají  stále  banálnější,  pustší,  ošklivější,  a  že  na  konec  je 
člověk  rád,  že  umře.  Je  to  ten  nejhorší  způsob  hleděti  udatně  smrti 
do  tváře." 

Řekla  to  tiše,  přesvědčivě,  bez  vzrušení.  A  myslila  si: 

„Celý  život  vlastně  závisí  jenom  na  kráse  ieho  formy.  Na  ně- 
jaké tajemné  linii,  která  kreslí  jeho  duševní  oblast,  kolem  našich 
nejvyšších  možností.  A  necháme-li  poklesnouti  své  touhy,  plachty 
krásných  činů,  jak  uzříme  kdy  tváří  v  tvář  živou,  věčnou  krásu,  jak 
doplujeme  na  ostrov  Babel  do  zahrady  Irémské?" 

„Krása  formy!"  řekla  si  a  představila  si  ony  čarovné  vázy  a 
misky  z  antického  skla,  zářící  mdlými  zrnitými  svity  perletí,  prů- 
svitných zlatitých  kostí,  tóny  medovými,  opálovými,  chalcedonovými  a 
ametystovými,  na  ony  čarovné,  klidné  a  křehké  linie,  jakými  si  přála, 
aby  byl  obepjat  její  svět,  přesný  a  určitý  a  laskavý,  jako  ony  mlžné, 
mléčné,  sluncem  nasáté  schrány  na  bledé  svěží  růže. 

Na  její  tváři  hrála  tato  jemná  smutná  touha.  Kolem  očí  chvěly 
se  růžové  tóny,  které  jsou  příznačný  lidem  jemných  nervů. 

Muž  se  nějak  důkladněji  a  urputněji  myl  a  mlčel. 

Celý  večer  prošel  bez  určitého  slova. 

Ráno  počal  hovořit,  tvářit  se  dobrým,   rekapitulovat  celý  život. 

Zdálo  se,  že  měl  i  chvíli  poctivé  lítosti  nad  ísidou.  Jeho  hlas 
se  chvíli  zachvíval  slzami.  Pochopil  její  větu.  Myslil  o  ní  po  celou 
noc.  Syna  však  vrátiti  jí  nechtěl. 

Isida  oznámila  mu,  že  nechce  odejíti  potajmu,  ale  zůstati  déle, 
že  nemá  smyslu  pro  nikoho.  Pavel  jí  byl  odňat,  a  celé  své  malé 
postavení  v  rodině,  které  zaujímala,  býti  mužovým  přepychem,  drahým 
nábytkem,  stolem  z  malachitu,  carským  darem  neužitečným,  také  již 
přestala  být. 

„Nevyčítám  ti  toho,  není  to  bolestí,  ale  vím  velmi  dobře,  kdes  byl 
a  kohos  hledal.  I  já  mám  cestu  před  sebou,  i  já  máni  koho  hledati!" 
ukončila.  „Odjedu  též!" 

Manžel  přivřel  jedno  oko  a  odvrácen  odpověděl  jenom  na  půt 
rtů  jako  překousnutou  otázkou : 

„Kam  .  .  ." 

„Na  ostrov  Babel,  do  zahrady  Irémské!"  řekla  s  úsměvem  Isida. 

Gelder  se  zasmál  této  pošetilé  odpovědi  a  neuvěřil  odjezdu  ženině. 
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Ráno  našly  služky  pokoje  paniny  prázdné.  Neodjela  lodí  ověn- 
čenou usínajícími  unavenými  růžemi,  neodjela  lodí  s  růžovými  hed- 
vábnými plachtami,  odjela  šedivým  čerstvým  vlakem  do  dokořán  ote- 
vřeného světa! 

Její  nový,  svobodný  život  počínal. 

Měla  ve  světě  syna,  v  dálce  kdesi  drahého  přítele,  a  za  sebou 
všechnu  lež,  všechnu  oficielní  prolhanost  manželství. 

Měla  srdce  statečné,  měla  srdce  statečné. 

Šla  za  svou  zahradou  Irémskou,  třeba  že  bylo  do  ní  ještě  od  konce 
života  stodvacet  let  cesty.  Pochopila  tu  prostou  pravdu,  že  smysl 
života  spočívá  ve  velikosti  cíle  a  v  kouzlu  cesty  a  i  v  tom,  na  kolik 
si  dovedeme  skrátit  těch  stodvacet  let  cesty. 

Myslila  na  všechny  staré  formy,  na  všechny  staré  řády  i  na  veliký 
čarovný  svěží  vítr,  který  ji  unášel,  cítila  že  provane  í  dvory  krá- 
lovské, musea  starožitných  způsobů,  že  strhne  klihem  přilepené  no- 
žičky trůnů,  že  svobodní  lidé  odházejí  řády,  tituly  a  zlatá  rouna,  že 
provane  domy  kupecké,  pokladny  a  jejich  hamižné  strážce,  že  všechny 
uchvátí  rozkoš  z  bystrého  letu  do  nového  a  nepokryteckého  života, 
zharmonisovaného  na  venek,  s  city  nejhlubšími. 

Konec  prvé,  samostatné  části. 


F.  L.  Zimmer: 

Konec  pohádky. 

Vysněné  ostrovy  s  mlhami  splývají  —  ~ 
Do  bláta  okolí  oči  se  dívají  .  .  . 

Cyklon  v  sny  přiletěl,  vyvrátil  kořeny, 
z  karet  jak  zámečky  v  duši  jsou  sbořeny. 

Ruiny  šedivé  pustotou  straší, 
lilek  a  blín  bujně  mezi  zdmi  raší. 

Jak  mísa  z  opálu  obloha  stkvěla  se, 
teď  flórem  smutečním  černavy  ztměla  se. 

Skály  jen  slzí  tu  vnitřními  prameny, 
modravých  květů  a  smíchu  žen  zbaveny, 

s  písní  jež  na  retech  květiny  trhaly, 
dolů  je  v  náruč  vln  rozmarně  vrhaly  .  .  . 

Koráby  illusí  sfouknuty  s  hladiny; 
hučící  moře  jen,  širé  vod  pustiny. 

A  vlny  bolestí  sténají,  stkají. 

Jak  smrti  prapory  cáry  mlh  vlají 

Pohádky  v  konec  vždy  bolestný  bývají. 
—  Do  bláta  ulice  oči  se  dívají .  .  . 


::>. 
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Stříbrné  své  vlny  voda  vyleje 

Román. 


(Dokončení.) 


iPekal  na  slíbený  její  dopis.   Chodil  v  Giessergasse,  ale  nevešel  do 
domu.  Dni  míjely  jako  ve  snách.  Až  vyhledal  ho  podruhé  Jobův 
posel    v    laboratoři.     Tentokráte  před  polednem.     Doručil  Eineiglovi 
lístek  od  paní  Tapferové. 

„Milý  doktore,  přetěžkou  ranou  navštíví!  mne  Pán.  Stalo  se 
neštěstí.  Přijďte !  Bůh,  jehož  svatá  vůle  buď  pochválena,  mi  pomůže. 
Přijďte!  Vaše  ponížená  služebnice  Elise  Tapfer." 

Eineigl  najal  vůz  a  jel  do  Giessergasse.  Vrazil  do  bytu.  Kuchyně 
byla  plna  lidí.  Zabývali  se  s  paní  Tapferovou,  která  měla  křeče. 
Eineigl  kvapil  do  pokoje.  Dr.  Hacura  a  neznámý  bělohřivý  mladík 
zabývali  se  Aurorou.  S  tělem  Aurořiným,  svlečeným  a  položeným 
na  stole.  Křísili  ji  omýváním,  umělým  dýcháním,  injekcemi. 

„Co  se  stalo?"   vyrazil  Eineigl. 

„Nehoda  elektrickým  proudem,"  vysvětloval  Hacura.  „Paní  Tap- 
ferová  našla  slečnu  v  lázni,  pólo  ve  vodě." 

„Utopená?"  hádal  Eineigl. 

„Nikoli.  Usmrcena  elektrickým  proudem.  Myslím  na  krátké  spo- 
jení —  prozatím.  Ostatek  ukáže  sekce." 

„A  kdy  —  kdy?"  jektal  Eineigl. 

„Před  hodinou  přiběhl  pro  mne  bratr  — "  Dr.  Hacura  ukázal 
;na  bělohřivého  mladíka. 

„Neštěstí,"  vyhrkl  farmaceut  s  vyjevenýma  očima. 

„Mohl  jsem  to  tušiti,"  vybuchl  Eineigl. 

„Ty?"   —  V  tváři  Hacurově  kmitl  se  úžas  a  podezření. 
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„Ano,"  odvětil  Eineigl  rychle.  „Před  týdnem  jsem  zde  byl  a  zpo- 
zoroval defekt  elektrického  vedení  v  lázni." 

„V  lázni  jsi  byl?"  Výraz  podezřívý  v  tváři  Hacurově  vystoupil 
zjevněji. 

„Ano,"  odpověděl  Eineigl  zmaten  a  přejal  od  farmaceuta  ruku 
Aurořinu,  aby  pomáhal  při  čerpání  vzduchu  do  plic  neživé  dívky. 
Po  chvíli  teprve  dodal:  „Nemyslil  jsem  sám,  že  je  proud  tak  ne- 
bezpečný. Ale  varoval  jsem  Auroru." 

Pohlédl  na  Hacuru.  Tvář  tohoto  byla  zamračena. 

„Pravil  jsi,  žes  to  mohl  tušiti,"  řekl  Hacura.     „Jak  to?" 

„Až  později,"  odbyl  ho  Eineigl.  „Bije  srdce?  Počkejme!" 

Na  chvíli  přerušili  oživování.  Eineigl  sklonil  se  ke  hrudi  Auro- 
řině.     Ale  za  několik  vteřin  zdvihl  hlavu. 

„Nemohu.    Jsem  příliš  rozčilen.    Neslyším  nic.     Poslechni  ty!" 

Hacura  ho  vystřídal.  Skláněl  nějak  ztěžka  hlavu  a  dlouho  ji 
nezdvihal. 

„Nuže?"  naléhal  Eineigl. 

„Nic,"  řekl  Hacura  lakonicky.  Byl  bled,  a  s  čela  perlil  se  mu 
pot.  Oči  obou  lékařů  utkvěly  na  vzedmutých  bocích  těla.  Pak  se- 
tkaly se  ve  stejné  myšlence.  Hacura  sevřel  rty,  vousy  kol  úst  se  mu 
chvěly.  I  ruce  třásly  se  mu  únavou.  Pracoval  s  bratrem  a  pak 
s  Eineiglem  přes  hodinu  a  usilovně. 

„Nikoli,  neudělala  to  schválně,"  odpovídal  Eineigl,  uhádaje 
nevyslovené  otázky  Hacurovy.  „Vím  to  jistě.  To  by  ji  nebylo  při- 
pravilo o  život." 

Hacura  neodpovídal,  jen  ztrnule  pohlížel  k  zemi.  Eineiglovi 
bylo  zřejmo,   že  kollega   pokládá  jeho  za  svůdce   a  vraha  Aurořina. 

Nebyl  nyní  čas  na  vysvětlování. 

„Zkusme  to  ještě,"  nabádal  Eineigl,  a  oba  lékaři  dali  se  znovu 
do  kříšení. 

Eineigl  nebyl  zdrcen.  Poznal,  že  katastrofu  vlastně  očekával. 
Ona  slíbila  mu,  že  nevloží  na  sebe  ruku.  Patrně  jen,  aby  ho  upo- 
kojila. Nevěřil  v  náhodu,  ač  neměl  též  jistoty,  že  si  to  sama  uči- 
nila.   Osud!  Spokojil  se  tímto  polosvětlem  prozatím. 

Aurora  byla  mrtva.  Vychládala  lékařům  pod  rukama.  Farmaceut 
stkal  jako  ustrašené  děcko.  Konečně  klesly  lékařům  ruce.  Hacura. 
svraštil  brvy  a  počal  mrtvolu  zabalovati.  Eineigl  rovnal  jí  vlasy. 
Byly  v  nich  bílé  nitky.  A  přece  nebylo  jí  ani  třicet. 

Hacura  odnesl  tělo  v  náruči  do  ložnice,  Eineigl  vyšel  ven 
k  paní  Tapferové.  Již  se  uklidnila.  Modlila  se  s  jinou  paní  modlitby 
umírajících  s  vroucím  akcentem  v  hlasu.  Eineigl  řekl  jí  několik  slov 
útěchy.  Přijala  je  vděčně  a  s  proudy  slz.  Připadla  mu  slova  Auro- 
řina: ,Zadeklamuje,  bude  přijímati  projevy  soustrasti  a  uspokojí  se  tím.' 

Prodlel  ještě  chvíli,  pak  nabídl  se  paní  Tapferové,  že  obstará 
sám  pohřeb. 

Zdali  pak  něco  ví?  Nepochyboval,  že  Aurora  zamlčela  matce 
vše,  jak  o  Sturmovi,  tak  o  něm.  Nepozorovala  patrně  ničeho.  Při- 
jala jeho  nabídku  a  řekla  mu  svá  přání  o  pohřbu  dceřině. 


stříbrné  své  vlny  voda  vyleje  .  .  .  677 


Eineigl  vzpomněl  si  na  to,  že  Aurora  vždy  měla  ráda  květiny. 
Ale  ne  polní,  spíše  skleníkové,  vzhledu  exotického  a  vůně  připomí- 
nající parfum.  Skoupil  tedy  celý  koš  orchideí  a  uložil  mrtvolu  její 
do  ohnivých  květů. 

O  svátcích  měl  plno  práce  a  samoty,  jíž   se   obával,  nepocítil. 

Mrtvola  byla  podrobena  pitvě,  jejíž  výsledek  byl  negativní. 
Uznáno  na  smrt  proudem  elektrickým,  jelikož  nebylo  tu  jiné  známé 
příčiny  a  žádného  příznaku  otravy  neb  nemoci  jiné. 

Na  vánoční  hod  boží  zavezli  tiše,  co  z  Aurory  zbylo,  na  ústřední 
hřbitov.  Bedřich  z  Uher  nepřijel,  poslal  věnec.  V  průvodu  pohřebním 
mimo  matku  a  známé  její  byli  oba  Hacurové,  pak  úředníci  poštovní 
s  radou  Sturmem.  Vedl  se  s  chotí,  plavovlasou,  mládím  a  silou 
kypící  krasavicí,  která  po  celou  jízdu  na  hřbitov  slzela.  Manžel  měl 
se  k  ní  šetrně,  láskyplně.  Podobalo  se,  že  nikdo  z  přítomných 
nemá  potuchy,  v  jakém  poměru  Sturm  k  zesnulé  byl.  Od  paní 
Sturmové  byl  na  rakvi  nejkrásnější  věnec  s  fialovými  stuhami  a  ná- 
pisem :  Der  theuren  Jugendfreundin  Amalia  Sturm. 

Tak  stalo  se  dru  Eineiglovi,  co  považoval  za  směrodatný  obrat 
v  životě,  jen  krátkou  jeho  episodou  a  ani  ne  hluboce  vzrušující. 

Vzryv  jeho  nitra  se  lehce  a  rychle  vyrovnával,  a  bylo  v  něm 
ticho.  Jako  by  zase  neměl  srdce  v  těle.  Nepřemýšlel  již  o  tom 
všem,  i  hloubavost  jeho  potuchla.  Odcházel  ode  všech  nerozřešených 
záhad  bez  účasti,  jako  by  nebylo  mu  bývalo  popřáno  pohlédnouti 
až  k  samým  vývěrům  lidských  vášní,  lidského  neštěstí.  Spěl  jen 
odtud,  nevěda  kam,  ale  ku  předu,  hnán  pudem  bezohledné  so- 
beckosti. 

Paní  Tapferová  odjela  do  Uher  k  synovi.  Eineiglovi  odporučila 
dohled  na  hrob  ubohé  dcery.  Žádala  od  něho  účet  vydání,  Eineigl 
však  ho  nepodal.     Zapravil  vše  ze  svého. 

Do  hlav  rovu  Aurořina  dá  z  jara  zasaditi  dvě  vysokokmenné 
růže,  kvetoucí  barvou  červánků,  aurory.  U  sochaře  objednal  obelisk 
s  uměleckým  reliéfem,  u  zámečníka  tepanou  mříž  z  makových  květů. 

Vše  to  vykonáno  však  bylo  teprve  v  létě,  kdy  Eineigl  sám 
vyvázl  z  dlouhé  a  nebezpečné  nemoci. 

V  únoru,  po  noci  mírného  mrazu,  dopraveny  byly  do  pitevny 
pathologického  ústavu  tři  mrtvoly  zmrzlých.  Dva  byli  staří,  žebraví 
pijani,  třetí  mladá  žena. 

Když  za  prosektorem  Eineigl  přistoupil  k  pitevnímu  stolu,  ulekl 
se.  V  mrtvole  na  kost  vyhublé  ženy  poznal  -  fregatku.  Bezmasé 
ruce  její  byly  mrazem  zlomeny,  jako  přeražená  křídla  vypelichaného 
ptáka. 

Tedy  přece  uklována! 

Nedovedla  bojovati  se  životem  než  jedinou  zbraní,  a  když  osud 
jí  tuto  zbraň  vyrval,  nemohla  žíti. 

Bylo  jí  teprve  devatenáct  let. 

Eineigl  vyšel  ven  a  tázal  se  sluhy,  odkud  mrtvolu  přinesli. 
Odněkud  z  Potzleindorfu,  z  obvodu  města.  Ukázal  mu  její  šaty, 
ubrouzdané,  pomačkané  hadry.     Našli  v  kapse  něco    v  růžovém  je- 
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mném  papíru  zaobaleného.  Byla  to  tobolka,  Eineiglova  tobolka, 
zcela  prázdná. 

Cos  rozechvělo  se  hluboce  v  Eineiglovi,  až  sám  se  tomu  po- 
divil. Proč  nedojala  ho  tak  smrt  strýcova,  smrt  Aurořina,  jako  za- 
hynutí neznámé  dobrodružky?  „Quid  mihi  Hecuba?"  řekl  si. 

Vrátil  se  k  mrtvole.  Ale  nesnesl  pohledu  na  ni.  Chytala  ho 
závrať  náhlého  oslnění.  Vše  se  v  něm  bouřilo,  jako  když  jediná 
kapka  padne  do  vrchovatě  naplněné  nádoby.  Ve  ztrnulých  rysech 
mrtvoly  neviděl  již  hieroglyfy,  ale  jasně  napsanou  četl  obžalobu 
všeho,  co  žije,  že  bezprávím,  slepou  náhodou,  snad  shlukem  taje- 
mných zločinů  zůstalo  na  živu,  a  nikoli  zákonem  větší  zdatnosti. 
I  on  sám  žil  na  útraty  zhynulých,  ssál  mízu  jejich  svými  kořeny, 
aby  o  několik  let  déle  hýřil.  A  zemřelí  měli  přece  totéž  právo,  touž 
chuť  k  životu,  jako  ti,  kdož  je  přežili,  a  dokázali  by  snad  mnohem 
více  než  epigoni. 

Hlava  pobolívala  Eineigla  těžce,  krev  chladla  v  těle,  a  před- 
tucha blížící  se  pohromy  otřásala  půdou  pod  jeho  dostupem.  Pa- 
nický děs  přepadal  ho  chvílemi.  Cítil,  že  slábne,  a  hledal  pomoci 
proti  záludnému  nepříteli.  Zanechal  samoty  a  oddal  se  zábavě  co 
nejrušnější,  zabírající  celou  bytost.  Navštěvoval  plesy,  setkával  se 
na  nich  se  známými  rodinami. 

„Vy  nás  zanedbáváte,  doktore,"  vyčítali  mu  otcové. 

„Pan  doktor  asi  nás  chce  překvapiti,"  hádaly  paničky,  které 
neměly  odrostlých  dcer  a  skládaly  významně  ruce  jako  při  od- 
davkách. 

„Pan  doktor  hraje  si  na  interessantního  poustevníka,"  dobíraly 
si  ho  pyšné  krasavice,  které  do  nedávná  na  jeho  pozdravy  ledabyle 
děkovaly. 

Doktor  kvitoval  taková  slova  i  žhavé  pohledy  krasavic  s  libo- 
stí, opájel  se  svou  náhlou  popularitou,  neb  alespoň  přemlouval  se, 
že  ho  to  opojuje.  Ale  v  pozadí  planula  mu  pravda,  že  jen  příznivá 
změna  jeho  hmotných  poměrů  otevřela  mu  uzavřená  srdce  sličných 
spekulantek.  Byl  dobrou  partií. 

Ale  zapíral  si  tuto  pravou  příčinu,  potřeboval  klamu,  aby  vzdálil 
se  hodně  daleko  od  svých  hlodavých  myšlenek. 

jedné  noci  probudil  se  hlukem.  Venku  blýskalo  se  a  hřmělo. 
Zimní  bouře.  Proudy  vod  sněhem  smíšených  řítily  se  s  divokým 
jekem  na  tvrdou  dlažbu  ulice,  praly  do  oken,  práskaly  do  zdí,  jako 
když  v  divadle  potlesk  burácí.  Náhlé  údery  světla  a  útoky  čiré  tmy 
div  oči  z  hlavy  nevytrhly.  Okna  byla  v  ohni,  bílé  žaluzie  strašily 
nesnesitelně.  Eineigl  vstal  a  vytáhl  je.  Hluk  venku  slábnul,  jen  v  rá- 
mech okenních  neustále  to  drnčelo,  jako  by  někdo  jimi  otřásal, 
pokoušel  se  otevříti  je,  vniknouti  do  pokoje.  Pak  zavyl  nový  příval, 
hrom  se  rozburácel,  suché,  kostlivé  prsty  vířily  na  skle,  zapačovaly 
se  do  štěrbin  dřeva,  úsilným  náporem  vylamovaly,  v  divokém  nářku 
umdlévaly.  Všecky  tabule  rozezvučely  se  v  hluboké,  expressivem 
odstínované  tremolo   harmonia.     Někdo   vstupoval   k   Eineiglovi,   do 
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ložnice,  studený  host,  slyšel  jeho  oddech  v  tichu,  jeho  rozplývání 
se  v  blahu,  že  došel  útulku,  že  unikl  slotě  venku. 

Okna  protějšího  domu  s  ostře  kreslenými  rámy  vyskakovala  ze 
tmy,  zaplanula  a  posouvala  se  blíže,  až  na  konec  splynula  s  okny 
ložnice  v  jediné  otvory  propukajících  výhní.  Blesk  stíhal  blesk, 
hřmění  se  slévala,  ohlušující  rány  zadupávaly  ostatní  hlasy  do 
země,  vítr  ohromným  koštětem  metl  po  zemi,  švihaje  do  zdí  a  oken 
tisícerými  proutky.  Táhlé  hvizdy  protínaly  běsnou  vřavu,  zvuky  za- 
rývající  se  do  samé  dřeně  kosti. 

U  lože  Eineiglova  zaševelii  dech  třaslavý  tichým  pláčem. 
A  mrtvo  i  teplo  bylo,  jak  od  postavy  stojící  těsně  u  lůžka.  Eineigl 
poznal  pláč  své  matky,  slyšel  jasně  její  dech..  Vztáhl  ruku  a  divil 
se,  že  se  nedotekl  těla. 

V  ložnici  byla  tři  okna.  Před  každé  postavila  se  žena  s  bílým 
oblakem  na  prsou.  Ilona,  Nuša  a  Aurora.  Tváře  jejich  světélkovaly 
a  tměly  se,  jako  když  mraky  přes  měsíc  táhnou.  Hovořily.  Nebylo 
již  vřavy  venku,  vše  Eineigl  slyšel,  všeho  důvod  pochopoval.  Ne- 
byly to  už  hlasy  žen,  ale  jeho  myšlenky  dostaly  jejich  hlasy.  Mlu- 
vily a  odpovídaly  sobě.  Vtělil  se  ve  tři  mrtvoly,  oživil  je  sám.  Ilona 
i  Nuša  byly  již  déle  mrtvy,  uklidněny  stály  jako  pikové  dámy,  jako 
ten,  kdo  poznal  a  již  ví.  Ale  Aurora  byla  jako  ta  bouře  venku, 
pamatovala  příliš  ještě  na  svou  hmotu,  byla  divoká  a  plná  trpkých 
otázek.  Na  levé  ruce  její  seděl  veliký  pták,  jako  lovčí  sokol.  Ale 
byla  to  jen  fregatka. 

Otázky  fičely  kolem  Aurory  a  rozdouvaly  peří  fregatčino.  K  ja- 
kému účelu  stvořen  byl  jejich  život,  jaké  poslání  vyplnil,  jakého 
cíle  dosáhl  ?  Kol  zvadlých  úst  tlačila  se  zkamenělá  bolest,  neodbytné 
„proč". 

Fregatka!  Bujaré  mládí  její,  pud  krásy  hnaly  ji  za  požitkem, 
jenž  pletl  se  jí  do  cesty,  věšel  se  na  její  paty  a  byl  pln  omamující 
sladkosti.  Triumf  nadnášel  její  křídla,  že  mířila  do  nedohledna.  Ale 
bouře  stihla  ji  v  prvním  rozletu,  blesk  srazil  ji  k  zemi,  než  ještě 
mohla  ztuhnouti  brka  křídel,  zakotviti  pevně  v  oceánu  živného  vzdu- 
chu v  nebetyčnu.  A  srazil  ji  k  zemi,  pro  niž  stvořena  nebyla. 

Oči  ptačí  neměly  slz,  ale  dívaly  se  strašně,  neboť  vyhledala 
z  nich  bída,  lidstva  bída. 

A  pak  rozepěla  se  Nuša  elegií  šelestivou  jako  hedváb,  žalobou 
po  nedosažitelném  a  přece  žádaném,  celým  mladým,  nezkrotným 
srdcem  chtěném,  a  holá  lebka  báby  Ilony  —  pojednou  měla  lebku 
holou,  pokrytou  jen  nahnědlou  patinou,  —  kývala  na  Eineigla  a  pří- 
šerně klepala  čelistmi.  Hlava  Eineiglova  rozkývala  se  souhlasně,  a 
oči  obou  neměly  slz. 

Bouře  venku  ztichla,  ale  ticho  to  děsilo  více  než  bě5  venku. 
Kolkolem  střela  se  v  tichu  tom  do  širošira  step  černá  po  nedávném 
požáru.  Troudy  dopraskávaly,  čmoudy  vlékly  se  po  zemi,  naplňovaly 
chřípí  ostrým,  nakyslým  zápachem.  Den  nevzcházel,  jen  tisíce  dout- 
navých  očí  vyzíralo  z  černá,  sirný  dech  kousal  průdušku,  a  ticho 
bylo    hluboké.     Mrtvoly  pláče  a  ozvěn,    utonulé    klesaly    zvolna  ke 
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dnu,  jen  duše  pláče  a  duše  hlasu  volajícího  o  pomoc  pluly  na  po- 
vrchu poplašeny  jako  korek,  lehce,  ale  bezvolně. 

Korek,  lehká  hříčka.  Ano,  taková  byla  svobodná  vůle  Nušina, 
taková  báby  Ilony,  takový  byl  osud  Aurořin  a  výšin  fregatčin.  Ta- 
kové bylo  odhodlání  doktora  Zezuly,  v  takovém  příboji  podléhal 
Vodvářka  a  ztroskotal  ubohý  Hospra.  Ten  ještě  miloval  život  i  činy 
jeho,  obětoval  mu  oběť  zápalnou,  a  kult  jeho  byl  jistě  pln  upřímné 
a  silné  vůle.  A  čeho  dosáhl?  Cíl  mu  byl  vyrván,  a  v  jalovost  vy- 
zněla jeho  pomsta. 

Šílený,  bezděčný  tanec  na  vlnách.  Chytrák  dá  se  unášeti  chvíli, 
pak  mává  rameny,  mysle,  že  vesluje,  že  dává  si  směr.  Neb  ani  to 
nemyslí,  ví,  že  to  je  sebeklam.  Ale  zavírá  oči  schválně,  věda,  že 
nesnese  pravdy,  že  by  zhynul,  zblběl.  Proto  se  přemlouvá  stále, 
hraje  si  na  mudráka  a  filosofuje,  i  když  visí  ve  studni  na  keři,  jako 
poutník  z  arabské  báje. 

Tomu  věnec  uvitý  z  nejžhavějších  květů  života,  kdo  má  k  do- 
konalému sebeklamu  dosti  tupý  mozek  nebo  všemohoucí  obrazivost ! 
A  bohorovný  ten,  kdo  dovede  oddati  se  klamu,  i  když  mozek 
v  hlavě  se  vlní  a  tepe  do  temena  hlavy. 

Obavy  hnaly  se  ku  předu  úprkem  splašených  koní.  Bázeň  před 
budoucností  vyvstávala.  Nikoli  zbabělá  malomyslnost,  ale  skutečná 
bolestná  bázeň,  v  níž  bylo  mnoho  hnusu  i  opovržení.  Hrozil  se 
i  toho,  co  jiný  na  jeho  místě  maloval  by  si  nejluznějšími  barvami, 
hrozil  se  toho,  že  bude  mu  to  podstoupiti.  Bolestno  mu  bylo  z  po- 
myšlení na  jakoukoli  činnost.  Hrozil  se  zápasiti  s  cizími  ctižádostmi, 
intrikovati  proti  intrikám,  meta  jeho  zdála  se  mu  proti  odpornosti 
zápasu  malichernou  a  přeceňovanou. 

A  nejvíce  lekal  se  svého  mládí,  bál  se  lásky  k  ženě.  Milenec 
žen!  Kdysi  znělo  mu  „milence"  neskonalou  něhou,  tónem,  jakým  je 
asi  Lionardo  vyslovoval.  Nyní  nabylo  záškodné  chuti  úkladného 
jedu  a  plebejského  zvuku  Plautových  frašek.  Nebylo  v  něm  důvěry 
k  sobě  samému.  Oželel  tak  rychle  a  tak  docela  všech,  kteří  mu 
byli  drazí,  a  zejména  té,  pro  niž  poprvé  vzplanul.  Nemyslil,  že  bez 
ní  bude  vesel,  bez  ní  objímati,  bez  ní  žíti.  Dávno  padlo  přes  palubu 
krásné  dogma  idealismu  o  čisté,  jediné  lásce  v  životě.  Pohádková 
princezna  jeho  byla  z  pozlátka,  neživá  loutka.  Nahradil  ji  ruče 
děvkou  s  frivolním  smíchem,  s  pohárem  alkoholu  v  ruce,  herečkou, 
která  nadšence  umění  zve  za  kulisy,  do  své  oblékárny.  Není  ve 
^větě  Venuše  Uránie! 

A  proto  se  života  bál.  A  nebylo  mu  zcela  osmadvacet  let. 

Svit  života  změnil  se  ve  fosforescenci,  lesk  zahnívajících  ryb 
ve  vodách,  v  jas  bezcitnosti  a  mrtvolnosti,  neosvětlující,  jen  ukazu- 
jící do  tmy  a  neproniklé  hlubiny. 

Znal  jednu  optimisStickou  filosofii,  ale  ta  se  mu  protivila.  Ucpati 
si  uši,  zamknouti  pevně  oči,  ztlumiti  ostatní  čidla,  a  oddati  se  volně, 
bezúčastně  věčnému  vlnění  od  touhy  ku  znechucení,  od  ctnosti  ku 
hříchu,  a  oslabiti  tak  v  ukolébavku  nárazy  oněch  sil,  v  jejichž  vý- 
kmitech  žijeme,  milujeme  a  trpíme. 
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Jsou  ještě  jiná  konejšivá  hesla  pro  rozbité  lodi,  resignace, 
ztracení  svého  „já"  v  cizím  utrpení,  altruismus.  Ale  taková  těcha 
je  surrogatem  života,  ale  ne  životem.  Taková  hesla  jsou  za  těžiště 
rovnováhy  příliš  vratká,  s  těmi  by  daleko  nedoplul,  i  kdyby  nutil  své 
neochotné  srdce  ku  plavbě  ve  vlnobití  touhy,  bolesti  a  smrti. 

Vzmužoval  se  chvílemi.  Co  psal  mu  strýc?  Že  z  mládí  proud 
zapadá  někdy  do  hloubi,  aby  pročištěn  vylil  své  stříbrné  vody  zase 
do  výsluní. 

Ach,  kdož  ví,  zda  i  to  výsluní  není  zdánlivé,  zda  žijeme  sku- 
tečně, či  máme  jen  pocit  života.  Kdo  ví,  zda  vědomí  není  klamem, 
jako  prociťují  lidé  nervosní,  jak  se  jim  srdce  utrhlo  a  padá  do  hlu- 
biny, nebo  že  sousto  ze  žaludku  zvolna  šine  se  jícnem  nahoru. 

Hallucinace  rodily  se  i  za  dne  již.  Hluché  rány  dopadají  na 
bh'zku,  odkudsi  vyskakují  jasné  hvězdice,  jako  když  to  pod  kovář- 
ským kladivem  zasrší,  kol  rozsvícených  žárovek  poletují  tiše  veliké 
noční  můry. 

A  světla  hoří  ve  dne  v  noci,  a  přece  tmí  se  vůkol  víc  a  více. 
A  duše  zapadá  kamsi  daleko  nazpět,  mezi  pravěké  idey,  do  počátků 
lidského  uvědomění  —  —  myšlení  —  —  Kirschner  chodí  jako  duch 
a  mluví  k  němu  podivné  věci.  V  ruce  drží  lidský  mozek  a  krájí  jej 
jako  hlávku  zelí.  Nikoli,  lamelluje  lege  artis. 

Světlo  denní  bolí,  a  tma  děsí.  Nespavost  zatíná  své  spáry, 
dlouhé,  černé,  nepovolující. 

Duše  lítá,  honí,  kolotá.  Tělo  nestará  se  o  ni,  koná  své.  Samo- 
statně po  dobrovolné  rozluce. 

Eineigl  poznával,  že  neovládá  již  své  přeludy.  Vrhal  se  do 
nich  střemhlav,  byl  rackem,  honil  fregatky,  dostihl  jednu,  druhou  — 
v  tom  ptáci  mění  se  v  mýdlové  bubliny  —  rozprskují  se,  a  z  hloubi 
směje  se  tvář  báby  Ilony.  V  ruce  drží  slámku  a  pouští  z  ní  bu- 
bliny, jednu  za  druhou  .  .  .  hrnou  se  na  něho,  kolotají  po  tisících 
kolem  —  šumí  —  šumí  jako  vítr  hvozdem,  jenž  jímá,  táhne  v  ná- 
ruč --  ve  tmu  svou,  v  mlčení  svého  ptactva  —  v  chladno  své. 

VIII. 

„Vzhůru,  Marnoslave!"  uslyšel  Eineigl  nad  svými  soumraky  po- 
vědomý sympatický  hlas.  Když  se  vědomím  prodral  z  hlubin  na 
povrch,  spatřil  u  sebe  suchou  postavu  redaktora  Hospry,  jenž  bez- 
starostným úsměvem  špatně  tajil  úlek.  Eineigl  něco  řekl,  redaktor 
sehnul  se  k  němu  a  pravil : 

„Marnoslave,  nejste  Orfeem,  abyste  oživoval  Eurydyky.  Vzhůru!" 

To  již  jednou  Eineigl  slyšel,  tatáž  slova.  Vzpomínáním  oživěl 
všecek. 

„Vzhůru,  Marnoslave!"  A  redaktor  vzal  Eineigla  za  ruku,  nutě 
ho,  by  vstal,  oblékl  se,  konal  něco  a  nebyl  mrtvou  hmotou. 

„Vedu  vám  hosta,  chráněnce,"  hlásal  redaktor.  „Konec  ležení, 
vy  Sybarito!  Navlékněte  černý  šat  a  rukavice,  půjdeme  za  nevěstou. 
A  hezky  zčerstva!" 
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„Kam  chcete?"  odvětil  Eineigl  poddávaje  se  impulsivníni  výzvám 
redaktorovým. 

„Kam?  Za  protekcí.  Tomuto  slibnému  chlapíku  pomoci."  — 
Redaktor  ukázal  na  Korce  v  příliš  dlouhých  černých  nohavicích  a  ne- 
dopjatém  kabátě. 

„A  co  já  mohu?"  namítal  Eineigl. 

„Velmi  mnoho,  doktore.    Počítáme  hlavně  na  vás.    Ku   předu!" 

„Na  mne?"  užasl  Eineigl.  Divil  se,  že  ještě  je  s  to  užasnouti 
nad  něčím. 

„Váš  pan  strýc  měl  tu  přece  vlivné  známosti  ?  Alespoň  mi 
v  Praze  o  tom  říkal." 

„Ale  strýc  je  mrtev,"  odtušil  Eineigl. 

„Nic  nedělá,  doktore.  Jeho  známí  jsou  vaši  známí.  Zdědil  jste 
vše  po  něm." 

„Nemyslím,"  pochyboval  Eineigl. 

„To  by  bylo  pěkné!"  vadil  se  redaktor.  „Ale  já,  holenku,  ne- 
povolím, tu  běží  o  mnoho.  Jmenujte  mi  jen  laskavě  ty  známé."  Vy- 
táhl zápisník  a  tužku. 

Eineigl  jmenoval  na  zdařbůh  několik  jmen. 

„Stůj!"  zvolal  redaktor.  „Řekl  jste  Waschmayer?" 

„Ano." 

„Waschmayer  z  ministerstva  osvěty?" 

„Je  vskutku  ministerským  radou." 

,^Af  mne  kozel,  to  je  trefa!  Co,  Korce?" 

Černá  hmota  ode  dveří  jen  sebou  zavrtěla  a  zamručela. 

„Ten  je  dobrý,  Marnoslave!"  zvolal  Hospra. 

Rozesmál  se  svým  krátkodechým,  tichým  smíchem  a  učinil  si 
v  zápisníku  tlustou  čáru. 

Eineigl  jmenoval  ještě  několik  známých,  a  hle,  ještě  dva  z  nich 
shledal  redaktor  dobrými.  Informoval  se  již  v  Praze  náležitě.  Nyní 
nedal,  dokud  Eineigl  nevsedl  s  ním  do  vozu  a  nejezdil  po  dotyčných 
vlivných  hodnostářích. 

Eineigla  přijali  všude  vlídně,  ba  velmi  vlídně.  Waschmayer  měl 
dceru  na  vdaní  a  byl  samá  ochota.  Všichni  litovali  zesnulého  strýce, 
tvrdili,  že  v  něm  ztratili  nejen  výtečného  a  svědomitého  lékaře,  ale 
pravého  přítele.  Tázali  se  Eineigla,  co  dělá,  a  zvali  ho  do  svých 
domácností. 

Eineigl  byl  strojem  v  rukou  redaktorových,  a  vše  připadalo  mu 
jako  na  loutkovém  divadle,  hrálo  si  to  na  život.  Neměl  účasti  na 
tom,  co  konal,  duše  jeho  rozbita  ležela  kdesi  v  úvalu  a  ani  sebou- 
nehýbala. 

Pak  octl  se  s  redaktorem  v  Leopoldově,  v  Novarské  ulici 
u  slečny  Houdkové,  nyní  již  ředitelky  pensionátu.  Pro  počátek  ovšem 
malého,  tak  pět  —  šest  pokojů.  Chovanky  měla  čtyři,  jedna  z  nich 
byla  dcera  Hosprova,  již  otec  zároveň  s  Korcem  do  Vídně  zavezl. 
Byla  to  dívka  nevzhledná,  kaštanových  vlasů,  vytáhlá,  a  jmenovala 
se  Vlasta.  Oči  měla  po  otci  šedé,  poněkud  vytřeštěné. 
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Slečna  Houdková  hopkovala  od  jednoho  k  druhému  a  mrštným 
jazykem  zamlouvala  si  Eineiglův  lékařský  věhlas  pro  případ  nemoci 
v  ústavu  a  zaplavila  pak  všecky  líčením  svých  poznatků  ve  Švý- 
carech,  škubajíc  při  tom  hlavičkou  hůře  než  v  Praze. 

Na  vyzvání  otcovo  zahrála  slečna  Hosprová  na  pianě  směs 
z  „Dalibora",  dosti  pěkně.  Eineigl  applaudoval  a  prosil  slečnu,  by 
zahrála  něco  z  Chopina,  třeba  notturno  H  moll.  Odvětila,  že  i  ona 
má  ráda  Chopina,  ale  hrajíc  žádané  notturno  mátla  se  a  nedovedla 
ho.  Pohlédla  hněvivě  na  Eineigla,  že  on  je  tím  vinen.  Škodolibost 
v  něm  zahrála,  div  se  jí  nesmál  do  očí. 

Pak  vláčel  jej  Hospra  po  museích,  spolcích,  aby  ukázal  Korcoví 
Vídeří.  Hospra  byl  zde  kdysi  několik  neděl  na  cvičení  v  zeměbraně 
a  znal  město.  Ovládal  a  kommandoval  oba  mladíky,  jako  by  byl 
jejich  otec. 

Ve  „Slovanské  besedě"  setkal  se  Eineigl  s  Bullenhauptem,  jenž 
ve  Vídni  meškal  za  obchodem.  Eineigl  poděkoval  mu  za  zaslané 
knihy  a  k  otázce  Bullenhauptově,  jakže  se  mu  líbily,  odpověděl  lí- 
bezně, že  je  nečetl.  Bullenhaupt  přijal  to  za  vtip  a  oplatil  jej  ujištěním, 
že  hlavní  věcí  je,  že  je  zaplatil.  Prohodiv  několik  soustrastných  frází 
o  starém  pánovi,  který^  v  Praze  byl  jako  čemerka,  opověděl  Bullen- 
haupt novou  zásilku.  Že  pošle  Eineiglovi  výtisk  svého  nového  sen- 
sačního  románu  „Zemětřesení  v  San  Francisku  čili  Uřezavači  prstů." 
Ukazoval  všem  v  besedě  titulní  list  svých  sebraných  spisů  se  svou 
podobiznou,  věrnou  a  tvrdou  jako  zatykač. 

Redaktor  svěřil  Eineiglovi  novinku,  že  Bullenhaupt  navštěvuje 
paní  Plecitou,  a  nikoli  za  účelem  pojištění.  „Vrána  k  vráně  sedá," 
dodal  redaktor,  „Bullenhaupt  je  svoboden  a  při  své  duševní  prázdnotě 
velmi  domysliv.  Bude  jednou  poslancem,  pomohou-li  mu  k  tomu  pe- 
níze paní  Plecité." 

Návštěva  Hosprová  byla  Eineiglovi  blahodárnou.  Jako  by  sňata 
byla  s  něho  část  ohromného  kamenného  příkrovu,  jenž  tlačil  ho 
k  zemi.  Nabral  vzduchu,  vyšed  z  dusivé  atmosféry  a  somnolence. 
Tíha  neležela  na  něm  již  tak  ovládavě,  měl  oč  se  starati.  Byly  to 
starosti  všední,  zájmy  nedůležité,  ale  bylo  v  nich  něco  spojujícího 
se  světem,  s  nímž  byl  přerval  všecky  styky.  Příchod  Hosprův  byl 
pomocí  v  nejvyšší  nouzi.  Od  něho  snad  jediného  snášel  stručný, 
autokratický  tón  hlasu,  Hosprův  povel  ho  neurážel,  v  drsnosti  jeho 
byla  sympatická  upřímnost.  Jakási  ironická  náklonnost  vížila  přemou- 
dřelého  toho  hocha  k  šedivému  idealistovi;  takový  škodolibý  pla- 
mének, aby  honosivé  znalosti  světa  a  naivnosti  starého  bracha  mohl 
dáti  své  realistické  paroli.  Činil  vše,  co  se  redaktoru  zráčilo,  aby  mu 
potom  mohl  říci:  „Vidíte,  vždyf  jsem  říkal,  že  bude  vše  marné." 
Vzmohl  se  dokonce  na  otázky. 

„Koho  nyní  nenávidíte,  redaktore?" 

„Zaplať  Pán  Bůh,  že  se  Marnoslavovi  vrátil  humor,"  odvětil  re- 
daktor. „Koho  nenávidím?  Pátera  E." 

A  jmenoval  zajímavého  církevního  hodnostáře,  jehož  činnost  a 
směr  její  považoval    za  škodlivý  pro  duševní  rozvoj    celé    generace. 
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Rozhovořil  se,  přetřásaje  celou  otázku  poměru  kněžstva  bez  rozdílu 
vyznání  k  osvětě  všeobecné  a  české  zeloty  zval  hanlivě  popy. 

O  svého  chráněnce  Eineigl  dbal  nehrubě,  nedotazoval  se,  ne- 
mluvil s  ním  mnoho,  neběhal  po  zprávách  v  jeho  věci.  Ostatně  umělec 
tento  odejel  za  dva  dni  s  redaktorem  z  Vídně  a  nepronásledoval 
Eineigla  nikterak  dopisy. 

Proto  byl  snad  nejvíce  překvapen  Eineigl  sám,  když  mu  za 
krátko  redaktor  z  Prahy  psal,  že  Korec  podporu  vládní  skutečně 
dostal  a  že  se  chystá  do  Říma. 

Eineigl  potřásal  nad  dopisem  hlavou.  Osud  uzavřel  patrně  Korce 
a  jemu  podobné  pavouky  živiti  a  proto  dal  mu   štěstí. 

Dva  dni  na  to  dostal  vděčností  přetékající  list  Korcův,  jejž  od- 
ložil nedojat.  On  se  věru  pro  Korce  pramálo  namáhal,  a  nenaplřío- 
valo  ho  to  sebevědomím.  Náhoda!  Ani  pro  redaktora  to  nedělal, 
nýbrž  pro  sebe,  jako  melancholikové  a  lidé  se  zkaženým  žaludkem 
pěstují  tělesný  sport,  aby  hnuli  zhuštěnou  žlučí. 

Avšak,  ač  bylo  již  lépe,  cítil  Eineigl  chvílemi,  že  nebezpečí  není 
zcela  zažehnáno.  Nabyl  vzduchu,  pravda,  i  poněkud  světla,  ale  zbyla 
neúčast,  ba  ošklivost  ze  života.  Myslil  stále  na  dopisy  strýcovy 
s  černou  pečetí,  a  svět  mu  zeškareděl,  a  v  podvědomí  jeho  plížil  se 
únik  tomu  všemu  —  sebevraždou.  Ale  věděl  již,  že  se  nezavraždí, 
protože  o  tom  uvažoval.  Tehdy,  když  se  střelil,  ještě  půl  hodiny 
před  tím  nemyslil  na  to.  Přišlo  to  náhle,  a  tak  to  má  býti. 

V  nitru  jeho  šumělo  chvílemi  temně,  naráželo  zvukem  vln  ve 
hrotnaté,  těsné  sluji.  Úžilo  ho  cosi  se  všech  stran,  neznámá  síla  lá- 
mala vůli,  pudila  ho,  kam  nechtěl.  Neměl  již  přeludy  jako  po  smrti 
strýcově.  Dovedl  úsilím  zabrániti  omylným  dojmům,  uvědomovati  si 
vše  jasně,  ač  klam  stále  ještě  pokoušel,  kouzlil  barevná  kola  a  pi- 
tvořil vše  před  ním.  Měl  se  bedlivě  na  pozoru,  a  takové  napjetí  či- 
nilo ho  dráždivým. 

Svého  bytu  se  bál.  Sedával  v  kavárnách  a  v  předčasném  jaru 
na  verandách  restaurací,  naslouchal  hluku  velkoměsta,  mluvil  s  kol- 
legy  a  známými.  Sedával  i  v  laboratoři.  Ale  vše  konal  bez  programu, 
bez  určité  myšlenky  vůdčí,  hovořil  —  a  přeslýchal  odpovědi.  Cítil 
sám,  že  by  měl  jeti  na  cesty,  někam  do  lázní,  flirtovati  se  ženami, 
zabíti  někoho,  vůbec  býti  činným  a  nehníti  za  živa.  Dva  či  tři- 
kráte navštívil  hrob  strýcův  a  Aurořin  —  byly  nedaleko  sebe,  — 
aniž  by  ho  to  vzrušilo.  Kdyby  Nušu  byly  nepřevezli  do  Haliče,  i  její 
rov  by  rovnodušně  vyhledával  a  snad  i  fregatčin,  kdyby  ji  nebyli  ho- 
dili do  šachty.  Pomýšlel  na  to,  zakoupiti  si  za  živa  hrobku,  jak  četl 
někde  v  německém  románu.  . 

Četl  hojně  z  německé  a  francouzské  literatury,  z  Čimborasa 
v  alkovně.  A  též  kniha  Vodvářkova  dostala  se  mu  znovu  do  rukou 
a  znovu  se  mu  líbila.  Takový  autor,  a  nenalézá  pochopení  u  sou- 
časníků, kdežto  hluchý  klas  Bullenhaupt  vypíná  se  a  bubří  až  hanba ! 
Pohlédl,  kdy  byla  kniha  vydána.  Zrovna  před  osmnácti  lety.  Jistě  od 
té  doby  Vodvářka   péro   neodložil,  napsal   román,   snad   několik  ro- 
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mánú,  ale  nebyl  obchodníkem,  a  zboží  zůstalo  mu  na  skladě.  Což 
není  pomoci? 

Eineiglovi  přišla  myšlenka,  která  ho  rázem  zaujala,  ba  vzrušila. 
Pojednou  měl  naspěch  provésti  ji,  jako  by  zítra  již  měl  býti  po- 
praven. Chtěl  vykonati  něco  pěkného,  dobrého  v  životě,  aby  nežil 
tak  bezúčelně,  aby  nebyl  bohat  marně. 

Pojal  úmysl  vydati  román  Mcelského  svým  nákladem.  Dopsal 
Vodvářkovi,  —  list  vložil  do  obálky  adressované  Hosprovi,  —  aby 
mu  rukopis  rychle  k  nahlédnutí  zapůjčil,  že  ví  o  nakladateli,  který 
by  vydání  románu  podnikl. 

Než  došla  odpověď  z  Prahy,  požádala  slečna  Houdková  Eineigla 
písemně,  aby  ji  navštívil,  že  má  mezi  chovankami  pacientku.  Do- 
dala, že  lehkou,  a  že  očekává  návštěvu  s  potěšením. 

Obálka  dopisu  měla  již  v  čele  vignettu:  Mádchenpensionat 
Houdek,  Novaragasse  II— 3. 

Zprvu  chtěl  Eineigl  odříci.  Že  lituje,  ale  jelikož  neprovozuje 
praxi,  že  doporučuje  jiného  kollegu.  Ale  pak  uznal  za  vhodnější  vy- 
říditi věc  ústně. 

Zajel  tedy  do  Novarské  ulice.  Kuchařka  uvedla  ho  do  ředitelny, 
a  za  nedlouho  vstoupila  slečna  ředitelka.  Zasypala  Eineigla  zprávami 
o  rozvoji  svého  ústavu. 

„Vyučuji  chovanky  ve  hlavních  předmětech  sama,  prozatím," 
řekla.  „Pouze  pro  němčinu  a  zeměpis  engažovala  jsem  sílu  jinou, 
professora  Gluhweina.  Ale  zcela  entre  nous,  Gliihwein  býval  profes- 
sorem,  ale  už  není.  Pil,  a  to  ho  připravilo  z  chleba.  Až  na  ob- 
časný alkoholismus  je  to  muž  ve  svém  oboru,  pokud  mohu  posou- 
diti, kovaný.  Pro  tanec  mám  zamluveného  renomovaného  mistra  cho- 
reoplastiky,  a  do  zpěvu  budou  chovanky  docházeti  ke  slečně  Apfel- 
baumové,  pouze  o  ulici  dále." 

Slečna  ředitelka  v  horlivosti  své  nepolevila,  dokud  Eineigl  znovu 
neprohlédl  celý  pensionát,  studovnu  a  zároveň  učebnu,  jídelnu  a  zároveii 
hudební  pokoj,  kuchyni,  soukromý  pokoj  ředitelčin,  ředitelnu,  jež  byla 
zároveii  sborovnou  a  přijímacím  pokojem.  V  učebně  vyučoval  právě 
professor  Gliihwein  zeměpisu.  Chovanky  byly  vesměs  české  ná- 
rodnosti. 

Gliihwein  byl  rudobradý  padesátník  s  baňatým  nosem.  V  očích, 
stříbrnými  okuláry  ozbrojených,  mihotala  stále  jiskřička,  a  v  hlasu 
jeho  znělo  spodní  mimovolné  mručení  jako  u  lidí  volatých.  Nosil 
dlouhou  uměleckou  kštici.  „Hafiz  ve  výčepu,"  pomyslil  si  Eineigl. 
Professor  mluvil  s  protivnou  skromností  člověka  veřejně  potupeného, 
huhňavým  hlasem,  pouštěje  výdech  napolo  nosem> 

Eineigla  vše  to  unavovalo.  Tázal  se  na  konec  netrpělivě,  kde 
že  je  nemocná.  Právě  vstupovali  do  ložnice,  a  slečně  ředitelce  byla 
ušetřena  odpověď.  Spatřili  ihned  nemocnou  na  loži.  Vlastně  nespa- 
třili jí,  ježto  se  ihned  ukryla  celá  pod  peřinu. 

„Vlasto!"  napomenula  ji  slečna  ředitelka  přísně.  Pak  obrátila 
se  k  lékaři.  „Slečna  Hosprová  nám  stůně,  ale  pokud  já  tomu  částečně  ro- 
zumím, tož  ne  vážně.  Trochu  nostalgie,  drobet  akklimatisace,  není-li 
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pravda,  pane  doktore?  Člověk  má  velkou  zodpovědnost  s  děvčaty, 
a  myslím,  že  bych  jim  matku  přece  nenahradila,  vskutku  nenahradila." 

Pohlížela  při  tom  na  Eineigla,  jako  by  očekávala,  že  jí  to  popře 
a  vysloví  opak,  že  by  jim  totiž  matku  velmi  dobře  nahradila.  Ale 
doktor  mlčel. 

Za  řeči  své  poklepávala  slečna  ředitelka  u  lože  na  peřinu,  pod 
níž  se  Vlasta  skrývala,  jen  hnědé  vlasy  tměly  se  v  bílém  povlaku 
peřin. 

„Jsem  zdráva!"  ozval  se  dušený  hlas  Vlastin. 

„Dívčí  stud,"  řekla  slečna  ředitelka  s  důrazem,  jako  by  lékaři 
nově  objevenou  pravdu  svěřovala,  „Ale  drahoušku,  mějte  rozum, 
zdraví  toho  vyžaduje,  a  zkrátka  musí  to  býti,  jsem  na  místě  vaší 
matky,  a  vy  poslechnete!" 

Stahovala  peřinu  s  hlavy,  ale  Vlasta  držela  ji  pevně.  Eineiglovi 
bylo  to  již  hloupé  a  energickým  trhnutím  pomohl  slečně  ředitelce. 
Vlasta  rychle  usedla,  tvář  však  ihned  zabořila  do  peřin. 

„Slečno!"    řekl    nyní    Eineigl    přísně    a  vzal  ji  pevně  za  ruku. 

Ramena  dívčina  se  zachvěla,  rozpálená  tvář  se  objevila.  Mezi 
zavřenými  víčky  perlily  se  slzy.  Chvějíc  se  na  všem  těle,  tichým 
hlasem  odpovídala  dívčina  na  otázky  lékařovy  a  podrobila  se  vyše- 
třování. Očí  při  tom  neotevřela.  Měla  mírnou  horečku  a  zánět  v  krku. 
Eineigl  nařídil,  čeho  bylo  třeba,   a  odešel. 

Napřed  zlobil  se  na  Vlastu,  ač  věřil,  že  nehrála  komedii.  Ne- 
stonala prý  od  dětství.  A  přece  byla  z  velkého  města,  mohla  věděti 
více  než  venkovské  dívky  a  jistě  že  věděla.  Koketerie!  A  z  jaké 
příčiny?  Hezkou  nebyla,  bohatou  neb  duchaplnou  též  ne,  ani  na 
své  hudbě  nemohla  si  zakládati,  alespoň  zůstala  při  Chopinovi  důkaz 
svého  umění  dlužná. 

Dostal  na  děvče  zlost.  Škoda,  že  slečně  Houdkové  neřekl, 
že  nemíní  býti  na  žádný  způsob  ústavním  lékařem,  že  ho  to  nebaví, 
že  vlastně  neprovozuje  soukromou  praxi,  že  toho  nemá  potřebí.  Což 
měl  ústa  zamrzlá?  Ale  pak  přišlo  mu,  že  snad  právě  proto  ho  slečna 
ředitelka  zvolila  za  ordináře,  že  počítá  na  bezplatnou  pomoc  lé- 
kařskou. To  ho  rozveselilo.  Spoléhala  na  jeho  dobré  srdce,  ješitnost, 
záletnost.  Ovšem  záletnost  ukrytou  ve  slušné,  zákonem  společenským 
ochočené  formě.  Zalíbil  se  mu  ten  výklad.  Zodpovědnost  nebude 
míti  žádnou,  vždyť  vážný  případ  ani  nepřevezme,  a  léčiti  je  přece 
oprávněn  na  základě  svého  doktorátu  veškerého  lékařství.  Ostatně 
Vlastina  nemoc  —  žádná  nemoc. 

Skutečně  již  druhého  dne  nezastihl  slečnu  Hosprovou  doma, 
odešla  do  konservatoře.  Nebyla  jako  ostatní  chovanky  zcela  v  područí 
ředitelčině,  byla  u  ní  na  bytě  a  stravě  a  docházela  do  konservatoře 
a  do  šití. 

Potkal  ji  třetího  dne  u  Ferdinandova  mostu.  Eineigl  mířil  do 
Prateru.  Pozdravil.  Zarděla  se  a  usmála  se  vyzývavě  na  něho. 
Eineiglovi  se  zdálo,  že  vyzývavě,  familiérně.  Zamračil  se  na  ni. 
Ulekla  se  a  zmatena  přidala  do  kroku.  Dráhy  jejich  se  křížily. 
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Žába,  hněval  se  EineigI.  Ženská  samolibost  zabíhá  až  do  absurd- 
nosti. Vypočítavá  Eva!  Vidí  v  něm  bohatou  partii,  solo-kapra,  řekla 
by  slečna  Houdková.  Jak  se  na  něho  všecky  ty  žabky  slečny  Houd- 
kové dívaly!  I  starý  Silen  Gluhwein  pometal  šosy  před  ním,  čeni- 
chaje plnou  wertheimku. 

A  za  chvíli  se  styděl  sám  před  sebou.  Nikdy  tak  nízce  o  lidech 
nesmýšlel.  Což  posedl  ho  ďábel  .mamonu,  že  se  nafukuje  jako  zpan- 
štělý  chuďas,  nedůtklivě  si  drží  kapsy  a  větří  všude  zloděje  ?  Fi  sakra ! 
řekl  by  Hospra. 

Den  na  to  —  schválně  zašel  si  k  elektrické  stanici  u  mostu  — 
viděl  Vlastičku,  jak  z  daleka  již  se  mu  vyhýbá,  přebíhá  na  proti- 
lehlý chodník  a  peláší,  jako  by  hořelo. 

Byl  spokojen.  Zdráva  zažila!  Hleďme  jen !  Do  nynějška  odolával 
svodům  lepých  žen,  jinakých  žen,  než  je  takové  provinciální  poupě. 
Bylo  by  k  smíchu  a  hloupé,  kdyby  lezl  nyní  pro  takové  nedozralé 
jablátko.  Beztoho  chodí  po  nábřeží  proto,  že  on  tam  bydlí,  že  ví, 
že  potká  ho  tam  anebo  zpět.  Proč  nechodí  holčina  kratší  cestou, 
třeba  klikatou,  do  své  konservatoře  nebo  k  modistce?  Nebyl  jist, 
zda  je  skutečně  nějaká  kratší  cesta,  zda  by  se  Vlasta  ve  spleti 
ulic  vyznala,  ale  namlouval  si  to,  aby  měl  příčinu  k  nevoli,  k  roz- 
čilení, jež  bylo  vzácnou  oasou  v  nudě  jeho  života. 

V  klidnějších  chvílích  byl  zase  spravedlivějším.  Uznával,  jak 
škaredé  je  podezřívati  dívku  v  poetickém  věku  sedmnácti  let  z  vypo- 
čítavosti.  Mládí,  bohudík,  neumí  ještě  kalkulovati.  Že  se  na  něho 
usmála,  můj  ty  bože,  jaký  pak  zločin?  Není  stár,  a  žádná  žena  mu 
dosud  neřekla,  že  jest  ošklivý.  Možná,  že  se  jí  ani  nelíbí,  a  jen  z  ne- 
zkušenosti poděkovala  mu  vlídněji,  než  očekával,  a  on  bláhově  klade 
do  dívčího  úsměvu  více  než  výraz  pouhé  zdvořilosti.  Koketerie! 
Vlasta  má  zdravé  zuby  a  chce  je  ukázati.  Nebyl  proto  oprávněn 
hráti  si  na  nedůtklivce,  dupnouti  na  ni.  Jednal  jako  hysterická 
slečinka. 

Obíral  se  svým  studiem  v  laboratoři,  ale  jaksi  jen  pour  V  hon- 
neur  du  drapeau,  nejsa  při  tom  tak  cele  duchem  jako  dříve,  bez 
radosti,  bez  soustředěné  mysli.  Nepracoval  dva  tři  dny,  pak  vrhl  se 
na  práci  lačně,  vysedával  do  noci,  urychluje  proti  zásadám  vědy 
nedočkavě  postup  pokusů  a  dociluje  tím  ovšem  výsledků  problema- 
tických. Vědecké  publikace  hromadily  se  mu  nečteny  na  stole. 

Náhle  zaujalo  ho  vnitřní  lékařství;  ruče  zanechal  pathologie 
a  jal  se  navštěvovati  Rudolfovu  nemocnici,  kde  měl  známého  sekun- 
dáře.  A  celé  smýšlení  jeho  se  obracelo.  Listy  strýcovy  pod  černou 
pečetí  poletovaly  jako  strašidelní  motýlové  nad  městem,  hnusily  mu 
je,  a  rodila  se  v  něm  touha  zakoupiti  se  někde  venku,  mezi  prostými 
lidmi,  nejlépe  v  půvabném,  hornatém,  neprůmyslném  kraji,  a  tam 
provozovati  lékařství,  pokud  je  libo. 

Koncem  března  zaslal  Eineiglovi  Vodvářka  rozsáhlý  rukopis 
svého  románu.  Bez  průtahu  pustil  se  EineigI  do  četby.  Sloh  i  my- 
šlenky Vodvářkovy  se  mu  líbily,  připomínaly  mu  Dostojevského. 
Pochopoval,  proč  Hospra  se  Vodvářky    neujal.  Již  v  Opatiji   přel  se 
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s  redaktorem  o  ceně  tvorby  Dostojevského.  Redaktor  četl  jen  „Zločin 
a  trest",  a  zdálo  se  mu  na  to  v  noci,  že  on  zabíjí  lichvářku  a  skrývá 
se    před    policií.    Odsoudil  summárně  belletrii  Dostojevského,    že    je . 
k  zbláznění,  a  chválil  si  průhlednou   poetickou    tvorbu    starého  Puš- 
kina  a  Turgeněva. 

Román  Vodvářkův  byl  psychologický  a  měl  za  námět  otázku, 
zda  život,  jejž  žijeme  bdíce,  je  skutečný,  a  život  ve  snách  zda  jest 
jen  zdáním.  Jádro  knihy  vrcholilo  v  otázce,  proč  —  je-li  spánek 
pouze  fysiologickým  odpočinkem  těla,  sen  pak  náhodným  výronem 
mysli  —  proč  je  vyhrazena  stavu  tomu  celá  třetina,  ba  i  více  života 
lidského,  beztoho  nedlouhého.  Zda  život  snů  není  jiným  nepoznaným 
životem  v  těle  jiném,  v  ovzduší  jiném.  V  románu  líčena  postava 
ženy  intelligentní,  cenící  si  spánku,  hlavně  ranních  snů  tolik,  že  po 
celý  život  ani  jedinkráte  neviděla  východu  slunce..  Hrdina  románu 
spekulací  dopídil  se  toho,  že  žije  vlastně  životy  dva,  uvedl  methodu 
ve  své  snění,  zdramatisoval  svůj  spánek.  Snažil  se  oba  životy  ve 
svém  vědomí  spojiti,  vybudovati  most  mezi  nimi,  žíti  jako  dvojník, 
život  bdění  i  spánku. 

Eineiglovi  přišlo  živě  na  mysl,  jak  sám  luštíval  ve  snách  se 
zemřelým  strýcem  vědecké  problémy.  Když  četl  něco  podobného 
ve  spisu  Vodvářkově,  odlevilo  se  mu.  Není  tedy  tak  abnormálním, 
jak  myslil.  I  jiní  lidé  mají  podobné  zkušenosti.  Zvláště  jako  lékaře 
zajímaly  ho  fysiologické  vývody  Vodvářkovy,  divil  se,  jak  hluboko 
do  sebepoznání  spisovatel  pronikl. 

Zhuštěny  byly  tu  rozvahy  mnohých  let.  Zda  život  není  somnam- 
bulismem  snu !  A  celá  věrouka  křesfanská  s  dognatem  o  nesmrtelnosti 
duše  zda  nečiní  život  vezdejší  somnambulismem  života  věčného? 
A  svobodná  vůle  —  holá  báj !  Co  je  v  člověku  v  pravdě  svobodno, 
co  neotročí  přesilám  pudů,  strachu,  touhy  po  štěstí?  Jediné  spánek 
a  sen.  Logická  nesouvislost  dění  ve  snu  zda  není  zdánlivá  a  spíše 
vadou  vnímavosti  a  vědomí?  Zda  pravíme  bez  důvodu  krásný  jako 
sen,  šťastný  jako  ve  snách?  V  pravdě,  kdy  je  člověk  smělejší,  moc- 
nější, kdy  i  puritán  suverenněji  šlape  věkovité  zásady  morálky  než 
ve  snách?  Kdo  dokonaleji  přemáhá  nezměnitelnou  hodnotu  času  než 
sen?  Celé  zhuštěné  životy  v  půl  hodině  spánku!  Zda  není  v  tom 
idea  fysiologů  o  velkém  životě,  vita  magna?  Uspořádání  prostorné  i 
časové  ve  vědomí  je  subjektivní  pocit  života,  neboť  všecky  zjevy 
v  organismech  nejsou  vlastními  zjevy  životními,  jsouce  passivní.  Dvě 
passivnosti  souřadné,  život  a  sen.  Jádra  obého  nepoznáváme. 

A  otázka  další:  Stačí-li,  jak  dokázáno,  jediná  polovina  mozku 
ke  všem  účinům  duše  i  těla,  neztenčeným  v  žádném  směru,  zda 
druhá  polokoule  není  určena  k  něčemu  jinému,  na  příklad  říditi  život 
druhý,  život  snů?  Příroda  netvoří  bezúčelně  reservy  a  nedává  pře- 
bytky. Žíti  znamená  tvořiti,  obměnou  znovu  se  zrozovati.  Assimilační 
synthesa.  Což  modifikace  věty,  že  smrt  jednoho  je  životem  druhého, 
v  méně  brutální,  že  život  jednoho  vzniká  ze  spánku  druhého  života 
—  báj  o  Evě  vyňaté  z  boku  Adamova  ve  spánku  —  bylo  by  to 
hypothesou  neudržitelnou? 
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Methodou  hypnotického  jasnovidu  pozoroval  hrdina  děje  ve 
vlastním  mozku,  „žil  sen  sněný  od  sněného  já." 

Celý  román  kypěl  bolestnými  otázkami,  působil  dojmem  roz- 
teskňujícím,  jako  pagoda  na  osamělém  ostrovu  veleřeky  Gangu, 
velkolepá  a  nedostupná,  zakotvená  do  samých  hlubokých  kořenů 
skal,  do  neznámých  vrstev  duse  lidské. 

Eineigl  byl  ve  věku,  jejž  nové  hledisko,  nová  myšlenka  uchva- 
cuje. Román  ho  zaujal,  nadchnul.  Tak  z  duše  mu  promlouval  vzdá- 
lený a  dosud  málo  známý  autor.  Prvá  kniha  jeho  byla  předzvěstí, 
signálem  bojů,  které  v  románu  rozpoutaly  se  v  líté  bouře,  rozrýva- 
jící  až  do  dna. 

Odezva  vlastních  bojů,  probíjeni  se  něčeho  těžkého,  zmateného, 
marného,  zněla  Eineiglovi  z  toho  díla.  Ale  zároveří  silný  harmonický 
tón  výslední,  apotheosa  vůle. 

Román  končil  v  extasi  sen  i  bdění  pohlcující,  v  účasti  všeho 
ve  zlu  i  dobru,  v  utrpení  i  rozkoši,  v  jednotnosti  všeho,  co  žije,  a 
soužití  jednoho  v  millionech.  Hrdina  románu  vyzkoušev  všecky  váš- 
ně a  vzněty  duše  i  těla,  osamotí  se  a  maje  co  nejméně  nároků, 
dostačuje  sám  sobě.  To,  co  zbývá  v  něm,  nelpí  na  místě  ani  čase, 
vše  v  sobě  přemohl.  Dopracoval  se  klidu,  či  spíše  onoho  majestátně 
rytmického  vlnění,  které  je  vyrovnaným  životem,  jejž  všecky  děje 
vůkol  nemohou  již  zvlniti,  jako  nezvlní  se  moře,  když  vzplane  pýř 
na  jeho  pobřeží. 

Zavanulo  na  Eineigla  z  knihy  té  slibem  oproštění,  že  i  jemu 
sesmekne  se  se  šíje  spirála  tísnivého  hroznýše.  Cítil,  že  je  autoru 
románu  povinen  více  než  jinému  člověku  na  světě.  Zatoužil  po  jeho 
duši  horoucně. 

Telegrafoval  do  grafické  společnosti  „Unie",  by  poslala  mu 
vzorky  belletristických  knih  a  rozpočet  nákladu.  Došla  odpověď, 
která  Eineigla  v  každém  směru  uspokojila.  Odeslal  tedy  rukopis 
ihned  do  tiskárny,  s  nákazem,  aby  přijaty  byly  informace  od  Vod- 
vářky,  jehož  telegraficky  o  tom  zpravil.  Objednával  zároveň  sto 
výtisků  díla  pro  sebe  a  obnos  zaslal  jakožto  honorář  Vodvářkovi. 

Jako  na  koni  byl  Vodvářka  ve  Vídni.  Překvapil  Eineigla  časně 
z  rána  v  posteli.  Nemyt,  s  hlavou  jako  Medusa,  přímo  z  nádraží 
běžel  k  Eineiglovi.  Marně  ho  Kirschner  odkazoval  na  dobu  pozdější. 
Vnikl  až  do  ložnice  a  stisknuv  Eineiglovi  ruku,  vybatolil  se  na  kři- 
vých svých  nohách  zase  ven.  Byl  komický,  Kirschner  chechtal  se 
na  celé  kolo.  I  Eineigl  se  usmíval,  ale  byla  to  srdečná,  blahodárná 
veselost,  bez  posměchu. 

„Kdož  ví,  jak  bych  sám  sobě  připadal,  kdybych  se  mohl  vi- 
děti," řekl  si.  Vídal  se  ve  snách,  ale  nepamatoval  se,  že  by  z  toho 
pociťoval  radost  neb  zálibu. 

Teprve  o  deváté  vrátil  se  Vodvářka  k  officielní  návštěvě.  Eineigl 
pozval  hosta  na  snídaní,  jež  Kirschner  z  kavárny  přinesl.  Roz- 
hovořili se. 

Vodvářka  jevil  se  Eineiglovi  zcela  jiným  než  při  prvním  setkání 
v  Praze.  Byl  srdečný,  milý,  upřímný.     Nerozplýval  se  díky,  ač  oce- 
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ňoval,  co  Eineigl  pro  něho  učinil.  V  pohledu  jeho  byla  oddanost 
a  bratrské  teplo.  Sršel  humorem,  a  komická  hlava  jeho  dodávala 
vtipům  jeho  dobrou  folii.  Vytušil  brzy,  čeho  Eineiglovi  třeba,  a  vy- 
hýbal se  „bolavému"  hovoru,  všem  thematům  vzrušujícím.  Klouzal 
na  povrchu  věcí,  maje  dar  zběžnými  rysy  vystihnouti  neklamnou 
jejich  podstatu.  Byl  výtečným  karrikaturistou  a  momentním  kresličem. 

Eineigl  nepoznával  autora  „Vlnění",  nechápal,  jak  někdo,  pro- 
dělav takové  zápasy  —  nemohl  je  vylíčiti  tak  přesvědčivě  neproživ 
jich  sám,  —  mohl  zachovati  si  humor  bez  jedu,  dobrosrdečnost  a  na- 
ivní radost  ze  života  a  hlavně  sílu  odpouštěti  světu.  Vodvářka  připo- 
mínal mu  španělského  spisovatele  Alarcona,  jehož  znetvořenému  tělu 
se  všichni  smáli  a  při  tom  ho  nestydatě  o  myšlenky  ze  spisů  jeho 
olupovali.  I  Vodvářka  nebral  svět  vážně,  krotil  i  sebe  skromnější 
nároky  své. 

Eineigl  nedovedl  na  konec  údiv  svůj  zatajiti  a  vyslovil  se  přímo. 

Vodvářka  sevřev  rty,  zdvihl  komicky  obočí  a  spustil  po  pro- 
fessorsku  : 

„Humor  jest  ve  světě  tím,  čím  ostrovy  širému  oceánu.  Je-li 
člověk  plavcem,  tož  je  špatným  plavcem,  neboť  strádá  neustále 
mořskou  nemocí  —  starostí,  Němci  tomu  říkají  vážnost  života.  Ostrovy 
humoru,  toť  v  jednotvaru  nekonečných  dnů  chvíle  zotavení,  odpo- 
činku, zapomnění.  Každý  se  rád  směje,  a  dobře  činí.  Lze  smáti  se 
i  nejvážnějším  věcem." 

„Ale  vesele,  ne  cynicky,"  namítal  Eineigl. 

„V  tom  je  to,  doktore.  Já  svého  hořkého  anděla  také  měl  co 
přemáhat." 

„A  přemohl  jako  Jakub,"  přisvědčil  Eineigl. 

„Je  třeba  jen  poznati,  že  veselost  je  zdravím  a  zdraví  často 
ovocem  filosofie.  Veselý  člověk  méně  páše  zločiny.  Ať  se  smějí, 
třeba  mně  samému,  přeji  toho  zdraví  každému  i  na  svůj  účet. 
Jsem-li  směšný  někomu,  usmiřuje  mne,  že  jsem  tím  podnětem  dobra. 
V  pravé  hodnotě  mé  mně  nižádný  posměch  ublížiti  nemůže.  Jako 
bych  vodu  pil.  Kdo  mne,  jak  skutečně  jsem.,  pozná,  ví,  že  jádro 
mé  veselé  není,  i  když  hlava  pitvoří  se  sebe  více." 

„Právě  tato  nesrovnalost  i  mne  zaráží,"  řekl  Eineigl  otevřeně. 
„Vaše  dokumenty,  váš  román  jsou  věci  přeplněné  tíhou  života. 
A  jsou  nové,  originální." 

„Z  vás  mluví  přátelství,"  namítl  Vodvářka,  kroutě  se  v  rozpa- 
cích. „Veřejnost  jest  jiného  mínění,  neměl  jsem  úspěchu." 

„U  davu  nikoli,"  rozhorlil  se  Eineigl  a  zhoupl  se  na  jedné 
noze  empirového  sedadla  tak  prudce  na  zad,  až  to  v  čepu  nohy 
zapraskalo.  „Kaviár  pro  sousedy  z  Dlouhé  Lhoty.  Snad  proto  jste 
neuznán,  že  chtěje  obveselovati  nebo  baviti,  tvorbou  svou  zarmucujete." 

„Nemyslím,"  odvětil  Vodvářka,  zapaluje  si  s  melancholickým 
úsměvem  doutník  Eineiglem  nabídnutý. 

„Vzrušujete,  dojímáte,  ale  neobveselujete,"  opakoval  Eineigl. 
„A  při  tom  chcete,  aby  dav  vaše  věci  se  zálibou  četl." 
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„Toho  od  jeho  slovutnosti  nežádám,  doktore.  Naopak,  sám 
každého,  s  nímž  dobře  smýšlím,  před  svou  knížkou  varuji." 

„Není  to  pósa?"  vyhrkl  Eineigl  a  rychle  pohlédl  na  Vodvářku, 
zda  ho  neurazil.  Vodvářka  přivřely  jen  oči  a  zasmál  se. 

„Možná,  že  máte  pravdu.  Člověk  sám  poslední  motivy  svých 
činů  někdy  nezná." 

„Jaké  máte  důvody  k  tomu?"  dorážel  Eineigl. 

„Dobré,  doktore.  Nač  rušiti  někomu  klid,  byf  to  byl  i  klid 
nevědomosti?  Co  prospěje  někomu,  ví-li,  že  tam  a  tam  hladoví  ně- 
kolik tisíc  lidí,  hyne  mravně  tolik  set  dívek,  když  nemůže  sám 
pomoci?" 

„To  by  pak  valná  část  umělecké  tvorby  měla  cenu  proble- 
matickou?" 

„U  davu  ano,  doktore;  u  lidí,  jimž  jsou  odpočinek,  veselost, 
dolce  far  niente  totožnými  pojmy  s  lektýrou.  Takové  před  četbou 
svých  věcí  varuji.  Kdo  však  čísti  umí,  v  četbě  hledá  nový  směr 
myšlenek,  popud  k  vybavení  své  energie  neb  alespoii  k  opravě 
svých  omylů,  klíč  ku  záhadám,  kdo  dovede  na  věci  nahlížeti  jinak 
než  okem  krátkozrakého  okamžiku,  toho  zrazováním  neodstraším. 
Takový  člověk  má  jemný  čich,  vycítí  dobrou  knihu  bez  bubnu  re- 
klamy a  nedá  se  hospodským  hovorem  neb  sykotem  zavésti,  odlá- 
kati na  cestu,  po  níž  se  bráti  nechce." 

„Máte  šťastnou  povahu,"  řekl  Eineigl. 

„Zkušenosti  vytvářejí  humor,"  odvětil  Vodvářka,  vyfukuje  zvolna 
modravý  obláček  vonného  dýmu. 

Oba  se  odmlčeli,  zadívali  se  do  fantastických  měkkých  arabesek 
dýmu. 

Eineigl  pochopoval,  že  takový  humor,  vzešlý  z  půdy  bolestmi 
zkypřené,  zkušenostmi  zobracené,  jest  nejvyšším  vítězstvím  ducha, 
povznesením  z  bouřlivého  varu  egoismu  urážek  a  ponížení  v  jakési 
jezero  vysoko  mezi  horami  zasněné  v  klid  a  chráněné  štíty  ozubených  skal. 

Zabočil  na  román  Vodvářkův  a  chválil  si  zejména  květnatý  a 
plnokrevný  sloh. 

„Nemyslil  jsem,"  pravil,  „že  česká  řeč  je  tak  vyspělá.  Je  v  ní 
krása  i^  síla. " 

„Četl  jste  asi  málo  v  posledních  letech,"  odtušil  Vodvářka. 

„Českého  málo,"  přiznal  se  Eineigl,  „ba  téměř  nic  od  gymnasia. 
Spíše  německé  a  francouzské  věci,  a  to  pro  cvik.  Připravoval  jsem 
se  na  německou  docentům." 

„To  mi  mnohé  vysvětluje,  doktore.  Také  to,  že  máte  německého 
sluhu,  ač  je  ve  Vídni  jistě  českých  lidí  dostatek." 

„Skutečně,"  omlouval  se  Eineigl,  „přejal  jsem  Kirschnera  po 
zesnulém  strýci."  Zase  nastala  pomlka,  kterou  přerušil  Vodvářka. 

„Podivil  jste  se  vyspělosti  našeho  jazyka,  doktore.  Máme  co 
dohánět,  proto  jedeme  rychle.  Myslím,  že  čeština  dovede  vystihnouti 
vše  na^vlas  tak  praegnantně  jako  němčina  nebo  frančina." 

„Četl  jsem    nedávno   náladovou   kapitolu    od  Schnitzlera,  tuším 
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v  jeho  „Sterben".  Ta  krása  jazyková,  ta  onomatopoesie!"  blouznil 
Eineigl. 

Vodvářka  chtěl  něco  namítnouti,  ale  zarazil  se,  odfoukl  jen 
prudce  kouř  a  pokynul  hlavou. 

Po  celý  den  pobyl  Eineigl  s  přítelem  svým,  naslouchaje  jeho 
hovoru,  z  něhož  utišující  balsám  linul  se  na  choré  nervy.  Duše  obou 
se  přes  rozdíl  věku  —  Vod  várkoví  bylo  nejméně  pětatřicet  — 
sbratřily  v  důvěrnosti.  Boje  Vodvářkovy  byly  skutečně  obdobnými 
s  převraty,  které  i  v  Eineiglově  nitru  se  udaly.  Reagenční  energie 
jejich  byla  do  příbuzné  výše  zladěna.  Tytéž  výbuchy  neznámých  pod- 
kopu, totéž  zoufalé  kolísání.  I  Vodvářka  vyznal,  že  byl  blízek  sebe- 
zničení.  A  Eineigl  bláhově  se  domníval,  že  je  destillatem  zjemnělých 
pokolení,  Atlantem  nesoucím  tíhu  vin  cizích.  V  zrcadle  vlastní  ana- 
lysy připadal  mu  bol  jeho  žíravějším  než  svízele  cizí,  jako  obraz 
stromů  v  tiché   hlubině   má   ostřejší   obrysy   než   na   břehu  ve  výši. 

V  reflektoru  ducha  Vodvářkova  poznal  Eineigl,  že,  v  čem  se 
i  strýc  klamal,  nazývaje  to  krisí  dědičné  disposice,  byl  jen  úkaz 
íysiologický,  že  on,  Svatopluk  Eineigl,  není  výjimečným  jedincem, 
ale  tuctovým  zjevem. 

Vodvářka  mu  to  výslovně  potvrdil,  když  se  mu  Eineigl  svěřil 
se  vším,  co  až  dosavad  vyplnilo  jeho  život. 

„Ušlechtilé  povahy  mívají  bouřlivější  dobu  kvasu,"    řekl  měkce. 

Mohl  to  říci  bezohledněji,  Eineiglovi  samému,  když  vše  vypo- 
věděl, připadalo  to  satiry  a  ne  politování  hodno. 

„Nebojte  se,  doktore,"  zapuzoval  Vodvářka  Eineigiův  strach 
před  rozvratem  duševním,  k  němuž  se  přiznal.  „Zoubek  času  napřed 
vše  ohlodá,  vtiskne  pečef  zralosti  k  pádu,  než  pohltí  sousto.  Duch 
váš  se  sbírá,  léčí  ho  všemohoucí  lékař  —  vaše  mládí.  Ostatně  přál 
bych  vám  trochu  svého  filosofického  přesvědčení.  V  neštěstí  je  též 
útěcha,  a  v  očekávání  smrti  je  gymnastika  ducha.  Vše  malicherné 
s  něho  padá.  A  stává  se,  že  někdo  probojuje  se  z  postrachu  k  na- 
ději, že  zatouží  z  jistoty  zde  po  nejistu  tam.  Život  věčný  na  zemi 

nevím,  zda  nebylo  by  to  nejhorším  trestem  pro  člověka  z  pomíjející 
hroudy  stvořeného." 

Hovor  zatočil  se  na  otázku  ženskou.  „Můj  názor  ve  věci  jest 
ten,"  vyslovil  se  Vodvářka,  „že  ženě  nemá  nikdo  brániti,  aby  za- 
chovala si  svou  individualitu,  pokud  život  sám  to  připouští.  V  tom 
shledávám  pochopení  i  rozluštění  tak  zvané  ženské  otázky." 

Rozmlouvali  ještě  o  jiných  věcech.  Eineigl  naslouchal  celou 
otvírající  se  duší.  Na  konec  projednali  otázky  týkající  se  vydání  ro- 
mánu, jemuž  dal  Vodvářka  název  „Vlnění". 

„Myslíte,  že  to  bude  míti  úspěch?"  tázal  se  Eineigl. 

Vodvářka  pohlédl  na  něho  zkoumavě  a  odpověděl  též  otázkou: 

„Očekáváte  jej?" 

„S  jistotou." 

„Neznáte  naši  veřejnost.  Malá  louže  a  mnoho  žab.  Já  si  úspěchu 
nejsem  jist." 
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„Jakže?"  rozpaloval  se  Eineigl,  „taková  věc?  Ta  přece  chytí. 
Je  tu  mnoho  nového,  co  ještě  nikdo  neřekl." 

„Právě  proto,  doktůrku,  nebude  nálady  do  toho  se  vpravo  váti, 
vžíti,  studovati  neznámé  a  snad  i  nesympatické  otázky.  Nevíte,  jak 
naše  kritika  je  pohodlná,  totiž  povolaná  kritika." 

„Jste  pessimista,"  mínil  Eineigl. 

Vodvářka  se  usmál  a  zadíval  se  na  Eineigla  milým,  krásným 
pohledem.  Vypouštěje  modravé  kotouče  dýmu  z  úst,  promlouval  zvolna. 

„Všichni  prostřední  mělcí  duchové  budou  uraženi,  že  odbočil 
jsem  od  jejich  vyšlapané  cesty,  že  nutím  je  přemýšleti,  ohrožuji 
jejich  sladké  far  niente  v  usurpovaných  teplých  posicích.  Tedy  známá 
kompaktní  majorita  bude  proti  Jiřímu  Mcelskému.  Ale  i  ti,  kdož  cí- 
titi se  budou  kompetentními  soudci  —  vidíte,  že  se  nikterak  nepod- 
ceňuji, —  ani  velcí  duševní  beati  possidentes  buď  mne  nedocení  a 
velkopansky  pominou,  neb  neubrání  se  ošklivému  pocitu  závisti.  Za- 
nevřou na  mne,  že  jsem  jim  snad  vzal  myšlenky,  které  sami  mohli 
jednou  zpracovati.  Budou  hledati  mé  chyby,  vypichovati  hnidy,  aby 
ukázali,  jací  sami  jsou  kubíci." 

„Naposled  sám  nejste  rád,  že  kniha  vyjde,"  odtušil  Eineigl  nevrle. 

„To  jsem,  ale  ne  pro  úspěch  literární,  nýbrž  z  důvodu  věcného, 
řekl  bych  všeobecného." 

„Ryze  uměleckého?"  hádal  Eineigl. 

Vodvářka  přikývl  hlavou. 

„Již  také  proto,  že  jsem  vás  blíže  seznal,  doktore,"  doložil 
vřele,  provázeje  svá  slova  přátelským  poklepáváním  na  ruku  Eineiglovu. 
„Jsem  tomu  rád,  že  myšlenky  mé  nezapadnou  nevysloveny,  neznámy 
a  jalový,  že  snad  sem  tam  se  něco  uchytí,  někdo  vstoupí  do  mých 
šlépějí  a  půjde  dále  směrem,  jejž  jsem  ukázal.  Prohlubovati  poznání 
života,  cesta  k  moudrosti,  a  nikoli  literární  nebo  tržní  úspěch,  toř  idea 
mé  tvorby." 

„Jen  kdybychom  měli  takových  knih!"  zasteskl  si  Eineigl. 

„Máme,  když  ne  knih,  tak  spisů." 

„Jak  to?" 

„Odebírejte  časopisy,  doktore!  Tím  podporujete  literaturu  více 
než  kupováním  knih,  z  nichž  lví  podíl  mají  nakladatelé,  to  jest  ob- 
chodníci, a  ne  spisovatelé." 

Eineigl  neodloučil  se  od  Vodvářky  již  ani  na  krok.  Když  večer 
na  nádraží  se  loučili,  —  svéhlavec  Vodvářka  jel  zase  v  noci,  jinak 
nedal,  —  a  zadíval  se  do  malých,  šedých  očí  jeho,  zářících  za  brej- 
lemi  ne  již  výsměšně,  ani  komicky  těkavě,  ale  upřímnou,  téměř  ženskou 
něhou,  řekl  si:  „Ejhle,  Nathanael,  muž,  který  nezná  falše!"  Připa- 
dalo mu,  že  zná  Vodvářku  již  léta  letoucí,  že  vyrostl  s  ním  v  přá- 
telství od  malička,  že  duše  jejich  vyšly  z  téhož  kadlubu  osudu. 
Ožívaly  vzpomínky  na  blahé  pocity  mladého  přátelství,  jež  kdysi 
pojilo  ho  s  Emilem,  než  čas  je  rozvedl. 

Vodvářka  byl  předmětem,  na  němž  obraznost  jeho  pracovala 
s  láskou  a  oddaností.  Vyrůstal  v  sympatii  jeho  v  symbol  české 
skromnosti,    netroufalosti,    usměvavé    passivity,    v    takového    Honzu 
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dobráka,  jenž  válí  se  za  pecí  nevěda,  že  v  pažích  jeho  spí  síla, 
a  plevel  všude  vůkol  je  zakořeněn.  Ale  Vodvářka  to  ví,  neb  tuší,  a 
přece  vyrovnává  se  takto  se  životem. 

Vymohl  na  Vodvářkovi  slib,  že  budou  si  dopisovati  pravidelně, 
a  tentokráte  věděl,  že  není  to  obvyklou  frází  při  loučení. 

Skutečně  psali  si,  ne  týdně,  ale  ob  den,  jako  zamilovaní.  Do- 
pisy Vodvářkovy  prosté  a  srdečné  —  nikdo  by  v  nich  hluboko- 
myslného  autora  nevytušil,  —  posilovaly  v  Eineiglovi  pocit  vybavo- 
vání se,  rozprostírání  a  tuchu  blížícího  se  jiného  života.  Jako  motý- 
lové poletovala  mu  v  hlavě  chvílemi  fantasmata  o  životě  na  venkově, 
radostném,  nehamižném,  nabývala  vábnějších  forem,  měnila  se  v  květy 
klesající  tíží  svého  pelu  a  vůně. 

Docházel  stále  do  nemocnice  Rudolfovy  a  potkával  Vlastu 
Hosprovou.  Ale  vyhýbala  se  mu  plaše.  Před  velikonocemi  spatřil  ji 
v  průvodu  muže,  dra.  Hacury.  Překvapením  až  stanul  a  pohlížel  za 
nimi.  Nemilý  pocit  ho  jal.  Proč  člověk  ten  křižuje  jeho  cesty? 
Hacura  byl  jediným  člověkem,  který  ho  měl  v  nečestném  podezření, 
ač  je  nikdy  nevyslovil.  Opatrník! 

Eineigl  jel  do  své  nemocnice.  Ale  setkání  to  nešlo  mu  z  hlavy. 
Podivná  náhoda!  Kdyby  byl  pověrčivý,  znepokojilo  by  ho  to.  Jako 
bílá  paní  zjevoval  se  mu  dr.  Hacura  vždy  před  nějakou  katastrofou. 
Napřed  u  fregatky,  potom  při  smrti  Aurořině,  a  nyní  ?  Hloupé  strachy ! 
Což  hrozí  jemu  nebo  Vlastě  nebezpečí?  Ach,  Vlastička,  ta  se  ochrání 
sama ! 

Ale  je  to  dcera  Hosprova,  dcera  přítelova.  Tím,  že  ji  zná, 
uložen  mu  úkol  bdíti  nad  děvčetem.  Otec  představiv  mu  své  dítě 
předpokládá,  že  přátelsky  ho  upozorní,  kdyby  přišla  na  scestí  neb 
do  nebezpečí.  Kdyby  toho  opomenul  a  něco  se  stalo,  bylo  by  to 
skoro  spoluvinou,  nepřátelstvím. 

„Vidíte  na  tom  případě  něco  obzvláštního,  kollego?"  tázal  se 
Eineigla  sekundář. 

Eineigl  zadíval  se  v  nemocnici  na  stařenu,  vzteklým  psem  po- 
kousanou,  dle  methody  Pasteurovy  léčenou  a  již  mimo  nebezpečí 
jsoucí. 

„Vzpomněl  jsem  si  na  neodkladnou  záležitost,"  odtušil  Eineigl 
a  opustil  ústav  poslušen  náhlého  popudu.  Vsedl  do  vozu  okružní 
dráhy  a  zajel  do  Pratersternu.  Když  vystupoval  z  vozu,  trhl  visícím 
svrchníkem  a  přetrhl  na  něm  závěsní  kličku. 

Za  necelé  čtvrt  hodiny  seděl  u  ředitelky  Houdkové  a  naslou- 
chal filipice  její  proti  učitelce  zpěvu  Apfelbaumové,  s  níž  se  nějak 
nepohodla. 

„Dáma  ta  neví  ani,  co  je  oneirokritika,"  řekla  slečna  ředitelka 
pohrdlivě. 

„To  také  nevím,"  doznával  Eineigl. 

„Je  to  výklad  snů.  Což  muž,  ten  toho  má  tak  mnoho  na  sta- 
rosti, že  zapomíná  snadno,  ale  učitelka,  a  třeba  jen  hudební,  má 
míti  universální  vzdělání.  Universální!" 

Pak  pochlubila  se,  že  chovanky  její  se  rozmnožily  o  dvě  slečny 
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z  Moravy,  dívky  z  velmi  dobrých  rodin.  Měla  nyní  chovanek  sedm, 
a  dá-li  Pán  Bůh,  rozšíří  na  přesrok  ústav. 

Také  GlUhwein  přišel  s  poklonou  a  zmiňoval  se  o  jakési  ency- 
klopaedii  zeměpisné,  již  měl  v  rukopisu. 

Eineigl  tázal  se  konečně  po  Vlastě.  Slečna  ředitelka  spustila 
chvalozpěvy  na  podivuhodné  to  děvče,  jak  pořádná  a  pečlivá  je  to 
hospodyňka.  Již  nyní  je  její  pravou  rukou  v  ústavě.  První  z  rána 
vstává  a  všecky  budí.  Na  vše  dohlédne,  na  děvčata,  na  kuchařku, 
všude  uklízí,  spravuje,  vše  má  v  evidenci.  Škoda,  že  je  též  poněkud 
bigotní,  ale  není  divu,  máti  její  je  ze  zbožné  Moravy,  a  děvče  má 
to  modlení  v  krvi.  Ale  hudebnice  z  ní  asi  nebude,  hraje  jen  otci 
k  vůli,  jenž  vzal  si  do  hlavy,  že  z  ní  udělá  virtuosku,  umělkyni. 

Při  tom,  aby  nezahálela,  zašívala  slečna  Houdková  trhlinu  na 
rukávu  černé  blusy  modrou  nití. 

Eineigl  točil  hovor  všelijak,  aby  zvěděl  něco  o  poměru  Vlastině 
k  mužům.  Ale  slečna  Houdková  buď  nerozuměla,  kam  bije,  nebo 
nevěděla  zhola  nic,  co  by  chvály  neb  hany  bylo  hodno. 

Eineigl  se  rozmrzel  a  vyslovil  otázku  bez  obalu.  Slečně  ředi- 
telce spadl  překvapením  skřipec  s  nosu,  a  hned  na  to  se  píchla. 

„Ou  —  pardon  —  Vlasta?  Ta  se  na  muže  ani  nepodívá. 
Vůbec  jen  z  toho  důvodu,  že  má  zrovna  mou  povahu.  Pan  redaktor 
může  býti  kliden,  u  mne  se  takového  něco  nepřehlédne.  Jsem  psy- 
chologicky vzdělaná  a  rozumím  duši  ženy.  A  poznání  srdce  dívčího 
—  poznání  — " 

„Poznání  záleží  v  myšlení,  a  ne  v  mluvení,"  přerušil  ji  Eineigl 
hrubě. 

„Ano,  pane  doktore,"  škubala  slečna  ředitelka  hlavou,  snažíc  se 
proniknouti  hloubi  toho  výroku.  „Ne,  pane  doktore,  taková  jsem, 
že  zpozorovati  něco  takového  jen  částečně,  ihned  zakročím,  jenže 
Vlasta  je  poslední  z  mých  chovanek,  která  na  muže  pomyslí,  ač  je 
nejstarší.  To  děvče  je  ještě  anděl.  Víte,  pane  doktore,  šest  millionů 
samostatně  se  živících  žen  ..." 

„Pardon,  že  vyrušuji.  Ale  vašeho  anděla  jsem  dnes  potkal 
v  průvodu  pána." 

„Není  možno!'-  Slečna  se  píchla  po  druhé  a  chytila  se  za  prst. 

„Je  to  můj  známý,  doktor  Hacura." 

Slečna  ředitelka  škubla  několikráte  hlavou  a  zbrunátněla.  Vy- 
skočila, shodila  blusu,  chytla  se  za  hlavu  a  jala  se  hopkovati  jako 
zvětřený  zajíc  a  dívati  se  z  okna,  jako  by  na  Vlastu  chtěla  zavolati. 

„To  je  ten  vzduch,"  vykřikovala,  „ten  vídeňský,  zkažený  vzduch! 
Což  pak  mohu  děvče  stopovat?  Nevím  ani,  kde  mi  hlava  stojí. 
To  se  na  mně  nemůže  žádati.  Ostatně,  Vlasta  již  je  doma.  Je 
jedenáct  hodin." 

„Půl  dvanácté  je,"  opravil  Eineigl. 

„Vlasto!"  zavolala  slečna  ředitelka  do  chodby. 

Slečna  Hosprová  objevila  se  ve  dveíích.  Eineigl  vstal  a  uklonil 
se.  Bylo  mu  nevolno.  Čert  mu  to  vše  napískal. 
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Vlasta  spatřivši  ho,  zarděla  se,  svěsila  vzdorně  koutky  a  uklo- 
nila se  pokorně. 

„Byla  bych  k  vám,  slečno  ředitelko,  vstoupila,  ale  řekli  mi,  že 
je  zde  návštěva.     Totiž  poznala  jsem  to  dle  svrchníku  na  chodbě." 

Pohled  její  tkvěl  na  Eineiglovi:  „Žaloval  jsi?"  Eineigl  se  vyhnul 
a  zahleděl  se  pozorně  na  mouchu  lezoucí  po  tabuli  okenní.  Slečna 
Houdková  si  usedla  a  odkašlala. 

„Vlasto,  milé  dítě,"  počala,  „pojďte  ke  mně!"  Napřáhla  slav- 
nostně ruku  do  pósy  soudící  Libuše. 

„Ano,  slečno  ředitelko."  —  Vlasta  pokročila  zdlouhavě. 

„Kde  jste  byla?" 

„Jako  vždy  v  pondělí,  ve  středu  a  sobotu  —  v  konservatoři, 
slečno  ředitelko." 

„A  sama?" 

„Jak  to  sama,  prosím  ?" 

„Míním,  s  kým  jste  šla." 

Eineigl  díval  se  stále  do  okna,  sedě  jako  socha.  Za  nic  by  se 
nepodíval  na  Vlastu. 

Tato  mlčela. 

„Slečno  Hosprová,"  opakovala  ředitelka  povýšeným  hlasem, 
„žádám  odpověď!" 

Eineigl  chtěl  Vlastě  pomoci. 

„Byl  to  hodný  člověk,  můj  známý,  slečno  ředitelko,"  odpově- 
děl za  Vlastu.  Tato  ho  rychle  přerušila. 

„Dovolte,  můj  známý  to  byl,  doktor  Hacura."  Na  slovo  „můj" 
dala  důraz. 

„Odkud  znáte  toho  pána,  slečno,"  pokračovala  ředitelka  ve  vý- 
slechu přísným  hlasem. 

„Potkala  jsem  ho  před  mostem.  Tázal  se  mne  na  matku,  a  tak 
jsme  šli  spolu." 

„Na  matku?"  užasla  slečna  ředitelka. 

„Ano.  Máti  má  je  rozená  Hacurová  a  sestřenice  jeho  matky. 
Loňské  prázdniny  jsme  je  v  Prostějově  navštívili." 

„Tedy  je  doktor  váš  příbuzný?" 

„Ano." 

„To  je  něco  jiného.  Proč  jste  mi  to  neřekla  hned?  Víte  do- 
bře, Vlastičko,  že  dobrodružství  bych  vám  netrpěla.  Můj  ústav  je 
solidní  na  všecky  strany,  a  já  jsem  zodpovědná  za  vše." 

Pohlédla  vítězně  na  Eineigla  a  škubla  hlavou.  Ten  se  však 
ještě  nevzdával. 

„KoUega  Hacura  je  hezký  muž  alibi  se  dámám,"  prohodil  jízlivě, 
zabodávaje  zrak  do  Vlasty,  stojící  tu  jako  z  kamene. 

Pohlédla  na  něho  rozhořčeně.  Oplatil  jí  pohled  drze  a  vložil 
do  něho  ironii  a  blaseovanost  muže,  jenž  romantický  sklon  a  naivní 
důvěřivost  dávno  již  má,  bohudík,  za  sebou.  Litoval  v  okamžik  ten, 
že  nemá  vrásky  a  šediny,  aby  pochopila,  jak  neosobně  na  všecko 
pohlíží. 
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Šedé  oči  se  zatměly  a  v  zápětí  se  roznítily  jako  stříbro.  Bílé 
zuby  zaťaly  se  do  spodního  rtu.  Obracela  se  zvolna,  aby  beze 
slova  odešla.  Ale  pohlédla  ještě  jednou  na  Eineigla  a  váhala.  On 
nevěděl  sám,  že  pohled  jeho  změkl,  zaprosil,  zapíral  vše,  co  ústa 
hovořila. 

Vlastiny  rty  povolily  v  sevření,  oči  její  neodvracely  se  od  Ein- 
eigla, hroužily  se  do  jeho  očí. 

„Mně  se  pan  doktor  Hacura  nic  nelíbí,"  řekla  zvolna  odpovída- 
jíc jeho  pohledu. 

„Proč  pak?"  otázala  se  slečna  ředitelka. 

„Protože  je  Němec,"  odvětila  Vlasta  určitě. 

Slečna  ředitelka  zatřepala  hlavou  a  pohlédnuvši  na  Eineigla  za- 
smála se. 

„V  tom  výroku  ji  máte,  pane  doktore,  celou.  Je  to  upřímné, 
jenže  takové  částečně  již  nemoderní  náhledy  dívka  mladé  generace 
nemá  vysloviti,  pamatujte  si  to,  Vlasto." 

„Nepozoroval  jsem,  že  by  Hacura  byl  Němcem,"  namítal  Eineigl. 

„Se  mnou  alespoň  na  ulici  česky  mluviti  nechtěl,"  opakovala 
Vlasta  rozhořčeně. 

„Snad  nechtěl  provokovati  německý  'ráz  Vídně,"  poznamenala 
slečna  ředitelka. 

„Ani  já  s  ním  ovšem  jinak  nemluvívám  než  německy,"  do- 
znával Eineigl. 

„Ale  vy,"  odtušila  Vlasta,  „vy,  pane  doktore,  chodíte  přece 
mezi  Čechy,  do  besedy." 

„Někdy  ano." 

„On  prý  tam  nechodí." 

„On?"  opáčil  Eineigl.  „To  jste  ho,  slečno,  podrobila  výslechu?" 

„Tázala  jsem  se  ho  na  to." 

„Neviděl  jsem  Hacuru  vskutku  ani  jednou  mezi  Čechy.  Patrně 
není  milovníkem  společenských  zábav." 

„To  není  zábava,  to  je  povinnost  znáti  se  ke  svým,"  řekla 
Vlasta  přísně. 

„Tak  ji  hleďme!"  Hlava  slečny  ředitelky  se  povážlivě  rozklepala. 

„Je  odrodilec,"  doložila  Vlasta  tvrdě. 

„Fi!"  zhrozila  se  slečna  ředitelka.  „Je  to  řeč!  Za  prvé  se, 
slečno,  odsuzovati  nesluší,  jenže  vaše  mládí  ..." 

Nedokončila,  Eineigl  se  zdvihl.  Věděl,  že  Vlasta  prominula  mu 
vše,  že  jí  na  tom  záleží,  aby  nebyl  takovým  jako  Hacura.  Lichotilo 
mu  to.  Byl  rád,  že  nejmenovala  Hacuru  jinak  než  pan  doktor,  ač 
byl  příbuzný.  Příkrý  soud  rád  jí  promíjel,  ba  přisvědčoval  mu 
v  duchu. 

Vlasta  zdvihla  se  země  pohozenou  blusu  a  spatřivši  modré 
stehy,  stáhla  tvář,  jako  by  ji  to  bodlo.  Nervosně  jala  se  vyškubá- 
vati modrou  niť. 

„Nechtě  mou  blusu,  Vlasto,"  řekla  ředitelka. 

„Vyspravím  vám  ji,"  odtušila  Vlasta. 

Doktor  Eineigl  se  poroučel.    Byl  jen  z  póla  spokojen  s  výsled- 
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kem  svého  zakročení.  Chtěl  hráti  úlohu  mentora,  zachránce,  a  div, 
že  nestal  se  směšným.  Měl  pocit  porážky  a  zároveň  pocit  velko- 
myslnosti  vítězovy.  To  ho  pokořovalo.  Ale  dobře  mu  tak!  On, 
dozorcem  mravnostní    policie    dívčího  ústavu !    Bylo  to  groteskní. 

Před  restaurantem,  kam  chodil  na  oběd,  vzpomněl  si  na  ne- 
hodu se  svrchníkem.  Vešel  do  nejbližšího  krejčovského  závodu.  Na 
bezvadný  oděv  vždy  dbal.  Svlékl  kabát,  by  jej  dal  vyspravit.  Nale- 
zeno, že  je  klička  již  přišita.  Omluvil  se  a  vyšel.  Okamžitě  uhodl, 
kdo  že  se  jeho  svrchníku  ujal.  Zlobil  se,  ale  po  polévce  se  tomu 
již  smál. 

Podívejme  se  na  puntíčkářku!  Jaká  práva  si  osobuje!  Při  ho- 
vězím bylo  mu  to  již  milé,  a  když  vstával  od  oběda,  nemohl  se 
přemoci,  aby  si  smyčku  neprohléď.  Byla  přišita  dobře  a  nití  na 
vlas  téže  barvy,  jako  byla  podšívka  svrchníku.  A  ta  byla  světle 
hnědá.  Kde  jen  hnědou  niť  hned  nabrala?  Patrně  má  celý  výběr 
nití  doma. 

Nutno  se  Vlastě  odvděčiti  za  pozornost.  A  odčiniti  nepěkné 
jednání  vůči  ní.  Zajíti  schválně  k  slečně  ředitelce  nezdálo  se  mu 
příhodným,  počká  raději,  až  se  setká  se  slečnou  Hosprovou  na 
ulici.  Snad  bude  to  brzy.  Snad?  K  čemu  ponechávati  něco  náhodě, 
kde  běží  o  dluh?  Ve  středu  jde  slečna  zase  do  konservatoře,  asi 
v  touž  hodinu  ráno  jako  v  pondělí.    Počká  si  na  ni.  — 

Učinil  tak.  Viděl  ji  už  z  daleka.  Nebyla  překvapena,  snad  ho 
čekala  také.  Myslil,  že  se  zamračí  a  vyhne.  Ale  zatím  děkovala 
vlídně  na  pozdrav  a  radostně  přijala  od  něho  kytici  konvalinek. 
Zapomněl  docela  říci,  že  to  je  vděk  za  úsluhu,  kterou  mu  proká- 
zala. A  když  si  na  to  vzpomněl,  připadalo  mu  lépe,  že  to  neřekl. 
Kráčeli  spolu  a  mluvili  o  počasí.  Eineigl  pozoroval  Vlastu  bokem. 
Nebyla  z  úzkobokých  moderních  křehotinek,  ale  svěží,  rozložitý  květ. 
Byla  z  žen,  které  mají  krásné  jednotlivosti,  ale  celek  působí  nevalně^ 
ale  též  z  žen,  které  líbí  se  zvykem.  Čistá,  jasná  líbeznost  nadechnuta 
byla  po  jejím  líci  i  čele,  její  poněkud  ubledlá  pleť  neměla  nejmenší 
poskvrny.  Zvláště  pak  brada  a  uši  byly  ušlechtile  vytvořeny.  Jistý 
aesthetický  anthropolog  soudil  krásu  lidské  hlavy  podle  uší. 

Vlastiny  uši  byly  překrásné.  Osa  jejich  neprobíhala  v  prodlou- 
žených čarách  sestupující  větve  dolní  čelisti,  ani  neměla  směr,  jako 
by  boltce  padaly  do  předu.  Neodestávala  ani  nebyla  smáčknutá 
lepotvárná  ouška.  V  tupém  úhlu  odkláněla  se  od  kloubu  čelistí  jako 
květy  od  vázy,  průsvitné,  pelem  odechnuté  květy  s  něžnými  lalůčky. 
Náušnic  Vlasta  nenosila,  za  to  kol  krku  na  tenkém  řetízku  drobnou 
tmavou  madonnu  ze  svěceného  dřeva. 

Tmavošedé  šaty  přiléhaly  všude,  bez  nejmenšího  nedbalého 
záhybu,  klobouk  jednoduchý  netěžce  tkvěl  na  bohatém  účesu.  Vlasy 
byly  husté,  lesklé,  poněkud  z  tuha  upravené. 

Ruce  měla  Vlasta  nejemné,  neb  alespoň  nepěstěné,  krátkých 
prstů,  s  kulatými  nehty,  čistými,  ale  kůže  kol  nich  rozdrásané.  No- 
sila nitěné  polorukavice.  Rukou  Vlastiných  všiml  si  Eineigl  hned^ 
když  ji  poprvé  viděl,    a  nelíbily    se    mu.     Nyní  věděl,    že  je  Vlasta 
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pracovitá  jako  včela,  a  smiřoval  se  s  tvarem  rukou.  Až  bude  pra- 
covati za  ni  někdo  jiný,  i  ručky  jí  zkrásnějí. 

Z  celého  zjevu  dívčina  linulo  se  jakési  jitřní  světlo,  svěží  ob- 
čerstvující dech,  dojem  pečlivosti  a  čistoty.  Eineiglovi  bylo  s  ní,  jako 
by  ve  fosforescenci  vášnivého  šera  zableskl  mu  náhle  zelený  sma- 
ragd, deptající  zdravou,  rozhodnou  barvou  svou  veškeré  troudovité, 
nedokrevné  tlení  vůkol.  Zamlžený  a  chorobně  vymořený  zrak  jeho 
dychtivě  přijímal  čisté,  hojivé  světlo. 

Když  se  Vlasta  usmála,  smykla  sebou  její  nemalá  ústa  dvojím 
směrem,  málo  do  šíře,  více  směrem  s  levé  strany  v  právo,  a  bílé, 
mladé  zuby  se  ukázaly.  Úsměv  ten  věru  nebyl  svůdný,  ale  obličeji 
Vlastinu  slušel,  byl  mu  přirozený. 

„Čítáte  něco  z  české  literatury,  pane  doktore?" 

Jmenoval  jí  Vrchlického,  Čecha,  Machara  a  Šimáčka.  O  starších 
ovšem  mlčel.  Přidal  pak  Mcelského.  Více  z  moderní  literatury  krásné 
neznal,  a  byl  příliš  hrd,  aby  nepřiznal  se,  že  prosu  českou  nezná. 
Ale  hnětlo  ho  to,  a  jal  se  horlivě  chváliti  Mcelského. 

Chvíli  poslouchala,  na  to  řekla:  „Znám  jeho  „Lidské  doku- 
menty", líbí  se  mi  také.  Ale  co  říkáte  Jahnovi,  Scheinpflugovi  a 
Sumínovi?  Zdali  pak  víte,  že  Sumín  je  má  nejmilejší  autorka?  Je 
v  ní  síla,  samostatnost  a  široký  obzor." 

„Skutečně?" 

„Doporučuji  vám  ji,  pane  doktore,  uvidíte,  že  vás  zaujme  jako 
mne." 

„Opatřím  si  vše,  co  jste  mi  jmenovala,  slečno."* 

„Pak  tedy  též  Svobodu,  Mrštíka,  Raise  a  Čapka." 

Zapsal  si  to  za  uši.  Nesmí  se  již  státi,  aby  ta  vlastenka  — 
říkal  jí  tak  poloironicky,  polopřátelsky  —  zastiříovala  ho,  člověka 
studovaného,  ve  znalosti  nějaké  literatury.  Připadal  si  se  svou  zna- 
lostí literatur  cizích  jako  hypermetrop,  jenž  v  dálce  vše  dobře  vidí, 
ale  nejasně  to,  co  má  před  nosem. 

Zatočil  řeč  na  dra.  Hacuru.  Vyprávěla  mu,  že  Hacura  hodlá  se 
usaditi  v  Brně. 

„Vám  se,  slečno,  život  praktického  lékaře  líbí?"  tázal  se  Eineigl. 

„Velmi,"  odvětila  a  pohlédla  na  něho  upřímně.  „A  pomyslete 
si,"  zasmála  se  jasným  dětským  hlasem,  „co  mi  posledně  vyšlo 
v  kartách!" 

„Kde  pak?" 

„Nu,  u  slečny  ředitelky." 

„Vyučuje  také  výkladům  karet?" 

„My  všechny  vykládáme  karty.  Počkejte,  také  vám  jednou  vy- 
ložím. Ale  abych  dopověděla:  vyšlo  mi,  že  dostanu  za  muže  — 
der  der  Menschheit  Wunden  heilt."  —  Zarazila  se. 

„Tedy  lékaře?" 

„Ano.  My  totiž  vykládáme  karty  německy,  pro  cvik,"  dodala 
rychle. 

„Aha!" 

„Opravdu,  bez  aha." 
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„Vídáváte  ještě  doktora  Hacuru?'^ 

„Od  předvčírka  nikoli." 

„Ale  přejete  si  toho?" 

„Nepřeji,"  odvětila  nápadně  horlivě  a  potřásla  na  dotvrzenou 
záporně  hlavou. 

„I  kdyby  šel  na  venkov  za  praktického  lékaře?" 

„Ani  pak  ne."  —  Porozuměla  a  zvážněla. 

„A  což,  doktora  Zezulu  znáte?" 

„Znám,  nevídám,  nepřeji  si  toho,"  předešla  ho  bez  netrpělivosti. 

„Milujete  velké  město,  slečno?" 

„Mám  raději  venkov,  pane  doktore." 

„Podivno,  jak  souhlasné  myšlenky  máme,"  pomyslil  si  Eineigl. 
Jiná  v  jejím  věku  touží  po  ruchu,  zábavách  velkoměstských.  Ale 
snad  měla  velkého  města  zrovna  tak  po  krk,  jako  on.  Nerozumná 
zlost  ho  jímala,  že  Vlasta  chce  to,  čeho  i  on  si  přeje.  Okrádala  mu 
myšlenky. 

„K  vůli  mně  se  nemusíte  přemáhati,  slečno." 

Sotva  to  dořekl,  již  toho  litoval.    . 

„Nepřemáhám  se,"  odvětila  a  pohlédla  na  něho  zahanbena. 
Schladla  a  sklopila  oči.  Eineigl  nebyl  s  to  slova  omluvy  vypraviti. 
Jaká  nejapnost! 

Ale  takový  byl  poslední  dobu.  Impulsivní,  předrážděný,  slovem 
chorobný. 

Rozloučili  se  chladně  a  cize.  Vlasta  spěchala  po  nábřeží,  on 
dal  se  v  opačnou  stranu. 

„Dobře,  že  jsem  ji  schladil,"  pochvaloval  si  Eineigl,  aby  pře- 
hlušil hlas  nespokojeného  svědomí.  „Byla  to  moje  povinnost  neživiti 
marné  naděje.  Ta  holka  si  na  mne  myslí  —  a  poznání  to  —  po- 
znání to  — "  nerozvinoval  dále  své  spekulace.  Zpozoroval,  že  je 
jako  slečna  Houdková  milovníkem  krásných  slov,  mužská  precieuska. 
Čert  to  všecko  vem! 

Objednal  si  z  Prahy  telegraficky  knihy,  jež  mu  Vlasta  doporu- 
čila, a  k  tomu  „Květy"  a  „Zvon".  Knih  přišla  mimo  to  též  spousta 
na  ukázku.  Všecky  četl.  Z  knihovny  českého  spolku  vydlužil  si  ně- 
které české  revue  a  pozval  si  k  návštěvě  a  rozhovoru  intelligentního 
učitele  ze  školy  Komenského. 

Když  učitel  navštívil  Eineigla  po  druhé,  stropil  sluha  Kirschner 
výtržnost.  Jsa  opilý,  počal  učiteli  spílati  a  posílati  ho  z  Vídně  do 
Čáslavi.  Eineigl  zakročil  rázně,  a  když  opilec  neposlechl,  vyhnal  ho 
okamžitě  z  bytu  i  ze  služby. 

Chlapík  stával  se  poslední  dobu  pijanem  a  v  opilství  byl  drzý 
a  svárlivý.  Po  dvakráte  již  žádal  o  zvýšení  mzdy,  což  mu  Eineigl 
povolil  vzhledem  k  tomu,  že  Kirschnerovi  u  něho  odpadlo  zpropitné, 
které  mu  pacienti  strýcovi  udělovali.  Ale  nezaměstnanost  pánova 
měla  v  zápétí  i  nezaměstnanost  sluhovu,  a  patrně,  aby  si  ukrátil 
dlouhou  chvíli,  dal  se  milý  Kirschner  do  pití. 

Eineigl  zpozoroval,  že  se  mu  ztrácejí  z  bytu  cenné  předměty, 
posledně  z  pracovny  i  originální  soška  Benvenuta  Celliniho   i  s  po- 
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věřujícím  pergamenem.  Věděl,  že  strýc  za  ni  zaplatil  mnoho  set  a 
že  si  ji  cenil  jako  nejvzácnější  ze  svých  uměleckých  drobotin.  Ne- 
pochyboval, že  Kirschner  zloděje  velmi  dobře  zná,  a  byl  odhodlán 
zbaviti  se  nevěrného  služebníka.  Výstup  s  učitelem  výkon  zámyslu 
toho  jen  uspíšil. 

Učitel  poslal  k  němu  téhož  večera  náhradníka  za  Kirschnera, 
Čecha  Sýkoru,  sklepníka  bez  zaměstnání,  hocha  mladého  a  intelli- 
gentního. 

Ale  Kirschner  nebyl  spokojen.  Žádal  náhradu  na  čtvrt  roku,  a 
když  mu  ji  Eineigl  odepřel,  podal  stížnost  k  magistrátu.  Eineigl  byl 
předvolán,  a  ošumělý  jakýs  muž  sepisoval  s  ním  protokol. 

Činovník  nebyl  v  dobré  náladě  a  hned  při  generaliích  se  na 
Eineigla  utrhl. 

„Svatopluk?  Co  je  to?  Chci  vědět  pořádné  jméno." 

„Je  to  české  jméno." 

„Jakže  čínské?" 

Eineigl  viděl,  že  se  mu  škrabák  posmívá.  Řekl  proto  suše  : 
„Vyprošuji  si  více  zdvořilosti!" 

„Cože?"  zaječel  muž  pořádných  jmen,  „mám  zavolat  strážníka?" 

„Není  třeba,"  řekl  Eineigl,  vzal  klobouk,  otočil  se  a  vyšel. 
Muž  pořádných  jmen  za  ním  něco  volal. 

Eineigl  si  vzpomněl,  že  má  u  magistrátu  známého,  radu  Traut- 
mana.  Byl  z  přátel  strýcových.  Poptal  se  po  jeho  kanceláři  a  zašel 
k  němu. 

Po  čtvrt  hodince  opouštěl  radnici.  Diurnista  musil  se  mu  omlu- 
viti pokorně  a  kajícně.  — 

Eineigl  dohoniv,  co  ve  znalosti  literatury  české  zameškal  — 
četl  po  několik  dní  mnoho  hodin  denně  —  vycházel,  aby  Vlastu 
potkal,  aby  husičce  dokázal,  že  četl  i  z  českého  písemnictví  více 
než  ona,  že  již  ho  nikdy  nezahanbí.  Ale  nepotkával  ji  a  poznal,  že 
se  mu  vyhýbá. 

„Urazil  jsem  milostslečinku,  netýkavku,"  bručel  si.  „Nevídáno! 
Ale  každý  se  přece  brání.  Já,  který  poznal  jsem  ženy  ušlechtilé, 
raffinované,  který  zde  v  metropoli  trhati  by  mohl  květy  z  rodin  pa- 
tricijských,  já  že  bych  se  sklonil  k  neúhledné,  šukavé  hospodyňce? 
Ne,  to  není  způsob  Svatopluka  Eineigla!" 

Zase  opájel  se  velikými  slovy,  vidinami,  jež  mu  kouzlila  domý- 
šlivost. „Marnoslave!"  slyšel  z  dáli  hlas  Hosprův  a  vzpamatoval  se. 

Psal  obšírné  dopisy  Vodvářkovi.  Předplatil  se  dokonce  k  vůli 
němu  na  „Pernikářské  zájmy".  Vše  zajímalo  ho,  s  čím  muž  ten  se 
zabýval.  Byli  již  ty  a  ty,  a  Eineigla  blažilo  to  jako  vyznamenání. 
Vše  Vodvářkovi  psal,  ale  o  Vlastě  ani  slova.  Jsou  jisté  věci,  s  nichž 
i  nejjemnější  dotek  cizí  ruky  stírá  pel. 

Vodvářka  poslal  Eineiglovi  rukopisnou  novinku,  jako  illustraci 
k  poslední  jejich  rozmluvě.  Rukopis  byl  krátký  a  měl  nadpis  „Vlnění". 

Eineigl  dal  se  do  četby: 

Po  běli  vyžehlé  pěšiny  mihl  se  ještěrky  vlnivý  spěch.  V  jiskři- 
vém písku  hřbet  zvířete  měnivým  zasvitl  bleskem,    z    temného  pod- 
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roštu  vyvřelý,  smrštil  se  vypitý  žíznivým  drnem.  Světelný  dochvíval 
kmit  okamžik  ve  zlehlém  dusnu,  jež  sálavě  houpá  kolébkou  líného 
vánku. 

Usínání  skrápá  s  větví  zemdlených,  pták  po  písni  odpočívá, 
mlčí  listů  ševelení,  zvolna  krouží  pádem,  list  se  stopkou  prohryzlou 
léhá  na  zem  k  uvadání. 

Jen  hamižník  sýkora  kupony  nůžkami  stříhá  a  zlatníky  cinká 
posměšně  o  desku  mramorovou. 

Ševel  a  skok.  V  stébloví  vír,  a  rudě,  jak  švihl  by  blesk,  vyjela 
po  kmenu  vzhůru  —  veverka.  Červený  dochvíval  výkmit  modravou 
černavou  zatěžklých  vln,  tísnících  voje  své  z  úkrytu  kmenů  v  půtku 
se  stříbrnou  čepelí  šermíře  slunce. 

Břitce  si  zablýsknul  střevlík  svým  kovovým  štítem.  Po  běli 
vyžehlé  pěšiny  za  ním  hned  ještěrky  vlnivý  spěch. 

Z  hloubi  dýchá  boří,  chladnou  vláhou  hlubých  strží,  svěží  vůní 
konvalií,  pachem  silic  roztápěných,  kořením  máty  nad  usnulým 
ručejem. 

V  aroma  zabodlo  surovým  oštěpem  z  mrtvého  zvířete  začpění. 
Život  se  se  smrtí  popadne,  potýká,  divoce  rve. 

Po  běli  vyžehlé  pěšiny  mihl  se  ještěrky  vlnivý  spěch. 

V  ulpělý  k  ponebí  jazyk  medová  plíží  se  chuť.  Proklouzla, 
zasládla  výdechem  kvetoucích  lip,  šumotem  letících  včel,  vratem 
však  zahořkne  v  pelyněk,  perlivý  zasvědí  do  víček  pot,  mžitky  se 
rozrojí.  Života  přeludem  plní  se  hluš,  mistrným  štětcem  krásné  i  od- 
porné vtěluje  fresky  malíř  —  osud.  Sestře  vše  v  zápětí,  sfoukne 
jak  pýří,  jak  vzpomínku,  ulétlý  sen. 

Slunce  smáhne,  z  máku  proudí  vůně  těžká,  zatuchlá,  v  šíř  se 
klade,  hladí,  laská,  v  klid  vše  poutá,  sklání,  tlumí,  oddává. 

V  nehýbnu  věčnosti  života  pospěch  jak  svítivý  kmitne  se  pě- 
šinou vyžehlou  ještěrky,  střevlíka,  veverky  smyk. 

Jen  přeletem  chytí  jej  hled,  z  temnoty  v  temnotu  spěch.  Ve 
světle  stín,  ve  stínu  lesk,  v  dychtění  po  klidu  žel,  v  tišině  vypjetí 
v  bouř,  v  rozkvětu  puch,  ve  zvrhlosti  vůně,  v  souzvěně  skřek, 
v  chaosu  lad,  myšlenka  z  nebe,  z  pekel  však  chtíč,  živlů  všech 
původem  díl,  v  přeletu,  přemetu  bleskem  se  zakmitne  pěšinou  všeho- 
míra  —  lidský  mikrokosmos. 

„Pendant  ke  Schnitzlerovi,"  vzpomněl  si  Eineigl.  Cítil  to  vlnění 
líných  a  střelhbitých  živlů,  prudké  závany  do  spánku  a  bezvětrného 
dusna.  Znázorněno  rythmem  slov  a  zvukem  hlásek.  Uschoval  si 
hříčku  tu.  — 

V  neděli  odpoledne,  o  svátcích  velkonočních,  nudil  se  Eineigl 
strašně.  Nenáviděl  sváteční  dny  z  opposice  ku  všeobecné  zahálce, 
k  utraceni  času  zábavou  na  povel.  Dokud  byl  studentem,  oblékal 
v  neděli  nejhorší  šaty,  pracoval  a  uzavíral  se  doma,  aby  nebyl 
účasten  svátečního  ruchu.  Ve  sváteční  náladě  davu  spatřoval  vždy 
něco  hledaného,  vylehtaného,  papouškování  a  nesamostatnost  jako 
v  pohybech  loutek,  které  tahá  principál  za  drát. 
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Dnes  mu  to  nedalo  pokoje.  Do  práce  a  četby  nebyl.  Zahrál 
si  na  housle,  četl  chvíli,  zahrál  na  piano,  napsal  dlouhý  dopis 
Zezulovi. 

Konečně  k  páté  hodině  vybral  se  z  domu,  bez  určité  myšlenky, 
kam  zajde.  Vsedl  na  elektrickou  dráhu.  Octl  se  u  centrálního  hřbi- 
tova. Vystoupil  z  vozu  a  vesel.  Již  věděl  kam,  navštívit  strýce.  Již 
se  mu  duch  jeho  nezjevoval,  již  nedružil  se  k  němu  na  osamělých 
cestách.  Chiméry  o  mimosvětském  spojení  dusí  ho  opustily.  U  hrobu 
strýcova  vzpomněl  i  na  Auroru,  tvář  její  se  mu  zjevila.  A  podivno, 
za  ní  v  pozadí  vyvstávala  bílá  tvář  živé,  Vlastina.  Taková  náhlá, 
prudká  touha  po  ní  ho  jala,  že  se  až  ohlížel,  jako  by  zde  určitě 
pociťoval  její  přítomnost.  Byl  oklamán,  že  ji  nespatřil. 

Šel  k  hrobu  Aurořinu.  Z  daleka  viděl  u  rovu  muže  s  vysokým 
lesklým  kloboukem.  Přibližuje  se  poznával  doktora  Hacuru.  Chtěl 
couvnouti,  v  tom  se  Hacura  obrátil  k  němu.  Eineigl  smekl  mlčky 
a  přistoupil. 

„Servus,"  řekl  Hacura  překvapen  a  zlehounka  se  začervenal. 
Vyňal  z  kapsy  náprsní  krabici,  otevřel,  bílé  cigaretty  se  zableskly. 
Ale  zase  krabici  zavřel,  upřel  pohled  na  hrob,  a  vousy  jeho  kol 
koutků  se  zachvěly.  Vzhlédl  ostře  a  ponuré  k  Eineiglovi. 

„Tedy  ty?"  řekl  hluše  a  odkašlal  si  ze  sucha.  „Myslil  jsem 
si  to."   —  Usmál  se  ironicky. 

Eineigla  to  udeřilo  do  tváře.  Zahořel  hněvem.  Rozuměl  tomu. 
,Napřed  jsi  ji  zkazil,  a  nyní  proléváš  slzy  krokodilí  a  zdobíš  její 
mohylu.*  —  To  bylo  v  lakonických  větách  Hacurových.  A  ještě: 
,Jak  lehkým,  příjemným  si  činíš  pokání!  Ještě  tě  každý  za  to  po- 
chválí.* 

Prudká  odvěť  tlačila  se  Eineiglovi  na  rty.  Chtěl  ránu  oplatiti 
ranou,  jedinou  větou  vyvrátiti  podezření.  Ale  nenalezl  hned  slov, 
a  spílati  neslušelo  se  na  tomto  místě.  Uklidnil  se  rychle.  Rána  jeho 
dopadla  by  na  mrtvou,  a  jest  otázka,  zda  by  Hacuru  přesvědčil. 
I  kdyby  jmenoval  pravého  viníka.  Bude  v  tom  viděti  jen  výmluvu, 
novou  zbabělost.  Nechať,  on  živý  snáze  to  snese  než  mrtvá.  I  Ha- 
curovi  bude  lépe,  když  nezví  krutou  pravdu  o  té,  již  miloval.  Opo- 
vrhoval by  jí  pozdním,  marným  hněvem,  litoval  by,  že  takovou 
ženu  miloval,  a  nikdy  by  již  hrobu  jejího  nevyhledal. 

„Ať  zůstane  Aurora  v  očích  jeho  obětí,  ta  illuse  bude  má  pomsta," 
pomyslil  Eineigl. 

„Ano  —  já,"  řekl  suše,  vypjal  se  a  posmekl  znovu. 

Hacura  na  něho  nepohlédl,  i  Eineigl  zadíval  se  na  hrob,  a  již 
oba  muži  spolu  nepromluvili.  Eineigl  myslil  na  Auroru.  Ale  jako  by 
se  mu  halila  v  mrak,  a  tmy  převalovaly  se  těžce  v  jeho  mysli.^  Ne- 
dovedl již  tvář  Aurořinu  jasně  zachytiti  v  ohnisku  představ.  Černé 
vlasy  světélkovaly  modravě  ze  změti,  nad  níž  poletoval  bílý  lehký 
stín,  jiná  postava  ženy  s  křídly  libelly  na  útlých  dívčích  ramenech. 
Špičkou  bosé  nožky  dotýkala  se  temné  půdy,  od  níž  slabá  křídla 
nemohla  ji  odtrhnouti. 

Psýché. 
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A  pod  nožkou  vylétající  duse  vynořila  se  tvář  Aurořina,  ne 
osudem  umučená,  ale  veselá,  s  ironickým  úsměvem,  cigarettou  v  ústech, 
jak  ji  vídával  v  dobách  studentských.  Zvuk  piana  zaševelil,  dlouhé, 
hubené  prsty  Aurořiny  s  dobře  pěstěnými  růžovými  nehty  dotýkaly 
se  kláves.  A  jiné  ruce,  krátkých  prstů,  přiřadily  se,  krajková  technika 
rozvedených  čtyřručních  akkordů  zavfádla  jemně,  obestřela  sluch  . . . 

Eineigl  odstoupil  od  rovu.  Svatokrádeží  připadalo  mu  choditi 
k  mrtvé  a  mysliti  při  tom  na  živou.  Ohlédl  se.  Hacura  byl  již  pryč. 
Pomocník  hrobnický  blížil  se  s  kloboukem  v  ruce  a  servilním  úsměvem 
v  rozvousatělé  tváři.  Vítal  štědrého  milostpána,  ukazoval,  jak  horlivě 
plnil  jeho  příkazy,  kde  co  na  hrob  zasadil,  pěstoval,  zaléval.  Dopo- 
ručoval zakoupení  krvavých  růží  ke  tmavým  tisům.  Eineigl  mu  je 
ihned  zaplatil. 

Vyšel  ze  hřbitova.  Nevkročí  sem  zase  tak  brzy.  Dohlédne  raději 
k  sochaři  na  zamluvený  náhrobek.  Ani  nebyl  u  rovu  Aurořina  na 
svém  místě,  alespoň  měl  ten  pocit  při  Hacurovi.  Ten  má  spíše  právo 
ke  hrobu  choditi,  protože  Auroru  miloval. 

Po  svátcích  potkal  na  ulici  Vlastu.  Byla  přepadlá  a  šla  nedí- 
vajíc se  na  nikoho. 

Pozdravil.  Překvapena  pohlédla  na  něho,  kynula  hlavou  a  zarděla 
se  do  temna. 

„Byla  jste  churava,  slečno?" 

„Nikoli,  pane  doktore.  Ale  matinka  stůně  ....  Byla  jsem  u  ní 
v  Praze." 

„Těžce?" 

„Nikoli,  je  již  lépe,  chvála  bohu." 

„A  pan  otec?  Jak  se  má?  Koho  po  Korcovi  miluje?" 

Našpulila  káravě  rty.  „Myslíte,  jako  vy  milujete  pana  Vod- 
vářku?" 

„Již  to  víte?"  smál  se  Eineigl. 

„Mám  své  prameny.  Ale  tatínek  opravdu  zase  někoho  si  oblíbil, 
malíře.  Máme  beztoho  obrazů  plné  mapky,  a  což  odlitků!" 

Řekla  to  starostlivým  hlasem,  ale  bez  hořkosti. 

„Nejste  přítelkyní  umění,  slečno?" 

„Ó  jsem!  Mám  ráda  obrazy.  Ale  musí  to  býti  věc  propraco- 
vaná, žádné  skizzy  a  nedbalosti." 

„Tedy  jen  práce  důkladná,  solidní,  není-li  pravda?" 

„Ano."  —  Několik  kroků  prošli  mlčky. 

„A  jen  nemoc  paní  mateře  vás  trápí,  slečno?" 

Pohlédla  na  něho  udiveně.  —  „Jen  to,  co  jiného  myslíte,  pane 
doktore?" 

„Myslil  jsem,  —  že   jsem  vás    posledně    urazil." 

„O  ne!"  —  Šikmý  úsměv  zvlnil  její  ústa. 

Řekla  to  jako:  Vy  mne  ani   nemůžete  uraziti. 

Zadíval  se  na  ni  zkoumavě.  Sklopila  rychle  oči  a  znovu  se  za- 
rděla. Eineigl  nevěděl,  zda  se  má  těšiti  nebo  hněvati. 

„A  přece  —   viděl  jsem,  že  se  mi  vyhýbáte." 

„Ano." 
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Sklonila  hlavu  a  posunula  proti  němu  rozepjatý  slunečník,  aby 
jí  neviděl  do  tváře.  Naklonil  se  rovněž. 

„A  proč?  smím-li  vědět?"  —  Sám  podivil  se  ostrému,  inkvisi- 
torskému  zvuku  svého  hlasu.  A  jak  pošetile  se  ptá!  Vždyť  jí  napo- 
věděl, že  ji  uráží. 

„Viděla  jsem,  —  že    doprovázeti    mne  je  vám  —  nepříjemné." 

„A  váni,  slečno,  —  nebylo  nepříjemné,  že  jsem  vás  obtěžoval?" 

Neodpověděla,  jen  opravovala  něco  na  slunečníku  a  usmívala  se. 

„Nejsem  hoden  odpovědi?" 

„Ne,"  řekla  a  pohlédla  do  drátů,  nedívajíc  se  na  něho. 

„íak  to?  Jsem  nehoden,  nebo  jsem  neobtěžoval?" 

„Řekla  jsem  „ne"."  —  Pohlédla  na  něho  přivřenýma  očima. 
Byl  to  pohled  podivně  teplý. 

„Ale  dnes  mám  na  spěch,  promiňte  laskavě,"  dodala.  „Zpozdila 
jsem  se." 

„Rozumím,  poroučím  se  vám,  slečno!" 

Šedé  oči  její  se  rozšířily,  když  odcházela.  Chtěla  něco  říci,  ale 
jen  záporně  potřásla  hlavou.  Ubíhala  od  něho.  Potom  se  za  ním 
ohlédla  a  řekla  něco.  A  tím  rychleji  ubíhala. 

Řekla  něco,  při  čem  Eineigl  zatrnul,  ač  slyšel  jen  neurčitý 
zvuk.  Ale  byl  jist,  že  to  bylo  něžné  slovo,  nebof  hlas  její  zněl  něžně. 
Tak  mu  to  připadalo,  jako  by  byla  zavolala:  „Svatopluku!" 

Díval  se  za  ní.  Z  kvetoucích  kaštanů  v  ulici  padali  na  ni  růžoví 
motýli.  Sledoval  ji  jako  v  závrati,  až  mu  zanikla. 

Pak  teprve  vystřízlivěl.  Oklepal  se  nevrle.  Snad  se  mu  děvče 
to  nelíbí  vážně  ?  Všecky  stíny  na  ni  hrnul,  všecku  prosu  a  hranatost 
života.  Představoval  si  její  tvář,  postat'  za  dvacet  let.  Obhroublou, 
vysmáhlou,  neb  naopak  tělnatou,  dýchavičnou  panímámu.  Škoda,  že 
nezná  její  matku ! 

„Nic  na  ní  není  než  to  mládí,"  domlouval  si  sám. 

Dva  dni  na  to  dostal  poštou  doporučený  dopis:  Vaše  Vysoko- 
blahorodí,  velectěný  pane  a  příteli !  Chápu  se  příležitosti  nastávajících 
jmenin  Vašeho  blahorodí,  abych  projádřil  své  nejsrdečnější,  nejupří- 
mněji míněná  blahopřání.  Bůh  zachovej  Vaše  Vysokoblahorodí  dlouhou 
řadu  let  v  plném  zdraví  a  nezkalené  svěžesti  duševní,  chraniž  Vás 
na  Vašich  cestách  životních  a  obšťastniž  Vás  splněním  všech  Vašich 
tužeb. 

Já  však  prosím,  abyste  mne  vzácnou  a  šlechetnou  blahovůlí 
Svou  obdařil  a  nezazii!  mi,  že  puzen  na  nejvýše  smutným  svým 
a  rodiny  osudem,  vznáším  na  Vaši  osvědčenou  dobrotivost  a  vědy- 
milovnost  rovněž  naléhavou  jako  odvážnou  prosbu,  byste  přijma  de- 
dikaci  mého  k  tisku  připraveného  díla  geografického,  laskavě  převzal 
i  náklad,  totiž  výdaje  za  první  sešity.  O  úspěchu  díla  nepochybuji, 
a  až  intelligentní  svět  nabude  důvěry,  s  mnohými  díky  zálohu  po- 
skytnutou navrátím. 

Prosím  co  nejúpěnlivěji,  by  Vaše  osvědčená  vědymilovnost 
i  v  tomto  případě  nebožáka  nevinně  zavrženého  neopustila.  Jsem 
ochoten  celý  rukopis  k  nahlédnutí  předložiti.  Dovoluji  si  podotknouti, 
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že  risiko  není  při  tom  ani  z  poloviny  takové,  jako  vydání  románu 
v  jazyku  národa  proti  světovládné  říši  německé  v  každém  ohledu 
mizícího.  Nehynoucí  můj  dík,  vroucí  modUtby  mé  ubohé  a  strádající 
rodiny  o  hojné  požehnání  všech  počinů  Vašeho  Vysokoblahorodí 
budou  jen  slabou  ozvou  Vaší  šlechetnosti. 

Poukazuje  ještě  jednou  na  své  blahoželání  a  díky,  naději  se,  že 
prosba  má  nevyzní  na  piano,  a  znamenám  se  s  ujištěním  neochvějné 
oddanosti  jakožto  Váš  nejvděčnější  sluha  a  přítel 

Albrecht  Glíihwein 
XX.  Bez.  Jágerstrasse  3. 

Eineigl  došel  s  listem  ku  slečně  ředitelce.  Rozhněvala  se. 

„To  že  psal?  Hinc  illae  lacrimae!  Proto  se  ptal  po  vašem 
svátku.  Mně,  své  ředitelce,  neřekl  ani  slova!  Do  jaké  pověsti  uvádí 
můj  ústav!  Žebravý  list  in  optima  forma!  Moji  lidé  nemají  potřebí 
žebrati.  Nic  mu  nedejte!  I  podívejme  se!  Geografické  dílo,  a  já 
o  něm  nevím.  Snad  považuje  můj  ústav  za  průchodní  stanici.  Nic 
mu  nedávejte!" 

„Ale   snad   bych   se   měl   přece   informovati,"    namítal   Eineigl. 

„Co  může  takový  alkoholik  napsati?  A  jak  otírá  se  o  českou 
národnost!" 

Rozmlouvali  dále.  Eineigl  pohlížel  po  dveřích. 

„Nic  se  nebojte,  pane  doktore,  sem  on  nevkročí,  měli  jsme 
differenci." 

Myslila,  že  Eineigl  se  obává  dotěrnosti  GlUhweinovy.  Ale  on 
očekával,  zda  objeví  se  Vlasta.  Nepřišla. 

GliJhweinův  dopis  poslal  Eineigl  starému  příteli  strýcovu,  profes- 
soru  Grosslovi.  Zašel  by  tam  sám,  ale  professor,  starý  mládenec, 
býval  doma  na  klíč  uzavřen  a  otevíral  jen  v  jistou  hodinu,  aby  se 
nevytrhoval  ze  studií.  Hovor  s  ním  byl  možný  jen  písemný  neb  na 
schodech.  Stoje  na  schodech  dovedl  professor  Grossl  hodinu  mluviti. 
V  bytě  svém  byl  až  příliš  nezdvořile  stručný. 

Odpověď  professorova  došla  obratem  pošty.  Byla  naprosto  za- 
mítavá. „Nesvědomitý  ignorant"  byl  titul,  jímž  professor  bývalého 
koUegu  obmyslil.  Glíihwein  prý  bídnou  svou  slátaninu  kde  komu  na- 
bízí, a  peníz  na  to  vynaložený  byl  by  vyhozen. 

Poslal  tedy  Eineigl  Gluhweinovi  k  rukám  slečny  Houdkové 
peněžitý  dar  a  žádal,  by  ho  Gluhwein  omluvil. 

Že  z  Prahy  nebyl  žádostmi  nevydávaných  autorů  zaplavován, 
přičítal  diskrétnosti  Hosprově  a  Vodvářkově.  Za  to  dostal  první  sešit 
sensačního  románu  Bullenhauptova,  vydaný  nejpřednější  naklada- 
telskou firmou  v  Praze.  Vrátil  „Zemětřesení"  s  díky. 

V  květnu  vyšel  Vodvářkův  román.  Kritika  lícoměrně  se  divila, 
proč  takový  talent  na  tak  dlouho  se  odmčel.  Nazvala  román  „Vlnění" 
dílem  pozoruhodné  originality  a  odkázala  čtenářstvo  s  podrobnou  re- 
censí na  dobu  pozdější,  která  nikdy  nenadešla.  Román  zapadl  jako 
kámen  do  vody,  tušení  Vodvářkovo  se  vyplnilo. 

Eineigla  mrzelo  to  více  snad  než  Vodvářku,  zvláště  když  po- 
zději s  myšlenkami  a  celými  řetězy   vývodů    setkával  se  ve  spisech 
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jiných,  aniž  by  v  nich  na  prvenství  Mcelského  bylo  poukázáno. 
Alarcon,  hotový  Alarcon !  Ale  to  byl  vlastně  účel  tvorby  Vodvářkovy : 
hoditi  kvas  do  duší.  Podivný  to  člověk !  Nu,  Eineigl  by  se  proti  ta- 
kovému úspěchu  své  práce  ohradil. 

Eineigl  vyhýbal  se  ústavu  slečny  Houdkové,  ale  kdyby  byl  po- 
volán, zasel  by  tam.  Divil  se  dokonce,  že  tam  vše  tak  zdrávo.  Jako 
by  to  byl  chorobinec,  a  ne  výchovna  mladých,  zdravím  kypících 
životů. 

Na  svůj  svátek  dostal  Eineigl  blahopřání  od  paní  Tapferové 
z  Uher.  Psala,  že  syn  je  na  ni  tak  hodný,  že  ji  nechce  pustiti  od 
sebe.  Než  s  matkou,  raději  že  se  rozešel  s  plukovníkovou  dcerou. 
Jest  ještě  synovská  láska. 

Eineigl  potřásal  hlavou.  O  Auroře  ani  zbla.  Bedřich  přiložil  na- 
vštívenku. Z  Prahy  dostal  dva  dopisy,  z  ústavu  slečny  Houdkové 
přinesl  posluha  vyšívaný  polštář.  Na  připojené,  podle  naduřelého 
slohu  slečnou  ředitelkou  koncipované  gratulaci  podepsány  byly  všecky 
chovanky  i  Vlasta. 

To  Eineigla  zamrzelo.  Mohla  psáti  sama,  dvě  tři  slova,  nic  by 
si  nezadala.  Bůh  ví,  nač  je  tak  hrdá! 

V  neděli  na  to  rozhodl  se  Eineigl,  že  zajede  si  do  Badenu. 
Ku  konci  května  bývalo  tam  nejkrásněji,  celá  elegantní  Vídeň  se 
dostavovala  tam  na  doušek  čistého  vzduchu. 

Na  jižním  nádraží  setkal  se  —  s  celým  pensionátem  slečny 
Houdkové.  I  Vlasta  tu  byla  ve  světlém  šatě,  jenž  postavu  její  činil 
vzdušnou  a  něžnou. 

Poděkoval  se  ihned  za  gratulace  a  tázal  se  Vlasty,  jak  se  vede 
paní  Hosprové. 

„Již  dobře,  sama  mi  včera  psala,"  odvětila  Vlasta,  a  obličej  jí 
zazářil. 

Slečna  Houdková  představovala  Eineiglovi  chovanky  řadou, 
černo  a  světle  kadeřavé  hlavičky  andělské.  Zvláště  dvě  z  nich,  Gábi 
Bordovská  a  Nelly  Havlová,  byla  slibná  poupata  jiskrných,  ač  ještě 
neprocitlých  očí.  Ukvapená  slečna  Gábi  se  každou  chvíli  plácla 
přes  ústa. 

Podnikaly  výlet  do  romantického  údolí  Helenina  za  Badenem. 
Eineigl  rychle  změnil  svůj  plán  a  připojil  se  s  dovolením  ředitelky 
i  všech  hlasujících  členů  výpravy  ke  společnosti. 

„Budu-li  se  nuditi,  uteču  jim,"  řekl  si,  naslouchaje  vodopádu 
.slov  ředitelčiných  a  stíhaje  očima  zjevy  dívek,  pružné  jako  mladé  břízy. 

Vlasta  měla  šťastný  den,  jasnota  a  roztomilost  dýchaly  z  jejího 
zjevu.  Nebyla  dnes  protivnou  Lottou  z  Werthera  vůči  mladším  cho- 
vankám, byla  děckem  a  žvatlala  a  smála  se  s  ostatními  o  závod. 
Oči  její  se  rozkoší  přivíraly  jako  oslněny,  a  rychlé  pohledy  jako 
stříbrné  jiskry  zalétaly  k  Eineiglovi.  Byly  okamžiky,  kdy  zadívala 
se  na  něho  širokými  zřítelnicemi  vroucně  a  vděčně.  Pozoroval  tyto 
pohledy,  tušil  je  a  rozveselil  se  rovněž. 

Dívky  vyslaly  Vlastu  pro  lístky  a  skupily  se  v  chumáč  šepta- 
jící a  chychotající.   Eineigl  procházel  se  se  slečnou  ředitelkou  vesti- 
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bulem.  Vyprávěla  mu  o  Gluhweinovi.  Smýšlení  její  se  změnilo,  lito- 
vala ho,  zvláště  k  vůli  jeho  ženě.  Tvrdila,  že  tak  ubohou,  zmučenou 
bytost  neviděla.  Je  prý  na  kost  hubená,  neoblékaná.  Pomoc  od  Ein- 
eigla  přišla  jí  jako  manna  s  nebe.  On  prý  žije,  utápí  vše  v  alko- 
holu, ale  ona  a  syn  živoří.  Musili  strhnout  syna  se  studií  a  dáti 
na  knihkupectví. 

„Měl  jste  mu,  pane  doktore,  přece  tu  knihu  vydati,"  řekla  slečna 
ředitelka  na  konec. 

Eineigl  sdělil  jí  obsah  kritiky  professora  Gróssla.  Slečna  mávala 
odmítavě  rukama. 

„Snad  to  byla  závist,"  mínila,  „učenec  učence  málokdy  uzná, 
a  professor  Grossl,  jak  mi  řekl  Gluhwein,  vychází  ze  zcela  jiného 
hlediska  v  tradování  zeměpisu." 

„Možná,"  odvětil  Eineigl,  „ale  vědecký  spor  nesahá  přece  až 
do  soukromí,  na  pole  prosté  humanity?" 

„I  sahá,  sahá,"  dosvědčovala  slečna  ředitelka  a  počala  ze  života 
líčiti  literární  spor  dvou  známých  universitních  professorů  pražských,, 
který  na  konec  zvrhl  se  v  pravou  zvlčilou  bitvu  o  existenci. 

Vlasta  přišla  s  lístky. 

„Slečny,  půjdeme  do  čekárny,"  vybízela  slečna  ředitelka  a  za- 
mířila ke  dveřím  čekárny  druhé  třídy. 

„Ale  my  máme  lístky  třetí  třídy."  —  A  Vlasta  na  doklad  roz- 
prostřela vějíř  hnědých  lístků. 

Děvčata  pokukovala  na  sebe  a  tutlala  smích. 

„To  je  jedno,"  zakabonila  se  slečna  ředitelka,  „jen  dále,  slečny!" 

„Já  jdu  do  čekárny  třetí  třídy,"  řekla  Vlasta  tiše,  ale  rozhodně. 

„Tož  já  taky,"  přidala  se  k  ní  slečna  Bordovská  a  rozesmála 
se  jako  hrdlička. 

„Tož  my  taky,"  opakovaly  po  ní  ostatní  děvuchy  širokým  mo- 
ravským přízvukem  a  rozesmály  se  za  ní. 

„To  je  on,  to  je  otec,"  pomyslil  si  Eineigl,  dívaje  se  na  Vlastu.. 
Zveselen   rozpaky    slečny    ředitelky    dodal:  „I  já  jedu   třetí  třídou." 

A  poklepal  na  kapsu,  v  níž  měl  lístek  třídy  druhé. 

„Pak  vás  ovšem,  pane  doktore,  neopustíme,"  kryla  slečna  ředi- 
telka svůj  ústup. 

Celý  roj  vešel  do  čekárny  a  otevřenými  dveřmi  na  perron.. 
Eineigl  vtiskl  průvodčímu  vlaku  zlatník,  žádaje  zvláštní  oddělení 
vozu  do  Badenu.  Ač  byl  nával  výletníků,  dosáhl  toho,  že  ústav 
slečny  Houdkové  umístěn  byl  v  uzavřeném  oddělení  vozu,  jež  ihned 
do  posledního  místečka  obsadil.  Tísnili  se,  ale  patřilo  to  k  výletní, 
náladě. 

Eineiglovi  bylo  mezi  děvčaty  komicky  a  radostně.  Něco  ope- 
retního  tanulo  mu  na  mysli,  jakési  temné  kvality  se  v  něm  probou- 
zely,   jak  říkával  přítel  jeho,  kandidát  filosofie  Grunzer. 

Za  Meidlinkem  prošel  vozem  podomní  obchodník,  a  děvčata 
sesypala  se  na  jeho  zásuvky.  Prohlíželo  se,  vybíralo  se,  kupovalo  se. 

„Ale  dámy,  vždyť  to  ve  Vídni  dostanete  lepší  a  lacinější,"  di-^ 
vil  se  Eineigl. 


stříbrné  své  vlny  voda  vyLeje  .  .  .  709 


„My  ženy,"  vysvětlovala  mu  slečna  ředitelka  ex  cathedra, 
„máme  vášeň  chtíti  vše,  co  vidíme.  Žena  i  na  smrtelné  posteli  chce 
kupovati,  rozmnožovati  svůj  majetek." 

Aforismus,  nad  nímž  Eineigl  kroutil  hlavou.  Za  obchodníkem 
objevil  se  v  kupé  hoch-houslista  s  povadlou  pletí  a  otrlým  výrazem 
v  tváři.  Stanul,  sehrál  dvě  odrhovačky  a  nastavil  umolousaný  notový 
papír. 

„Nejsi  Čech?"  otázal  se  ho  Eineigl  česky. 

Hoch  zakroutil  hlavou:    „Bin  deutsch." 

„Odkud  jsi?" 

„Bin  aus  Petschau  bei  Karlsbad,"  odvětil  hoch  zpívavě. 

„Tedy  přece  krajan,"  řekla  slečna  Havlová.  Eineigl  spustil 
mravní  extempore,  kam  takové  ranní  otupování  studu  a  zahálčivé 
výdělkářství  vede,  poukazoval  na  duševní  zkázu,  jíž  takoví  hoši, 
kteří  hrají,  ve  dne  po  vlacích,  v  noci  po  krčmách  propadají,  horlil, 
že  je  to  povinností  obecenstva  takové  nešvary  nepodporovati,  aby 
zbloudilé  nebo  zneužívané  děti  se  raději  zavčas  ke  skutečné  práci 
obrátily  a  nestaly  se  jednou  břemenem  nebo  metlou  společnosti. 

„Vidíte,  pane  doktore,"  podotkla  slečna  ředitelka,  „o  tom  byste 
nám  mohl  jednou  v  ústavě  uspořádati  přednášku,  takovou  malou 
universitní  extensi.  Pozvala  bych  si  i  slečnu  Apfelbaumovu,  spadá 
to  i  do  jejího  oboru.  Aby  nemyslila,  že  hudba  je  vše." 

O  logiko!  pomyslil  si  schlazený  Eineigl.  Nahlas  dodal:  „Je  to 
věc  vskutku  dosti  aktuelní." 

„Ale,  pane  doktore,"  namítal  snědý  diblík  z  Moravy,  slečna 
Bordovská,  „odpusťte,  včil  jste  nejednal,  jak  to  povídáte." 

Děvčata  se  smála. 

„Jak  to  myslíte,  slečno?"  —  Eineigl  cítil  s  nevolí,  že  se  zardívá. 

„Vždyť  jste  dal  tomu  chlapci  nejvíc." 

„Tím  se  však  nevyvrací  pravda  mých  vývodů,"  bránil  se  Eineigl. 

„I  vyvrací,"  vykřikla  nějaká  hlavička,  ale  ihned  se  skryla. 

„Je  to  doktrína,"  poučovala  slečna  ředitelka,  „šlechetná  doktrína, 
ideál." 

„Nesuďte  podle  mých  skutků,"  prohodila  slečna  Havlová,  „ale 
podle  mých  slov.  Jako  řekl  kazatel,  když  ho  našli  ve  škarpě  na 
mol." 

„Ale  slečno!"  kárala  ji  ředitelka.  Další  slova  její  zanikla  v  já- 
savém smíchu  ostatních.  Jen  slečna  Hosprová  se  nezasmála,  a  Ein- 
eigl dobře  si  toho  všiml. 

„To  není  k  smíchu,  milé  dívenky,"  dostala  se  slečna  ředitelka 
konečně  k  slovu. 

„Šťastný  věk,"  řekl  Eineigl  ironicky.     „Vše  je  mu   k  smíchu!" 

Nebyl  uražen,  ale  přece  rozmrzen. 

„Věc  je  myslím  ta,"  ozvala  se  Vlasta  jasným  a  rozhodným 
hlasem,  „že  srdce  mluví  jinak  než  rozum." 

Dívala  se  při  tofn  upjatě  na  číslo  vozu  na  stěně  při  zemi.  Ein- 
eiglovi  se  zazdálo,  že  je  jedinou  pravou  ženou  mezi  chamradí  ko- 
lem. Takovou  tichou,  vděkuplnou  náladou  dýchal  její  zjev. 
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„Vlasta  má  pravdu,"  dotvrdila  slečna  Houdková,  a  jako  by  do- 
kazovala, proč  v  zimě  se  musí  topiti,  rozkládala  mnohými  slovy, 
jak  ona,  ač  má  veliké  zkušenosti,  přece  někdy  není  s  to  rozeznati 
skutečné  chudé  od  chudoby  nehodné  nebo  předstírané.  Přešla  pak 
na  naléhavou  reformu  chudinství  a  končila  jako  vždy  prospektem  do 
příštího  ráje,  až  bude  provedena  dokonalá  emancipace  žen. 

Pouze  Vlasta  poslouchala  ji  pozorně.  Ostatní  děvčata  počala  se 
vrtěti,  ohlížeti  a  šeptati.  Až  slečna  Havlová  přerušila  výklad. 

„Ale  ruláda  je  přece  figura  zpěvní,  není- li  pravda,  slečno  ře- 
ditelko?" 

„Ano,  tak  jest,"  odvětila  tato  poněkud  nejistě. 

„Vidíš,"  obrátily  se  dvě  tři  dívčiny  na  slečnu  Bordovskou,  která 
s  Havlovou  nesouhlasila. 

„Ale  co  by!"  odsekla  Gábinka.  „Ruláda  je  telecí  pečené." 

„Zcela  správně!"  přidal  se  doktor  na  její  stranu.  Všecky  oči 
obrátily  se  k  ředitelce. 

„V  tom  je  Vlasta  kapacitou,"  vyhnula  se  tato  rozhodnutí. 

„Slečna  Bordovská  má  pravdu,"  opakoval  Eineigl.  Vlasta  po- 
hlédla bokem  na  rozradovanou  Gábinku  a  řekla  ostře: 

„A  slečna  ředitelka  také." 

„Co  je  tedy  ruláda?"  tázala  se  slečna  Havlová. 

„Výraz  ruláda  je  běžný  v  hudbě  i  v  kuchařství,"  odvětila  Vlasta 
a  přidala  přesnými,  poněkud  pedantickými  slovy  výměr  hudební 
i  kuchařský. 

Gábinka  pohlížela  vděčně  na  Eineigla.     Náhle  jí  něco  napadlo. 

„A  co  je  nejlepší  proti  šťukavce?" 

Děvčata  dala  se  hlasně  do  smíchu. 

„Škytavce,"  opravila  moravismus  slečna  Havlová. 

„Zrovna  mne,  pane  doktore,  chytá,"  přiznávala  se  Gábinka 
dětsky  naivně. 

„Dívejte  se,  slečno,  pevně  na  jeden  bod." 

„Na  svůj  nos,"  navrhovala  jedna  z  děvčat.  Nový  smích.  Te- 
prve nyní  bacila  se  slečna  Gábi  přes  ústka.  A  již  vjížděl  vlak  do 
Badenu. 

„To  bylo  pěkné,"  řekla  Vlasta,  když  vystupovala,  a  zase  zachy- 
til Eineigl  její  jasný,  vděčný  pohled.  Poznal  jistě,  že  vděčný.  Zač 
mu  děkovala? 

Dal  se  ostatně  zcela  do  vleku  dam.  K  elektrické  dráze  přišli 
pozdě,  ale  nic  nevadilo.  Za  půl  hodiny  pojede  jiný  vůz,  zatím  pro- 
hlédnou si  lázně.  Procházeli  se  tedy  náměstím,  parkem ;  ženy  bujných, 
krajkami  vydmutých  poprsí  a  těžkých  víček  nesly  se  kolem,  a  děv- 
čata kritisovala  jejich  šat,  tvář,  vlasy,  pohyby,  vše.  Skupina  se  pro- 
táhla. Eineigl  šel  v  poslední  řadě  s  ředitelkou  a  slečnou  Hosprovou. 
U  cesty  byla  květinářka  s  bezem,  konvalinkami  a  kosatci.  Eineigl 
uzřel  toužebný  pohled  Vlastin,  utkvělý  na  květinách. 

„Smím  nabídnouti?"  tázal  se  tiše. 

„Prosím,"  řekla. 
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„Co  se  vám  líbí,  slečno?" 

Váhala  a  pohlédla  na  něho  plaše. 

„Vemte  si  to  vše!"  —  A  promluvil  něco  s  květinářkou. 

„Ruku  líbám,  milostpane,"  děkovala  tato  a  nastavila  Vlastě  kos. 

„To  je  vše  mé?"  ustrnula  Vlasta. 

„Ano,  slečno,  přijmete-ii  to  ode  mne." 

Zaryla  obě  ruce  hluboko  do  květin,  výraz  triumfu  a  lakoty  bleskl 
se  na  okamžik  v  její  tváři. 

„Co  byste  se  vším  dělala,  Vlasto?"  napomínala  ředitelka.  „Dejte 
též   ostatním   slečnám,    když  je  pan  doktor  k  dámám  tak  galantní." 

Vlasta  se  zarděla  a  vzpamatovala. 

„Dovolte  tedy,  slečno  ředitelko,  abych  vás  ozdobila."  Vybrala 
nejkrásnější  květy  a  složila  je  v  kytice. 

Děvčata  se  sběhla,  a  Vlasta  všecky  podělila.  Sobě  ponechala 
kytici  konvalinek.  Doktorovi  vetknula  do  kabátu  vonný,  žlutý  květ 
kosatce. 

V  půlhodině  seděli  ve  voze. a  jeli  půvabným,  jarní  přírodou  vy- 
krášleným  údolím  Heleniným.  Eineigl  seděl  proti  Vlastě,  vůz  naplněn 
byl  omamnou  vůní  šeříku  a  konvalin. 

Děvčata  šveholila  jako  vlaštovice,  slečna  ředitelka  nevěnovala 
přírodě  mnoho  pozornosti.  Dokládala  stále,  že  ve  Švýcarech  viděla 
zcela  jinaké  věci.  Dala  se  do  řeči  s  výletníky  jinými  a  seznamovala 
se  s  nimi  po  řadě. 

Eineigl  rozmlouval  s  Vlastou  o  knihách,  které  před  tím  četl. 
Poslouchala  mlčky,  přijímala  zbožně  jeho  úsudky.  Když  ukazoval  jí 
Weilburk,  malebné  zříceniny  Scharfenecku,  jenž  vězil  se  nad  údolem, 
tu  měkký  pohled  Vlastin  provázel  každý  pohyb  jeho.  Nic  jinak,  než 
jako  by  on  byl  tvůrcem  veškeré  té  krásy  vůkol,  jako  by  on  poručil 
krásnou  pohodu,  vykouzlil  svěží  půvab  kvetoucích  kdoulí,  měkkou 
lichotnou  žluť  akacií,  vyzvánění  stříbrných  zvonků  z  hrdel  ptačích, 
bleskotný  šum  Schwechatu,  hrajícího  zelenavými  vlnkami  ve  slunci, 
i  tu  hladkou  sametovou  vlnu  palouku,  zabíhajícího  mezi  kmeny  do  lesa. 

Bylo  to  pro  něho  sice  lichotné,  ale  odmítal  to  a  nastrojil 
obličej  co  nejlhostejnější.  On  za  nic  nemohl,  zapíral  i  to,  že  v  jeho 
nitru  se  něco  budí,  že  mu  není  ani  dost  málo  do  vážnosti  nebo 
smutku.  Vzpomínal  marně  na  stíny  ku  světelnému  obrazu,  jenž  ho 
obklopoval.  Všecko  temno  se  rozplývalo,  nemělo  již  k  němu  přístupu. 
Mátohy  se  mu  vyjasnily ;  neb  zvykl  si  v  nich,  jako  temnu  oko  zvyká, 
znenáhla  se  mu  šeří,  tma  i  taj  unikají.  A  co  nemá  taje,  nemá  ani  děsu. 

Srdce  tlouklo  mu  chvílemi  prudce,  ale  již  ne  úzkostí,  nýbrž 
dychtivě. 

„Tam  komponoval  Beethowen,"  ozval  se  obstárlý  pán  ve  voze 
ukazuje  mladému  hochu,  asi  svému  vnuku,  pěšinu  na  pravém  břehu 
Schwechatu  pod  převislými  jedlemi.  Všecky  hlavy  se  tam  obrátily,, 
hovor  potuchl.  Za  chvíli  rozšuměly  se  znovu  hlasy.  Slečny  se  šťou- 
chaly, ukazovaly  si  na  starou  pannu  v  popředí  vozu,  která  svým: 
hladkým  účesem    proti  načechraným    moderním  frisurám  vyjímala  se 
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jako  oškubaná  slepice.  Vyžlata  kuckala  se  smíchy.  Někdo  prohodiU 
že  v  bílém  letohradu,  jejž  minuli,  přebývá  arcivévoda.  Zase  bylo  na 
chvíli  ticho. 

U  krajinské  boudy  slečny  na  přání  ředitelčino  vystoupily.  Také 
Eineigl. 

„To  byla  pěkná  partie,"  řekla  slečna  Houdková,  a  Vlasta  vzhlédla 
přisvědčivě  k  Eineiglovi. 

„Máme  pěknou  pohodu,"  odtušil  tento  suše.  Vlasta  rychle  se 
odvrátila  a  upravovala  pomačkané  záhyby  na  bluse  neposedné  Gá- 
binky  Bordovské. 

Dívky  usedly  k  svačině  pod  krvavě  kvetoucím  hlohem.  Po  kávě 
rozběhla  se  děvčata  po  zahradě  a  s  dovolením  ředitelky  i  po  okolním 
lese.  Ale  musila  zůstati  v  dohledu,  tak  přísně  kázala  slečna  ředitelka. 
Doktor  Eineigl  a  Vlasta  zůstali  u  ředitelky. 

„Chtěl  jsem  nabídnouti  dámám  výstup  na  Lindkogel,"  pravil 
Eineigl,  pokuřuje  vonnou  cigarettu.  „Ale  myslím,  že  je  k  tomu  příliš 
horko." 

„Je  to  příkré?"  tázala  se  slečna  ředitelka. 

„Dosti,"  odvětil  Eineigl. 

„To  pro  mne  není,  děkuji,  pane  doktore." 

Vlasta  vzhlédla  lítostivě.  —  „A  je  tam  pěkná  vyhlídka?"  řekla 
nesměle. 

„Krásná,  slečno.  Je  tam  rozhledna." 

„Škoda,"  vzdychla  Vlasta. 

„Chtěla  byste  nahoru,  Vlasto?"  řekla  ředitelka  laskavě. 

„Jsem  k  službám,"  nabídl  se  rychle  Eineigl. 

„Ráda  bych  vyhověla,  ale  mám  toho  dosti,"  omlouvala  se  ředi- 
telka. „Jsem  nějak  nezdravá  poslední  dobu,  chtěla  jsem  také  prosit 
pana  doktora." 

Červený  šat  slečny  Bordovské  mihl  se  kolem. 

„Slečno  Gábi!"  volala  na  ni  ředitelka. 

„Prosím!"  A  rozpálený  obličej  dívčin  zasvítil  ze  zeleně. 

„Zde  pan  doktor  bude  tak  laskav  a  doprovodí  vás  se  slečnou 
Hosprovou  nahoru  k  rozhledně.  Na  půl  hodiny  —  ne?" 

Pohlédla  tázavě  na  doktora. 

„Na  hodinu,"  opravil  tento. 

„Tedy  za  hodinu  vás  očekávám  zpět.  Mohou  i  ostatní  slečny 
-s  vámi." 

Gábinka  zatleskala  ručkama. 

^Však  jsem  si  to  myslila.  Kdo  pak  by  zde  lapěl.  Tož  pojďme!" 

I  Vlasta  vyskočila  jako  laňka,  a  obě  dívky  spěchaly  držíce  se 
pod  paždí  před  doktorem  přes  silnici  směrem,  jejž  jim  ukázal. 

Slečna  Houdková  pohlížela  za  nimi,  pak  zadívala  se  na  silnici 
a  pod  ní  tekoucí  říčku,  vzala  tašku  a  vyňala  z  ní  knížku.  Ticho  usí- 
navé,  horké  uléhalo  na  zemi,  na  níž  svítily  rudé  kapky  opadalého 
hlohu. 
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K  oběma  dívkám  přidružila  se  slečna  Havlová,  a  všecky  tři  po- 
bíhaly před  Eineiglem,  odhrnujíce  rukama  převislé  do  stezky  větve  a 
tu  a  tam  trhajíce  lesní  květ.  I  vážnost  doktorova  neodolala,  a  za 
chvíli  závodil  s  děvčaty  ve  běhu  do  kopce,  v  přemáhání  překážek  a 
v  odvážných  skocích.  Dívky  výskaly,  přidržovaly  sukénky  a  jen  jen 
míhaly  stihlýma  nožkama. 

Uřícení  a  do  makového  květu  rozčervenalí  stanuli  všichni  na 
výšině.  Vystoupili  na  rozhlednu.  Zde  bylo  volno,  zde  chladněji  a  čistěji. 
Pod  nimi  v  hloubi  kývaly  se  vrcholy  jedlí  a  sosen.  Zraku  otvíraly 
se  pohledy  na  vlnící  se  les,  na  proláklé,  sytě  svítící  pažity  v  do- 
linách, na  stříbrnou  žilku  řeky  a  za  horami  a  za  lesy,  jako  shluklé, 
zkamenělé  obláčky,  tkvěly  na  obzoru  štíty  Alp. 

Děvčata  rozhovořila  se,  ukazovala  si  na  zábradlí  vyryté  mapky 
a  jména  okolních  znamenitostí.  Pohovořila,  proběhla  kolem  dokola 
a  sestoupila.  Eineigl  šel  poslední.  Slečna  Havlová  šeptala  s  Gábinkou, 
a  když  tato  nechápala,  řekla  hlasitě.  „Já  ti  pak  něco  povím." 

Dole  obě  děvčata  zmizela,  a  Eineigl  s  Vlastou  osaměl.  Vlasta 
rněla  očí  přivřeny,  uchovávala  si  obraz  z  rozhledny  ve  své  paměti. 
Ňadra  její  dmula  se  tiše  a  hluboce. 

„Vrátíme  se?"  řekl  Eineigl. 

„Ano,"  odvětila.  „Ale  půjdeme  jinou  cestou,  není-li  pravda,  pane 
doktore?"  —  Dodala  prosebně.  „Nerada  touž  cestou  jdu  dvakráte." 

„To  je  také  má  zásada,"  přisvědčil  Eineigl.  Pohlížel  na  Vlastu 
s  rostoucí  zálibou.  Rozpálená  chůzí,  ochlazená  čistým  větérkem  na 
rozhledně,  byla  jako  čerstvě  utržená  jahoda.  Kořenná  vůně  z  ní  prou- 
dila. V  Eineiglovi  vznikala  výbojná  brutalita. 

„Kudy  sestoupíme?"  tázala  se. 

„Zabočíme  k  jihu,  slečno,  a  obloukem  dospějeme  k  silnici." 

„Ano,"  řekla  poslušně.  Pak  kráčejíc  podle  něho  nebo  za  ním, 
když  jí  klestil  cestu,  rozhovořila  se  o  malíři,  jehož  otec  nyní  pro- 
těžuje. Hodný  je,  mladý  ještě  a  nadaný.  Jen  na  jméno  jeho  ne  a  ne 
si  vzpomenout.  „Má  takové  zvířecí  jméno,"  tvrdila  zas  a  zase. 
Eineiglovi  na  tom  nezáleželo.   Unavovalo  ho  vše,   zaléval  se  potem. 

Pak  rozhovořila  se  Vlasta,  jaké  roztomilé  dítě  slečna  Gábi  je. 
Navštívily  před  letnicemi  koncert  pianistky  slečny  Rousné.  Byly 
uneseny,  jen  že  ona  hrou  pianistky,  a  Gábinka  jejími  šaty. 

Odchýlili  se  od  vyšlapané  cesty  a  sestupovali  strží.  Eineigl  Vlastě 
na  obtížných  místech  pomáhal.  Podkasávala  se,  a  Eineigl  spatřil 
šedé  punčošky  kol  plných  lýtek.  Hnědé  botky  byly  na  nohu  jako 
ulity,  na  nohu  malou,  bezvadně  modelovanou.  Zálusk  zavichřil  v  Ein- 
eiglovi, štípnout,    kousnout !  —  A  potom  ?  Závratí  bylo  mysliti  dále. 

Vlasta  kráčela  mu  po  boku,  nechával  ji  poněkud  napřed.  Opí- 
rala se  o  zavřený  slunečník.  Vlály  od  něho  nachytané  pavučiny  bí- 
lými vlákny.  Nešli  pěšinou,  ale  klikatě,  jak  stromy  je  propouštěly. 
Eineigl  schválně  se  odchyloval  od  cesty  vyšlapané. 

„Tedy  byste  opravdu  nechtěla  zůstati  ve  Vídni,  slečno?" 
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Pohlédla  na  něho  v  rozpacích.  —  „Kdyby  to  musilo  být  —  ano," 
odvětila  tiše. 

„Ne,  tak  to  nemyslím,  --  dobrovolně." 

„Kdybych  měla  volbu,  tož  bych  raději  sla  na  venkov." 

„Volbu!  Myslíte,    kdybyste  byla  samostatná,   žila  osamoceně?" 

„Ne,"  řekla  rychle  a  zalekla  se  v  zápětí.  Pokračovala  chvatně 
a  zmateně.  „Vidíte,  pane  doktore,  na  přiklad  vy,  lékař.  V  městě 
jako  byste  ani  nebyl  lékařem.  Ani  ti  vás  dobře  neznají,  které  léčíte. 
Ale  na  venkově  lékaře  znají,  tam  se  vidí  jeho  činnost,  tam  je  vážen." 

„Tedy  lidem  k  víili  mám  jíti  na  venkov,  slečno?  Ne  tedy 
z  vlastní  vůle?" 

„Nikoli,  nerozumíte  mi.  Nevím,  jak  bych  to  řekla.  Na  venkove 
je  jaksi  —  jaksi  útulněji." 

„Pro  kapitalistu  lékaře  —  zajisté,  slečno.  Proto  tedy  též  pro  mne." 

Řekl  to  ostře,  ale  ona  hrotu  nepocítila. 

„Ale  vždyť  jsou  lékaři,  kteří  se  z  praxe  živí,"    namítla   naivně. 

„Zajisté,  slečno.  Ale  lépe,  když  se  na  to  nespolehnou." 

„Tomu  nerozumím." 

„A  není  též  třeba,  slečno,  na  to  jste  příliš  —  mladá." 

„Je  mi  na  osmnáctý  rok,  pane  doktore." 

„Již?"  divil  se  Eineigl  potměšile.  „Jak  jste  stará!"  —  Odml- 
čeli se. 

„Zdali  pak  víte,  pane  doktore,"  ozvala  se  Vlasta  po  chvíli,, 
„jak  dlouho  vás  už  znám?" 

„Asi  tak  dlouho,  jako  já  vás,  slečno." 

„Mnohem,  mnohem  déle!  Již  tři  léta." 

„Není  možno!" 

„Pamatujete  se,  že  jste  poslal  z  Opatije  do  Prahy  otci  podo- 
biznu?" 

„Špatnou,"  řekl  Eineigl. 

„Vypadal  jste  tehdy  špatně.  Ale  mamince  jste  se  velmi  líbil,* 
dodala  chvatně  a  pohlédla  na  Eineigla  bázlivě. 

Poznal,  že  Vlasta  ví  o  jeho  historii  samovražedné.  Byl  jisté 
směšný  v  jejích  očích.  Zlost  ho  pojala.   Co  si  ta  husička  dovoluje? 

Pohlédl  na  ni.  Dýchala  nepokojně,  víčka  se  jí  chvěla.  Je  s  ní 
sám  a  sám  v  odlehlé  tišině  lesní.  Nedobrá  myšlenka  jako  pomsta 
v  něm  kmitla  a  kdesi  tlela  v  troudu. 

Skepse  jeho  byla  bílou  květinou  molly  chránící  ho  proti  úkladům 
všech  kouzelnic.  A  tato  Circe  byla  kouzelnicí  příliš  —  slabou.  Co  byla 
proti  Nůši,  Auroře,  ba  i  proti  fregatce?  Cítil,  že  Vlastě  tímto  přirov- 
náním ubližuje,   ale  byl  v  náladě    vše   strhovati  k  zemi,    do  prachu. 

Ani  valně  neposlouchal,  co  Vlasta  dále  vyprávěla,  jak  otec  ho 
měl  rád,  jak  matka  její  ho  litovala,  že  je  bez  otce  a  bez  matky. 
Že  chtěli  ho  pozvat  na  poslední  vánoce,  ale  nejmladší  bratr  její  one- 
mocněl spálou,  a  nemohli  se  toho  odvážiti. 

Umlkla  na  konec  vidouc,  že  Eineigl  neodpovídá  a  jen  čelo 
vraští. 
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„Ale  slečna  ředitelka  bude  již  čekat,"  řekla  nesměle. 

„Zbloudili  jsme,"  řekl  bezohledně. 

Pohlédla  na  něho  a  usmála  se  svým  širokým  smykem. 

„Vy  se,  slečno,  nebojíte?" 

„Ne.  Za  prvé  vím,  že  jsme  nezabloudili,  a  pak  — " 

„A  pak?" 

„Jste  u  mne  vy." 

Řekla  to  tiše,  ryjíc  hrotem  slunečníku  v  zemi  tmavé  čáry. 

„Ale  my  jsme  skutečně  zbloudili,  slečno." 

Zasmála  se  znovu  a  pohlédla  do  výše  rozmarně.  Pablesk  slunce 
přejel  jí  po  tváři,  zaplála,  zlíbezněla. 

„Ale  to  je  dobrodružství!  To  ještě  scházelo  k  výletu!  Zbloudili 
jsme  tedy." 

V  lese  se  náhle  zatmělo.  Na  obloze  sbíraly  se  mraky,  slunce 
se  skrylo.  Eineigl  pohlédl  k  nebi  a  překvapen  zamručel:  „Jako 
Aeneas  a  Dido." 

„Jak  —  prosím?" 

„Musím  se  orientovati,  slečno,"  bručel  přemáhaje  vznět,  jenž 
mu  právě  krví  zavařil.  Byli  v  úvale,  před  nimi  i  za  nimi  byla  stráň, 
kotlina  táhla  se  směrem  k  severu. 

„Musíme  tudy,"  řekl  Eineigl  ukazuje  vzhůru  do  stráně  na  východ. 
Orientoval  se  kompasem  u  hodinek.  Vykročil  rázně. 

„Máme  na  spěch?"  otázala  se  Vlasta. 

„Nikoli,"  řekl  ani  nevěda  proč.  Neodvážil  se  na  ni  pohlédnouti. 
Šla  po  jeho  boku.  Nad  hlavami  jejich  ozval  se  sedmihlásek. 

„Znáte,  pane  doktore,  píseň  Málkovu:  Ten  ptáček,  ten  se  na- 
zpívá?" tázala  se  Vlasta. 

„Četl  jsem  ji  na  gymnasiu,  ale  nepamatuji  se  již." 

„To  je  škoda!" 

Počkej,  vlastenko,  řekl  si  Eineigl,  dám  ti  lekci.  A  dodal  nahlas : 
„Ale  znám,  slečno,  pěknou  píseň  Heineovu." 

„Jakou?" 

Zastavili  se  ve  stínu  jedle  a  on  zpíval: 

Leise  zieht  durch  mein  Gemiit 
liebliches  Geláute, 
klinge,  frohes  Friihlingslied, 
kling  hinaus  ins  Weite  ! 

Ale  účinu  očekávaného  nedosáhl.  Vlastu  nerozhněval. 

„Máte  pěkný  hlas,"  řekla,  „a  Mendisohn  —  je  to  od  Mendl- 
sohna?" 

„Nápěv,  ano." 

„Mendisohn  je  mým  oblíbeným  skladatelem,"  řekla,  „tak  jako 
vaším." 

„Z  čeho  jste  to  uhodla?" 

„Tak  zpíváme  jen  to,  co  se  nám  líbí,  anebo  když  ..."  zarazila 
se  náhle. 

„Když—?" 
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„Ale  mně  se  Hálkova  píseň  líbí  lépe,"  promluvila  chvatně. 
A  zapěla  zaokrouhleným  flétnovým  hlasem  : 

Ten  ptáček  ten  se  nazpívá, 
jak  byl  by  píseň  živá, 
ba,  kdo  v  svém  srdci  lásku  má, 
nedivte  se,  že  zpívá. 

Rozplakala  se  a  neukrývala  to.  Jasně  řinuly  se  jí  slzy  po  lících. 
Dívala  se  přímo  na  něho. 

„Tedy  proto  vy,  slečno,  zpíváte,"  tanulo  Eineiglovi  na  jazyku. 
Ale  nevyslovil  to.  Kol  ní  byla  posvátná  nedotknutelnost  zjevení,  hlas 
roztřásl  se  mu  v  hrdle,   sladká  hrůza  ho  obešla. 

Stáli  a  mlčeli.  Pak  se  její  rty  rozechvěly,  pohled  jako  by  vrátil 
se  k  zemi.  Náhle  sepjala  ruce  a  rozesmála  se  dětsky,  bujně. 

„Kaštan  —  teď  mi  to  napadlo.  Kaštan  se  jmenuje." 

„Kdo  pak?" 

„Ten  malíř,  otcův  malíř." 

„Ale  řekla  jste  dříve,  že  má,  tuším,  zvířecí  jméno." 

„lnu  ano,  tak  říkají  u  babičky  v  Prostějově  psovi.  Kaštan!" 

Oba  se  rozesmáli.  Ve  výši  zahřmělo,  sychravý  závan  zašustěl, 
padající  jehličí  chrastělo. 

„Odpusťte,"  mručel  Eineigl,  nespouštěje  očí  s  postavy  Vlastiny. 
Přikročil  k  ní  těsně.  „Nebojte  se!" 

Vlasta  jako  by   hřmění  neslyšela,    odvětila  jen:    „Nebojím  se." 

„Musíme  se  ukrýti  před  přívalem,"  řekl  Eineigl  chraptivým 
hlasem  a  chopil  Vlastu  za  obě  ruce.  Dodal  hlasem  měkkým,  přimy- 
kavým  jako  krajka  a  nezbavitelným  jako  pavučina:  ,rNebojte  se, 
Vlasto!" 

Brutalita  číhala  za  jeho  něžností.  Vlasta  nevzhlédla,  neodpově- 
děla. Ponechala  mu  své  ruce,  ztěžkly  v  jeho  rukou,  a  smrtelně  zbledla. 

Rozhlížel  se  lačně,  veda  ji  jako  ovečku.  Vítr  rozběsnil  se  v  lese. 
Eineigl  vypátral  úkryt  z  převislých  větví  silného  smrku.  Nazdvihl 
větve  vší  silou,  oběma  rukama,  a  zavlékl  kořist  svou  do  úkrytu. 

Krev  vřela  v  něm  klokotem,  v  uších  mu  šumělo,  v  čelistech 
trnulo,  a  srdce  bouchalo  mu  do  prsou  hluboko  jako  zvon. 

Zahřmělo  opětně  a  blíže. 

„Nebojíte  se?"  tázal  se  Eineigl  klekaje  proti  Vlastě.  Nyní  uvě- 
domil si  jasně,  co  chtěl.  Zaskřípěl  zuby. 

„Nebojím." 

„Pod  stromy  za  bouře  skrývati  se  je  nebezpečno,"  řekl  záludně 
a  tiskl  jí  ruce  silněji  a  silněji.  „Nebojíte  se?"  —  Otázka  jeho  zněla 
výhružně.  Zablesklo  se. 

Vyvinula  mu  pravou  ruku  a  pokřižovala  se. 

„To  přede  mnou?"  tázal  se. 

„Ne,  před  bleskem." 

„Tedy  se  bojíte?" 
'„Nyní  ani  smrti  ne!" 
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Znovu  se  zablesklo.  Tvář  její  vyvstala  před  ním.  Oči  její  byly 
široce  rozevřeny  a  na  něho  upřeny,  sladce,  žhavě  a  neklamně. 
Hledal  žhoucí  světla  vášně,  a  nalézal  zářící  květy  lásky.  Kytice  po- 
vadlých konvalin  mrtvolně  rýsovala  se  na  světlé  spodi  její  blůzy. 
Každá  žilka,  každý  pór  její  tváře  jako  prosvětlený  obrázek  v  projekčním 
poli  vystupovaly. 

Chtěl  přižehnouti  ji  divoce  k  sobě,  sevříti,  zh'bati,  rozervati, 
zničiti.  Kdyby  se  mu  vzpírala,  rval  by  se  s  ní.  Hustá  přeháňka  bub- 
novala mu  nad  hlavou  k  útoku. 

Ale  ruce  jeho  klesaly,  hlava  klonila  se,  jako  by  položiti  se  chtěla 
do  prachu  před  ní. 

„Mrtvice,"  řekl  si  a  ztrnul.  Ale  nebyl  to  posel  smrti,  nýbrž 
života.  Blesk  a  úder  hromu.  Lekl  se,  zachvěl  se  a  zdvihl  hlavu. 
Bál  se  o  ni.  Její  ruka  posud  tkvěla  v  jeho  dlani  jako  přikována. 

Podivil  se.  Marně  přivolával  myšlenku  původní,  výbojnou.  Zmi- 
zela, rozplynula  se  v  páru.  Co  to?  Stal  se  sentimentální?  K  smíchu! 
Když  ne  on,  tak  někdo  jiný.  Na  rtech  tanulo  mu  něco  hodně  cy- 
nického. Řekne  jí  to,  zažene  ten  čistý  svit  z  jejích  očí.  Na  příklad, 
že  ženy  byly  jen  pacemakery  v  jeho  erotice.  Ale  když  nabíral  dechu 
k  tomu,  zadrhlo  mu  v  hrdle. 

A  zase  klonila  se  jeho  hlava,  a  tlačilo  ho  cosi  k  zemi.  Ale  již 
ne  pud  dravý,  ničivý,  ale  tvůrčí  jihnutí,  rozpuk  sluncem  dotčeného 
pupenu.  Měl  květinu  molly  při  sobě,  ano,  a  poznal  zázračnost  její, 
že  nedovolovala  mu,  aby  se  stal  zvířetem. 

Raději  by  vyrval  srdce  z  prsou  vlastních,  než  by  ublížil  jediným 
slovem,  ba  myšlenkou  té,  která  ho  miluje,  s  jejíž  duší  sešel  se  v  má- 
jové bouři.  V  posledním  blesku  vzdalující  se  přeháňky  viděl  tvář 
Vlastinu  bledou,  oddanou,  oči  její  svítily  tmavozeleně.  Jakési  rozpro- 
stranění  otvíralo  se  mezi  nimi  a  zároveň  rozsvětlování.  Hlava  její  se 
mu  vzdalovala,  jako  když  obrácené  kukátko  roztáčíme.  Vyjížděl  ze 
sluje  tmavé,  dlouhé,  na  lodi  věnčené  bílou  pěnou  zápasů,  leknínovými 
růžemi,  vyplýval  na  den,  jehož  stříbrné  proudy  prokvétaly  vodami, 
zaplavovaly  vše  vítězným  leskem,  hukotem  velepísně  života,  hlasem 
jarní  mladé  lásky. 

Nebolely  z  toho  oči,  ale  zabolelo  srdce.  Takovým  silným,  plným 
a  sladkým    bolem.   Vše    jihnulo  v  nitru  i  kolem  oddaností  a  něhou. 

A  ona,  příčina  a  první  svědkyně  jeho  obrodu,  hlava  drahá,  lí- 
bezná, klonila  tvář  svou  nad  lačnými  jeho  vodami,  jako  symbol 
a  záruka  jara,  které  mu  přes  veškeré  sofistické  zápory  dosud  ne- 
ulétlo. 

Jaký  to  rozdíl,  —  bouře  oné  noci,  než  vyhledal  ho  v  doupěti 
Hospra,  otec  její,  a  bouře  dnešní!  Co  strýc  předpověděl,  nyní  na- 
stalo: Stříbrné  své  vlny  voda  vyleje  .  .  . 

I  v  jeho  očích  plynuly  proudy.  Zdržoval  je  před  Vlastou,  ale 
pak  poznal,  že  on  je  slabší  z  obou,  protože  ona  více  miluje,  víc  až 
dosud  dala.  Povolil  jejich  tok  a  vřelé  krůpěje  padaly  na  ruce  její, 
které  již  již  přejímaly  vůdčí  úlohu,  tiskly  chabé  ruce  jeho  vroucně, 
pevně  po  mateřsku,  a  slibovaly  mnoho,  ba  vše  pro  budoucno. 
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Bouře  ustala^  posvátné,  hluboké  ticho  a  šero  je  obklopilo. 

Vyšli  z  úkrytu.  Podíval  se  jí  do  očí,  zda  pochopila,  zda  měla 
podezření.  Ale  setkal  se  s  čistým,  teplým  svitem,  věřil,  že  nepocho- 
pila, a  byl  tomu  rád. 

Podal  jí  rámě,  jehož  se  důvěrně  chopila,  aby  opírala  se  na 
kluzké  půdě,  po  níž  nyní  kráčeti  budou.  Sestupovali  nekvapně  a 
v  mlčení,  vědouce,  že  jdou  cestou  pravou,  že  dojdou  k  cíli.  Déšť 
rozhodil  po  zemi  svá  zrcadélka. 

Tvář  Vlastina  byla  pobledlá,  ale  oči  svítily  jí  nevýslovnou  něhou, 
vyhledávaly  světlo  na  nebi  i  v  duši.  Zvážněla  v  minulé  půlhodině  za 
několik  let,  pel  dětství  splákla  jediná  přeprška  na  místě  nechráněném. 

Za  to  on  nesl  se  pevně  a  hrdě  po  jejím  boku,  jako  topol  napl- 
něný mladou,  překypující  mízou. 

Hovořili  v  úryvcích  a  nápovědích.  Vzpomínali,  proč  sobě  s  po- 
čátku nerozuměli.  A  vysvětlení  dohadoval  se  jeden  z  pohledu  dru- 
hého, když  nestačila  slova.  Bez  úmluvy  zvali  se  křestními  jmény, 
ona  vyslovovala  „Svatopluku"  bojácně,  on  „Vlasto"  výbojně  a  ra- 
dostně. Ještě  si  netykali,  ale  ve  zvuku  oslovování  proudilo  už  plné, 
důvěrné  teplo  milujících,  vlažno  jarního  jitra  po  březnové  ještě  noci. 
Přimykali  se  bokem  k  sobě  a  každým  hnutím  projevovali  si,  že  jeden 
je  majetkem  druhého. 

Zdola,  jak  blížili  se  k  silnici,  rozjásala  se  jim  vstříc  rozkvetlá 
řepka.  Povívající  vítr  osušoval  žloutkové  její  vrcholíky.  První  včely 
po  dešti  bzučely  kol  uší,  v  dáli  na  západě  nad  Mayerlinkem  doblý- 
skávalo,  dohřímávalo.  Alpy  skryty  byly  již  za  lesy,  a  nebe  jejich  za- 
haleno bylo  v  neproniknutelnou  modrou  roušku. 

Vyšli  z  lesa  na  silnici,  překročivše  brodem  říčku.  Bujná  ryba 
plískla  proudem,  pryskyřné  vůně  táhly  se  z  jehličí.  Přes  plot  sadu, 
podél  něhož  se  brali,  nachový  dřišfál  otevíral  žlutá  orosená  očka,  bílý 
hloh  se  střemchou  kořenil  vzduch;  šalvěj,  mateřídouška,  vičenec  a 
arnika  pestřily  zperlenou  zeleň  na  březích  říčky. 

Zatuchlá  vlhkost  jako  z  otevřené  hrobky  královské  vystupovala 
z  rychle  vysýchající  země.  Na  silnici  sotva  prach  byl  sbalený,  sem 
tam  stružka,  písek  a  křemeny  bílou  mosaikou  prosvítaly  ze  země. 
Nad  stráněmi  hrály  bílé  kouře  a  k  jihovýchodu  úlomek  duhy  prudkým 
žehem  lokal  vodu. 

Svěží  van  z  lučin,  čistý  větérek,  omládlý  a  zčerstvený  všemi 
vůněmi  rozléval  se  kol  a  kol.  Otakárci  třepotali  o  závod  s  bělásky 
nachovými,  stromy  měkce  šuměly  střásajíce  rupotavé  kapky  na  zemi, 
říčka  broukala  z  hluboká,  telegrafní  dráty  zněly  unyle,  čisté  hlásky 
pěnic,  drozdů,  břehulí  perlily  se  jako  voda  přes  kamení,  kos  pohvi- 
zdoval si  sladce,  žáby  skřehotaly  vybízivě,  kukačka  ozvala  se,  žluna 
ťukala  jako  na  bubínek ;  a  vše  ladilo  se  v  nevtíranou  melodii  kypění, 
rozlévání  se  vrchem,  v  harmonii  silných,  nehloubavých  illusi,  v  hold 
veliké  panovnici  mládí  —  lásce. 

Eineigl  kráčel  všecek  udiven  a  zasněn.  Neovládal  myšlenek 
otročících  citům.  Když  probral  se  na  okamžik  z  opojení,  průhledným 
smaltem  viděl  do  hlubiny  nebo  spíše  do  bezedné  výše,   v  níž  mu  za 
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bílého  dne  vyskakovaly  hvězdy,  jedna  za  druhou,  do  set,  do  tisíců. 
Nebylo  pro  něho  závrati  ve  všech  hlubinách,  jež  se  mu  otvíraly, 
lehce,  bez  veškeré  tíže  kráčel,  cesta  ubíhala  pod  ním,  neměl  téměř 
pocitu  pohybu,  jen  pocit  proudící  síly,  tryskání  radostných  pomyslů. 
Bylo  mu  do  smíchu,  do  výšinu  nade  vše  vůkol,  do  jarobujného  zpěvu. 

Ale  mlčel  a  poddával  se  toku  všech  věcí  vůkol. 

Za  to  Vlasta  rozhovořila  se  z  náplně  svého  štěstí  důvěrně  a 
upřímně.  Vyprávěla  o  své  rodině  a  zase  vracela  se  k  otázce,  jak  se 
to  stalo.  Rozuměl  jí,  co  míní ;  věděla,  že  nyní  on  všemu  rozumí,  co 
ona  řekne,  tak  jako  ona  již  ode  dneška  rána  rozuměla  jemu.  Ode 
dneška  rána.  Vstala  s  tím  vědomím,  tušila,  že  ho  uvidí,  že  se  vše 
rozhodne.  A  vyslovila  to  před  ním. 

Pak  mluvila  o  matce.  Měla  ji  z  celé  duše  ráda.  Žalovala  sama 
na  sebe,  jak  matka  ji  opatrovala,  nikam  samu  nepouštěla,  a  jak  ona 
za  vděk  dělala  jí  jen  starosti,  byla  ješitná,  líná,  nevděčná,  jak  ráda 
si  pospala,  pojedla.  A  dosud,  když  je  něco  dobrého,  že  jí,  až  ne- 
může dále. 

Říkala  to  prostodušně,  jako  děcko,  které  před  první  zpovědí 
odříkává  matce  své  hříchy,  aby  je  před  panem  páterem  umělo. 

Eineiglovi  se  to  líbilo.  Vše  se  mu  u  Vlasty  pojednou  líbilo.  Bral 
ji  za  ruce,  za  ty  nearistokratické  ruce,  a  líbal  je  tiše,  jednu  po  druhé. 
Nepochopoval,  že  se  mu  kdysi  nelíbily. 

Vyzvala  ho,  by  se  honili.  Běželi  o  závod,  on  ji  dostihoval,  ona 
křičela,  tloukla  rukama  na  zad,  aby  ho  zdržela.  On  mírnil  běh,  aby 
doběhla  první  k  mostu,  jehož  jeden  roh  shroucen  byl  do  silničního 
příkopu  nárazem  nějakého  nákladního  vozu. 

Pak  šli  tiše  a  rozmlouvali. 

„Víte,  Svatopluku,  co  jsem  vždy  pokládala  za  bajku  velmi 
ošklivou?" 

„Nuže,  Vlasto?" 

„O  cvrčku  a  mravenci,  víte?  Bohatý  mravenec,  který  odbývá 
hladového  cvrčka  v  zimě  posměchem,  aby  tančil,  když  v  létě  zpíval ; 
to  je  necitelný,  špatný  charakter." 

„Snad  šosácký,"  mírnil  ji  Eineigl. 

„Ne,  špatný." 

„Špatný,"  ozval  se  po  ní.  „Vskutku,  je  v  té  báji  mnoho  — 
mnoho  snobismu." 

„Víte,  Svatopluku,"  řekla  horlivě,  „myslela  jsem  při  tom  cvrčku 
vždy " 

Zarazila  se  a  pohlédla  na  Eineigla  žalostně. 

„Na  koho,  Vlasto?"  V  hlase  jeho  byla  otcovská  něha. 

„Na  tatínka,"  řekla  tišším  hlasem,  pátrajíc  po  dojmu  v  jeho  tváři. 
„Je  to  ošklivé,  že?" 

„Nikoli,  je  to  přirozené.  Děti  posuzují  vždy  své  rodiče.  A  na 
literáta  se  tak  společnost  dívá." 

„Nejsem  tedv  nevděčná  dcera?'' 

„Ne,  Vlasto." 
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„Víte  CO,  Svato?  Říkejte  mi  ,Vlastičko'.  Anebo  ne  tak!  Víte, 
jak  se  tatínek  se  mnou  mazlí?  Volá  mne:  , Vlasto,  Lasto,  Lasturo!' 
Ale  to  se  mi  nelíbí.  Vy  mi  musíte  říkat  jinak,  krásněji." 

„Jak  tedy?" 

„Nevím,  ale  jinak." 

„ Vlastičko  ?  Vlastoušku  ?" 

„Však  si  něco  vymyslíme,"  řekla  tajemně. 

„Řeknu  vám  má  — " 

Zacpala  mu  dlaní  ústa. 

„Ne,  ještě  ne,  Svato!  Ale  nehněvejte  se!" 

Přitiskl  loket  její  ke  svému  boku.  Viděl,  že  je  hospodárná  v  ci- 
tech, že  nemá  ráda  kvap,  že  okouší  blaha  šetrně  s  vyhlídkou  na 
budoucí  bohaté  hostiny,  jimž  oddá  se  celá  až  do  zapomenutí.  Že 
bude  jísti,  až  nebude  moci  dále.  Pud  její  oddaloval  to,  jako  uscho- 
váváme vzácné  víno  na  dobu  menší  žízně,  pochoutku  pro  zjemnělou 
chuť.  Nechtěla  vzdáti  se  své  nevědomosti  rázem,  zaměniti  sladké 
tušení  ve  žhavé  poznání. 

Rozum  jeho  to  schvaloval,  lahodilo  mu  to,  a  podvoloval  se 
v  rozkoši  a  vědomě  tomu,  co  ženský  její  důvtip  správně  uhádal. 
Pohlížel  na  ni  mlčky  a  cítil,  že  rozhořívá  se  pro  ni  z  celé  síly  svého 
žádostivého  mládí.  A  přece  nepřišlo  mu  políbiti  ji,  přivinouti  řiadro 
k  ňadru.  Vystupovali  oba  vzhůru,  ruku  v  ruce,  ale  nedosáhli  ještě 
vrcholu  sladké  zralosti  a  náplně  citů,  nepronikali  se  ještě  dokonale, 
nesplývali.  Vše  mu  na  ní  krásnělo,  viděl  vnady,  kterých  snad  ani 
neměla,  byl  oslněn,  ale  byl  při  tom  blažen.  Vyvrcholeni  kynulo 
v  budoucnosti,  ovšem  nedaleké,  do  níž  výhledy  míhaly  se  sladkými 
závratěmi,  předchutí  rozplývání,  zmírání  v  ideální  oběti. 

Bylo  by  nejen  pošetilé,  ale  surové,  trhati  vzdušné  to  tkanivo 
pro  předčasný  požitek  okamžiku. 

Napadlo  ho  Gothovo:  Kdo  s  plánem  umí  pikle  lásky  strojit, 
toho  chtěl  bych  mikrokosmem  zváti. 

To  dáno  je  ženám,  ne  intellektem,  ale  neomylným  pudem. 
V  tom  jsou  umělkyně  nad  všecky  muže. 

„Chcete  býti  umělkyní,  Vlasto?"  oslovil  ji. 

„To  chce^  můj  otec." 

„A  vy?  Čím  chcete  býti  vy?" 

„Já,  Svato?  Tím,  co  vy  chcete."  —  V  hlasu  jejím  zněl  tlu- 
mený jásot. 

„Víte,  Vlasto,  jak  mi  říká  tatínek?" 

„|aký  tatínek?" 

„Nemám  již  svého." 

Přitiskla  jeho  loket  k  ňadrům. 

„Jak?"  zašeptala. 

„Marnoslave." 

„Ošklivé  jméno.  Nesmí  vám  tak  již  říkati." 

„Zakážete  mu  to?" 

„Požádám  ho  o  to!"  kývla  energicky  hlavou. 

„Tedy  se  otce  nebojíte?" 
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„Nebojím.  Koho  mám  ráda,  toho  se  nebojím." 

Pohlédli  na  sebe  a  poznali,  že  vzpomínají  na  chvíli  v  lese,  kdy 
on  se  tak  tázal,  a  ona  důvěřovala.  Dívala  se  na  něho  vítězným 
pohledem,  pak  sklopila  oči  k  nohám.  Ale  ne  v  ostychu. 

„Zde  u  svých  nohou  mám  tebe  celého,"  tak  rozuměl  Eineigl 
tomu  pohledu,  a  byl  šťasten,  že  je  to  pravdou,  a  ona  že  to  ví. 

„Ani  slečny  Houdkové  se  nebojíte?" 

„Té  ano,"  ulekla  se  Vlasta.  „Kolik  pak  máme  hodin?" 

„Je  na  šestou." 

„Již  tak  pozdě!  Co  jsme  to  dělali?" 

„Sveďte  to  na  mne,  Vlasto?" 

Neodpověděla,  jen  potřásla  hlavou,  zrychlila  krok  a  upravovala 
si  na  hlavě  rozvlhíý  účes. 

„Máte  u  sebe  zrcádko,  Svatopluku?" 

„Mám  cosi  podobného  ve  svém  majetku,  Vlasto."  —  Podal  jí 
kulaté  kapesní  zrcádko. 

„Držte  je  laskavě!" 

Poslechl  a  předstoupil.  Přemístila  vlásinky  a  upjala  vlasy.  Šli 
dále.  Na  silnici  ozval  se  hlahol. 

„Naše  děvčata  nám  jdou  naproti." 

„Už  nás  hledají,  Vlasto,"  doplnil  Eineigl. 

Za  chvíli  objímaly  se  dívky,  smály  se,  štěbetaly  o  strachu  za 
bouře,  líčily,  jak  slečna  ředitelka  je  poplašeně  svolávala,  jak  volaly 
marně  Vlastu. 

„Vy,  pane  doktore,  těšte  se!"  hrozila  slečna  Havlová.  „Do- 
stanete co  proto!" 

„To  abych  se  poradil  s  Vaříkem,"  lekal  se  Eineigl. 

„No,  a  esli!"  prohodila  Gábinka.  „Já  se  vás  nezastanu.  Ani 
za  celý  koš  květin  ne!" 

A  již  chvátala  sem  slečna  ředitelka,  až  jí  klobouk  na  hlavě 
poskakoval.  Vypadala  skutečně  ulekaně. 

Vlasta  rozběhla  se  proti  ní  a  objala  ji  bouřlivě  kol  krku.  Přísný 
pohled  slečny  ředitelky  setkával  se  s  jasným,  šfastným  pohledem 
obou  opozdilců. 

„Quousque  tandem  abutere  Catilina  —  "  zahrozila  slečna  ředitelka 
Eineiglovi.  Ale  tento  se  usmál  a  posmekl. 

Slečna  ředitelka  pohlédla  Vlastě  do  očí  a  náhle  porozuměla. 
A  zmatek  objevil  se  nyní  na  její  tváři,  radost  a  úžas  jej  sledovaly. 
Držíc  levicí  ruku  Vlastinu,  přistoupila  k  doktorovi,  podala  mu  pra- 
vici a  proti  zvyku  svému  mlčky  ji  stiskla. 

Společnost  vracela  se  zase  elektrickou  drahou  do  Badenu. 
Vlasta  usedla  podle  Eineigla  a  opřela  se  o  něho  lehce  ramenem. 
Děvčata  ztichla,  tiskla  se  k  ní  a  pokukovala  na  sebe  dorozumívavě. 
Hlas  Vlastin  zněl  v  hovoru  ovládavě  a  čistě  jako  stříbro. 

Vše  jí  přizvukovalo,  lidé  i  příroda,  vše  naklánělo  se  k  ní,  za- 
tajovalo dech.  Slečna  ředitelka  oslovovala  ji  důvěrným  a  rozněžně- 
lým  hlasem,  železo   pod   vozem   rachotilo  rytmem   známých  melodií, 
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opěvujících  lásku,  krásu  a  radost.  Záclona  v  okně  vozu  přitleskávala 
ve  větru:  „Tak,  tak!" 

Z  očí  Vlastiných  tryskalo  na  Eineigla  vše,  po  čem  tak  dlouho 
prahnul.  V  nitru  jeho  houpal  se  stejnoměrně  již  rozejetý  člun  bu- 
doucích dějů  životních  s  růžovými  plachtami  a  hedvábnými  nebesy, 
s  měkce  vystlaným  sedadlem  pro  dva  a  pevnými,  lehkými  vesly. 

A  ve  výši  v  hlubokém  azuru  poletoval  pouze  pro  ně  dva,  tu 
tlumeněji,  tu  výrazněji  trilek  lásky,  táhle,  umdlévavě,  jako  by  věčně 
chtěl  zvučeti  ... 

V  Badenu  na  nádraží  řekl  Eineigl  Vlastě: 

„Kam  radila  byste  mi  letos  na  letní  byt?" 

„Nevím,"  odvětila  a  zatékala  očima  oknem  po  sivém,  tmícím 
se  nebi. 

„Kam  zajíždíte  vy?" 

„Nikam,  býváme  v  Praze." 

„Myslil  jsem,  že  na  Moravě." 

„Tam  býváme  jednou  za  kolik  let." 

„Zůstanete  i  letos  v  Praze?" 

„Asi  ano." 

„Pak  vím,  kam  zajedu  letos." 

„Kam  tedy?" 

„Hádejte!" 

„Na  Moravu." 

„Ne!" 

" Do  Alp." 

„Ne." 

„K  moři." 

„Chyba  lávky." 

„Tedy  do  Prahy,"  řekla,  což  již  dávno  věděla.  A  když  ra- 
dostně přisvědčil,  dodala  rychle:  „Za  panem  Vodvářkou." 

„Nikoli.  Za  panem  Hosprou." 

„Aha!  Chtěl  byste  seznat  pana  Kaštana?" 

Naklonil  se  k  ní,  děvčata  se  k  nim  blížila.  Hledal  její  pohled, 
a  když  jej  zajal,  řekl  tiše: 

„Nikoli,  Vlasto,  chtěl  bych  seznati  vaši  matku." 

Zadívala  se  na  něho  neskonale  oddaně,  podala  mu  ruku  a  řekla 
hlasitě:  „Můj  Svatopluku!" 

A  ze  zvuku  jejího  hlasu  poznával  Eineigl,  že  vzchází  nejkrásnější 
oddíl  jeho  života. 


Jan  Rokyta. 


Ke  hranici. 

z  cyklu  „Mistr  Jan  Hus". 


Hranice  již  připravena, 
lid  se  těší  na  divadlo: 
pálen  bude  arcikacíř 
tvrdošíjný,  vzdorovitý, 
shoří  jako  jeho  knihy, 
na  hřbitově  mezi  kříži 
v  oheň  právě  uvržené. 
Vizte,  jak  se  bortí,  kroutí 
kožené  jich,  tuhé  desky, 
kterak  v  ohni  svíjejí  se 
velké,  bělostné  jich  listy, 
plné  bludů  nejhroznějších, 
slyšte,  jak  to  z  ohně  syčí 
jako  prosba  za  spasení, 
smilování,  odpuštění ! 
Avšak  marně.  Ohně  žhoucí 
jazykové  vyplazení 
knihy  lačně  olizují 
ohniví  jak  pekla  psové, 
sežíhají,  pohlcují, 
co  se  zlíhlo  v  bludné  mysli, 
prokletý  co  učil  jazyk, 
prokletá  co  ruka  psala, 
že  ni  prášek  nezůstane 
po  učení  kacířově. 
Do  žlutavá  rozžhavené 
Jisty  nyní  v  ohni  svítí, 
po  chvilce  již  hasnou,  temní, 
až  jen  černý  uhel  zbývá, 
a  ten  v  troud  se  rozpadává. 
Tak  i  arcikacíř  shoří, 
česká  hus  nám  upeče  se ! 
Než  dosáhne  slunce  boží 


polovice  svojí  dráhy, 
ztráven  bude  bludař  ohněm, 
rozpadne  se  v  prach  a  popel  - 
a  ten  vezmou  vody  Rýna, 
v  dálné  moře  odplaví  jej, 
by  ni  prášek  nezbyl  tady 
po  kacíři  nad  kacíře, 
po  Čechovi  paličatém  .  .  . 

Plamen  tryská,  jiskry  srší 
z  listů  ohněm  rozpálených, 
zástup  hýří,  zástup  šílí, 
dílem  zhouby  rozjařený, 
planou  oči,  blouzní  ústa, 
údy  křepčí  v  divém  reji  .  .  . 

Novou  knihu  přihodili, 
výše  oheň  zaplápolal  — 
výše  vzplála  radost  lidu, 
průvod  když  se  zjevil  očím, 
v  němž  byl  veden  arcikacíř, 
aby  shlédl  zkázu  knih  svých, 
nežli  bude  sám  jak  ony 
ohněm  spálen  na  hranici. 

Aj,  sem  v  tlupě  ozbrojenců 
kněz  vyhublý  ubírá  se 
bledé  tváře,  na  níž  psaly 
dlouhé  muky  svoje  písmo, 
a  v  níž  divnou  září  planou 
velké,  hluboké  dvě  oči. 
Pohled  jejich  plný  míru 
padl  nyní  na  hranici, 
zanícenou  prostřed  hrobů. 
Na  okamžik  tichý  úsměv 
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zahrál  kolem  tenkých  retů  — 
kacíř  církví  zavržený 
dlouze,  tise  v  oheň  hledí, 
jenž  mu  rychle,  lačně  sžírá, 
co  psal  v  chvílích  posvěcení 
na  potěchu  bratřím  Čechům  .  .  . 

Jásot  ponenáhlu  zmlkal. 
Rozjařený  lid  se  ztišil, 
zmaten  zjevem  kacířovým, 
podobným  spíš  prorokovi, 
podobným  spíš  Spasiteli, 
vedenému  na  Golgotu. 

„Hoj,  kacíři  nad  kacíře," 
mnich  zavolal  přísné  tváře, 
aby  skončil  trapné  ticho, 
zmatený  lid  aby  zbavil 
vlivu  kouzla  nedobrého. 
„Viz,  jak  tvoje  bludy  hoří, 
viz,  co  z  nauky  tvé  zbude!" 

„Nevěřte,  že  bludy  hoří 
na  těch  listech,  které  v  plamen 
uvrhli  jste  ke  zničení," 
obrátil  se  bledý  vězeři 
k  lidu  ještě  zamlklému. 
„Ty,  kněze,  se  nedomnívej, 
že  zde  shoří  boží  pravda, 
kterou  v  knihách  svých  jsem  hledal. 
Pálíte  zde  moje  knihy  — 
ale  pravdy  nelze  spálit. 
Vyjde  z  ohně  čistá,  krásná, 
z  ohnivé  jak  vyšli  pece 
mládenci  tři  beze  škody!" 

Ticho  kolem,  ani  hlesu. 
Vida  mnich,  že  všecka  ústa 
sevřena  jsou  u  mlčení, 
vida,  že  ni  jedno  rámě 
nezvedá  se  na  kacíře  — 
volá  náhle  hlasem  bouře, 
omámený  lid  by  zbavil 
zlého,  ďábelského   vlivu: 


„Hrůza,  lidé!  Antikrista, 
ďábla  slyšeli  jste  mluvit! 
Vzhůru,  dál  s  ním  ke  hranici,, 
ať  vás  všecky  neopřede 
v  pekelné  své  sítě  zkázy, 
jako  on  ať  nezhynete 
pro  kacířství  na  hranici!" 

„Kacíř,  kacíř,"  slyšet  hlasy 
poděšených  posluchačů. 
„Ke  hranici!  ke  hranici!" 
volají  už  v  chvíli  příští. 

„Uvidíme,  zda-li  z  ohně 
vyjde  jak  tři  mládencové!"  — 
zase  kněz,  a  za  ním  zástup : 
„Uvidíme!  Ke  hranici!" 

A  již  hnul  se  od  hřbitova 
průvod  s  Čechem  pobloudilým  — 
a  lid  jásá,  že  se  blíží 
okamžik,  kdy  k  popravišti 
dospěje  až  s  Mistrem  Janem, 
uzří  jeho  úzkost  smrti, 
hranice  až  pod  ním  vzhoří, 
na  obět  již  čekající. 
Shoří  jako  jeho  knihy, 
které  proklel  svatý  koncil, 
a  jichž  poslední  už  listy 
doplanuly,  dodoutnaly 
na  hranici  na  hřbitově  .  .  . 

Jásá  zástup,  lačný  vraždy  — 
a  bludař  jde  mezi  dráby, 
jako  k  vítězství  by  kráčel ! 
Ani  smrti  nehrozí  se, 
tvrdošíjný!  V  usmívání 
jenom  cestou  zpívá  žalmy 
a  zas  hlasitě  se  modlí, 
jako  na  kříži  kdys  Ježíš: 
„Otče,  nepokládej  za  hřích 
těmto,  co  zde  na  mně  činí! 
Dej,  ať  u  Tebe  je  spatřím 
navrácené,  osvícené 
vítěznou  Tvou,  svatou  pravdou!" 


Tereza  Nováková: 


Uěti  čistého  živého. 

Obraz  z  duchoVního  života  lidu  na  východě  Čech. 

(Dokončení.) 

XXII. 

Jeden  z  „pěkných  pokojů"  nahoře  v  Kvapilově  domku  na  ná- 
městí došel  již  svého  účelu;  „bratr"  nastěhoval  se  tam  a  zdržoval 
se  tu  skorém  napořád.  Druhý  zůstal  skladištěm  železa,  l^^ŽL  obilí  a 
různých  hospodářských  plodin.  Výměníkoví  stačil  jediný ;  byl  sám, 
Kvapilka  asi  za  rok  po  zániku  Toníka  Kubíkova  po  hrozném  utrpení 
zemřela,  dcery  provdaly  se,  starší  za  rolníka  v  městečku,  mladší  do 
sousední  veliké  vesnice  za  truhláře,  nejstarší  syn  Jan  převzal  hospo- 
dářství a  obchod,  jen  faktorství  se  zřekl,  maje  je  za  přílišné  břemeno. 
Mladší  syn,  vyučiv  se  v  Litomyšli,  byl  nyní  jako  tovaryš  ve  světě 
„na  vandru". 

Do  pokojíka  dali  zdola  starý  nábytek,  jenž  vedle  výbavy  ne- 
věstiny jen  překážel:  stůl,  několik  „lenoušků",  lavici  ke  kamnům, 
zčernalou  dubovou  almaru  a  dvě  římsy.  Na  nich  i  na  almaře  měl 
Kvapil  plno  knih  a  časopisů ;  ani  jediné  číslo  nedal  roztrhati,  všecko 
uspořádal,  provázky  svázal,  uschoval. 

V  popředí  na  almaře  stálo  trochu  hrníčků,  sklenic,  koflíků,  co 
po  nebožce  Kvapilce  zbylo  a  co  si  dcery  nerozebraly.  Na  stěně  nad 
lůžkem  vysoko  nastlaným  visela  památka  po  Kvapilově  otci,  bratru 
babičky  Kučerovy,  stará  jeho  puška  z  vojny  přinesená.  Kvapilovi 
byla  milá,  nejen  že  mu  připomínala  statečného  otce,  jenž  ve  válkách 
se  vyznamenal  a  při  tom  neubil  v  sobě  „ducha",  ale  i  že  pohledem 
na  ni  vybavoval  se  mu  rok  osmačtyřicátý,  kdy  jako  mladý  muž  ji 
nosil  a  „gardu"  cvičil. 

Kromě  pušky  visely  na  stěně  barvotisky  a  mědirytiny,  jež  míval 
Kvapil  dole  v   sednici,    k    nim    přibyl    qbraz_d^ldarantů  z  r.    1869, 


728  Tereza  Nováková  : 

obraz  Palackého,  již  mn^oho  let  zesnulého,  a  rozličné  obrázky  z  ča- 
sopisů, které  při  pořádání  objevily  se  neúplnými,  aneb  jež  zaslány 
byly  na  ukázku.  Na  obou  oknech  bílých  rámů  bylo  plno  květin :  pe- 
túnie, pelargonie,  drobné  růže,  nizounké  pižmo,  fuchsie,  vanilka. 
Kvapil  pečlivě  je  zaléval  a  ošetřoval,  tak  že  mu  skorém  po  celý 
rok  vždy  některá  kvetla.  Když  se  sluneční  světlo  jejich  listy  a  květy 
sem  prodíralo,  bylo  v  pokoji  přívětivo  přes  starý,  málo  ozdobný  ná- 
bytek a  zdi  jen  prostě  obílené. 

U  oken  seděl  Kvapil,  dokud  bylo  světlo ;  dal  si  od  zetě  udělati 
lenosku  a  sám  si  ji  vycpal  a  potáhl :  byla  to  jeho  poslední  sedjářská 
práce^ád  opřel  si  hlavu  na  měkký  lenoch,  byla  stále  nehybná,  otok 
na  krku  nezmizel,  ztvrdl,  působil  mu  také  mnoho  obtíží;  jiné  neduhy, 
nedostatečnosti  a  bolesti  dostavovaly  se  stářím  a  životem,  v  samém 
jen  namáhání  a  rozčilení  ztráveným. 

Sedě  v  lenosce,  četl  buď  staré  své  knihy  a  časopisy,  aneb  nová 
právě  došlá  čísla  novin,  jež  si  i  jako  výměník,  přes  všechen  podiv 
a  rozhořčení  stále  ještě  předplácel  a  spoluobčanům  půjčoval.  Aneb 
zadíval  se  na  náměstí,  kde  šplounala  voda  v  kašnách,  kde  lípy  a 
kaštany  kolem  „statuje"  vysazené  vyrostly  a  zkošatěly  tak,  že  všecku 
ji  zakrývaly,  a  kde  naproti  domku  jeho  ještě  zelo  spáleniště  rathouzu. 

Když  se  setmělo  zimního  a  podzimního  času  a  v  pokoji  se 
ochladilo,  zatopil  si  Kvapil  sám  v  kamnech  a  na  lavici  u  nich  se 
přestěhoval,  někdy  i  lenošku  si  přisunul.  Držel  rád  „černou  hodinku" 
a  dosti  pozdě  rozsvěcoval :  na  večer  při  blikavé  lampičce  mu  již  oči 
ku  čtení  nesloužily. 

Málo  vycházel;  schody,  do  poschodí  zdola  vedoucí,  byly  po- 
někud příkrý  a  zatáčely  se  prudce,  chůze  po  nich  činila  mu  obtíže; 
nemusil-li,  ani  do  přízemku  nešel,  prosil,  aby  mu  i  stravu  po  děvečce 
nahoru  dodávali.  Návštěv  nekonal,  vymlouvaje  se,  že  se  mu  těžko 
chodí,  ale  rád  vídal,  přišel-li  kdo  k  němu  „na  besedu" ;  tu  oživl, 
rozpovídal  se,  nabízel  knížky  ku  čtení,  uděloval  rady,  jak  zvelebiti 
hospodářství,  včelařství,  sady,  předčítal  stati  o  nových  výzkumech, 
jež  noviny  přinesly. 

Leč  těch  návštěv  nebylo  mnoho;  z  rynku  přišel  Loukota  Ro- 
hovský,  nadšený  kdysi  učeň  jeho,  jenž  sice  sestřízlivěl  věkem,  ale 
byv  zvolen  do  obecní  rady,  přece  vždy  „za  ten  nový  pokrok"  se 
přimlouval ;  někdy,  zvláště  v  neděli  dostavily  se  provdané  dcery,  ale 
přítomnost  jejich  Kvapila  netěšívala,  naříkaly  na  starosti,  na  práci 
s  dětmi,  —  znělo  to  vždy,  jako  by  chtěly  od  otce  něco  odnésti,  — 
hořce  si  Kvapil  pravíval,  že  nejsou  po  něm,  že  jsou  ze  světa,  ne 
z  ducha.  Z  „bratří"  stavil  se  časem  Mlejnek  z  Pasek;  co  byla 
v  městečku  zařízena  pošta,  nejezdíval  tudy  již   tak  často   s   Luckou. 

Lexa  odstěhoval  se  daleko,  za  les;  Košnar  byl  stár  a  velmi 
sešlý,  a  Kubík  také  nepřicházel,  nějak  se  „bratřím"  odcizil.  Honzíčka- 
žebráka  a  Pakostu  odbyli,  jak  se  Kvapil  od  nich  náhodou  dověděl, 
mladí  dole,  aby  prý  pantátu  neobtěžoval  a  mu  nepřitěžoval. 

A  jeho  důvěrník  a  nejmilejší  odchovanec  Jiří  Koutný  býval  doma 
jen  na  tři,  čtyři  týdny    o    letních    prázdnináchT^' Kateřina,    Kubíkova 
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„pomocnice",  dobře  hádala,  že  se  s  novým  horlivým  farářem,  který 
byl  bezprostředním  představeným  pomocníka  na  evangelické  církevní 
škole,  nesnese  filosofující  deisla.  Podrobil-li  se  Jiří  jeho  rozkazům, 
snášel-li  jeho  napomínání,  činil  tak  s  tváří  pochybovačnou,  někdy 
i  s  úsměvem  neobratně  zatajovaným,  a  nedovedl  vždy  zamlčeti  svého 
mínění,  jež  pak  horlivci  v  městečku  ve  slovech  často  překroucených 
faráři  donášeli. 

Duchovní  přišel  do  městečka  s  opravdovým  úmyslem  vykořeniti 
bludařstyo,  o  němž  mnoho  slyšel  a  četl;  svoje  nemilosrdné  chování 
k  pomocníkovi  měl  za  čin  záslužný,  byl  přesvědčen,  že  mladý  učitel 
prospěje  sám  sobě,  zanechá-li  své  vlažnosti,  svého  zvráceného  mí- 
nění, jež  by  mu  zvláště  na  dráze  učitele  církevní  školy  neustále  ško- 
dilo. Nemohl  také  trpěti,  aby  úsilí,  jež  věnuje  ve  škole  dětem,  bylo 
učitelem  opět  mařeno.  Starší  učitel,  muž  pravověrný,  ovšem  shodoval 
se  s  farářem,  a  tak  nebylo  dne,  aby  se  na  Jiříkovu  hlavu  nesneslo 
napomenutí,  poučení,  pokárání,  někdy  mírnější,  někdy  dosti  ostré. 
Kdyby  nebylo  jeho  pěkné  hry  na  varhany  a  housle  a  závažné  okol- 
nosti, že  za  dvě  stě  zlatých  platu  sotva  by  se  našel  jiný  mladý 
člověk,  který  by  na  svoje  příbuzné  spoléhati  nemohl,  —  byli  by  se 
presbyteři  s  farářem  dávno  usjednotili,  že  jej  propustí. 

Rok  snášel  Jiří  tu^o  trýzeň  a  ponižování ;  chodil  za  večerů  uleh- 
čovati si  k  strýci,  jemu  jedinému  mohl  vše  říci ;  u  sestry  Aničky  nebo 
bratra  Váši,  kde  býval  zdarma  bytem,  nerozuměli  jeho  steskům,  ba 
měli  je  za  pošetilé  a  nevděčné,  pokládajíce  mladého  člověka,  který 
„dostává  tolik  peněz",  za  velmi  šťastného. 

Strýc,  jenž,  jak  zhusta  pravíval,  ty  černé  pány  již  za  mladých 
let  na  cestách  svých  tovaryšských  prohlédl,  a  jenž  od  nich  i  lidiček 
jimi  navedených  tolik  příkoří  zkusil,  plně  oceňoval  příkoří,  jež  se  sy- 
novci dělo ;  vypravoval  navzájem  o  knězích  evangelických  i  kato- 
lických, které  znal,  o  bezcitném  FrantišJ5u  Faimonovi,  o  kaplanovi, 
jenž  štval  proti  manželům  Koutným,  o  dávno  zesnulých  pastorech, 
kteří  na  panství  zdejším  i  sousedním  udávaH  ^damity,  ač,  jak  roz- 
horleně dodával,  byli  od  nich  placeni.  SÍ  pochvalou  vzpomínal  pátera 
Saláška,  jenž  „byl  lepší  Čech  a  vlastenec  než  kněz"  a  jenž  „rejš 
se  dal  do  lidskejch  hub,  než  by  někomu,  koho  měl  rád,  křivdu  ďál." 
Také  bývalého  faráře  chválil,  že  i  s  Pakostou  promluvil  a  jej  obda- 
roval, třeba  že  byl  tento  pro  bludy  trestán,  —  „ale",  dodával,  „to 
jenomej  někerej  je  dobrá  duše,  vo  těch  zvostatních  platí,  co  řek'  už 
pan  Havlíček:  Ničehož  nic  im  nedávejme  a  nevěřme!" 

Z  vypravování  o  pronásledování  abrahamitů,  v  němž  Kvapil 
uváděl  i  tradice  rodů  Lexova,  Kubíkova  a  Faimonova,  přešli  pak 
obyčejně  na  výklad  víry  „dětí  ducha  čistého  živého".  Starý  muž 
vzpomínal,  jaká  to  byla  víra,  která  „byla  od  jakživa",  a  jak  nyní  pan 
Šťastný  opravil,  co  v  ní  předci  měli  chybného,  uváděl  Ronga,  citoval 
Straussa  a  Renana,  jejichž  spisy  o  životě  Ježíšově  četl.  Mladý  po- 
mocník pak  vykládal  o  Hegelovi,  Schopenhauerovi  a  zvláště  Feuer- 
bachovi,  jehož  theorie  božství  se  mu  nejvíce  zamlouvala  jako  přiro- 
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zená,  rozumová,  a  v  níž  domníval  se  viděti  vyjádřenu  způsobem 
vědeckým  víru  matčinu  a  otcovu. 

Když  dosti  se  Kvapilovi  napovídal  o  obsahu  knih,  které  dovedl 
si  lacino  opatřiti  a  vypůjčiti,  s  úsměvem  vždy  přidával,  že  ty  asi 
nejvíce  pálí  pana  faráře;  co  se  dověděl,  že  je  pomocník  má,  pova- 
žuje jej  za  nevěrce,  rouhače  a  ještě  úsilovněji  jej  pronásleduje. 

Někdy  naskytl  se  k  takové  návštěvě  i  „bratr"  Mlejnek;  a  když 
mu  Kvapil  s  rozhořčením  vypravoval,  co  Helenčin  syn  zkouší,  při- 
takal mu  „kolportér",  že  již  pan  Havlíček  a  teď  pan  Šťastný  byli  pro 
to,  aby  učitel  byl  zároveň  knězem,  a  vynášel  „mladýho",  že  by  se 
výborně  k  tomu  hodil. 

Návštěvy  Jiříkovy  churavce  vždy  vzpružily,  a  stará  žárlivost  Kva- 
pilovy  omladiny  i  jejich  matky,  pobytem  Jiřího  v  cizině  uhaslá,  opět 
se  vznítila. 

To  bylo  ještě  za  hospodaření  „bratrova" ;  počátkem  druhého 
roku  Koutný,  nenaleznuv  jiného  místa,  byl  nucen  opět  v  městečku 
zůstati  a  nepřátelství  farářovo  snášeti,  i  umínil  si,  poněvadž  studie 
a  zkoušky  na  cizím,  v  Rakousku  neplatném  ústavě  opravňují  jej  jen 
na  školy  církevní,  že  složí  zkoušku  novou. 

V  tuto  dobu  příprav  padly  i  poslední  měsíce  Kvapilčina  velikého 
utrpení,  odchod  strýcův  na  odpočinek  a  tiché  svatby  jeho  dcer;  Jiří 
mohl  jej  nyní  navštěvovati  jen  zřídka  kdy,  a  i  když  k  němu  přišel, 
netroufal  si  jeho  strasti  žalobami  svými  ještě  zvětšovati.  S  nastalým 
jarem  a  létem,  bylo-H  mu  zvláště  těžko,  chodil  procházkou  k  Dolcům 
a  tam,  v  údolí  při  potoce,  pozoroval  zase  břízy,  jež  někdy  chvěly 
se,  sténaly,  bledé  vlasy  rozhazovaly,  větve  vzpínaly,  jako  tehdy  za 
velikého  rozvratu  jeho  srdce,  někdy  stály  zase  tiše,  líbezně,  usměvavě. 
Zašel  i  kolem  mlýna  pod  drolící  se  skalou,  z  jehož  oken  dívali  se 
teď  zcela  cizí  lidé,  do  lesa  k  balvanům  břečtanem  porostlým.  Dva- 
kráte, třikráte,  když  vydal  se  časně  a  potok  v  lese  nebyl  rozvodněn, 
zašel  i  do  Zderadova  na  hřbitov.  Nad  hrobem  Růženčiným  byl  mír, 
květiny  stále  nahrazované  krásně  kvetly  a  voněly,  kámen  vždy  čistě 
umytý  se  leskl,  a  slunce  aneb  alespoň  modrá  obloha  se  v  jeho  hlad- 
kých plochách  zrcadlily. 

S  mlynářkou  se  tu  nikdy  nesetkal;  hrobník  nm  napověděl,  že 
chodí  Lexová  časně  po  poledni,  v  zimě  jednou,  v  létě  dvakráte  i  třikráte 
týdně,  kdežto  on,  jsa  po  celý  den  zaměstnán,  přicházel  k  večeru. 
Za  těchto  procházek  prožíval  znovu  svůj  život  minulý,  celkem  ne- 
dlouhý, —  byloť  mu  as  čtyřiadvacet  let,  —  ale  tak  plný  přepodiv- 
ného  utrpení. 

V  létě  druhého  roku  svého  učitelování  složil  v  Praze  zkoušku 
a  po  svatém  Václavu  dostal  se  do  středních  Čech,  na  Podřipsko, 
na  školu  obecnou  i  dětmi  evangelického  vyznání  navštěvovanou. 
Šel  pln  radosti  a  ještě  naplněn  poznáním  Prahy,  kterou  za  zkoušky 
poprvé  viděl  a  o  které  strýčkovi  nadšeně  vypravoval,  odpovídaje  na 
jeho  otázky  po  místech  význačných  a  po  změnách,  které  se  od  jeho 
poslední  návštěvy  udaly.  Umiňoval  si,  že  navštíví  ji  nyní  častěji,  má 
k  ní  blíže,  a  také  jeho  služné  se  málem  zdvojnásobilo.  Když  jezdíval 
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za  hranice,  do  škol,  vohval  vždy  nejkratší  a  nejlevnější  cestu,  a  co 
věděl  o  Čechách,  o  Praze,  vše  bylo  jen  ze  strýcova  vypravování, 
z  knížek.  Teď  bude  jinače,  rozšíří  svůj  obzor,  nakoupí  více  knih, 
bude  svobodnější,  snad  zcela  svoboden. 

Takto  ztratil  churavý  ,Jiraír"  svého  nejmilejšího  společníka  a 
ještě  více  v  „pěkném  pokoji  nahoře"  osaměl.  „Dolů"  schválně  nešel; 
jako  všichni  výměnkáři  byl  naplněn  trpkostí,  že  teď  je  jako  odstaven, 
bezmocen,  tam  kde  jindy  byl  pánem ;  k  tomu  u  něho  přidávala  se 
rozhořčenost,  že  syn  nezachovává  tradice  Kvapilova  rodu,  že  každo- 
nedělně  ubírá  se  s  mladou  svou  ženou,  slavnostně  ustrojenou,  do 
domu  Páně  a  že  patrně  vlivem  jejích  evanjelicky  přísných  zásad 
projevuje  přání,  aby,  jak  by  slušelo  občanu  tak  znamenitému,  byl 
volen  presbyterem. 

Mladá  Kvapilka  byla  zcela  nepodobna  Heleně  Koutné,  kterou 
„bratři"  nazývali  Estherou  a  Judith,  ba  i  té  dobré  Adně,  pomocnici 
jeho,  jež,  třeba  vzpomínajíc  stále  svého  otce  a  pana  superintendenta, 
který  jej  miloval,  přece  vždycky  povolila,  k  ničemu  nenutila.  Řekl 
si,  že  ratolesti  rodu  Kvapilova,  vyjímajíc  Jiříka-školmistra,  všecky  od 
kmene  se  odštěpily,  a  hned  přidal,  jako  nepochodil  u  svých,  že  ne- 
pochodil ani  u  spoluobčanů,  marně  je  napomínal,  marně  je  přiváděl 
k  „národnímu  pokroku",  k  svobodnému  smýšlení. 

A  bylo  stále  hůře  a  hůře  s  roztrpčeným  bratrem ;  otok  krku 
stěžoval  mu  dech  i  každý  pohyb,  v  nohou  míval  „lámání",  následky 
to  častých  cest  v  zimě  a  zvláště  oné  nešťastné  pouti,  kdy  spadl  do 
zamrzlé  strouhy,  zuby  mu  tupěly  a  vypadávaly,  takže  nemohl  skorém 
ničeho  rozkousati.  A  nevěstě  nepřipadlo,  že  tchán  skoro  sedmdesátiletý 
nemůže  jísti  to,  co  mladí,  zdraví  lidé;  posílala,  co  právě  měli.  Tím 
i  trávení  jeho  b>lo  porušeno,  a  nový  neduh  jej  časem  přepadal  a 
ještě  více  život  mu  ztěžoval. 

Když  se  Jiří  vrátil  na  první  prázdniny,  zděsil  se  strýce;  nalezl 
jej  shrouceného  v  lenošce  u  okna,  oblečeného,  ač  byl  teplý  slunný 
den,  v  těžký  přiléhavý  kabát,  nohy  vtěsnané  ve  vlněné  střevíce. 
V  pronikavém  světle,  jež  sem  padalo  otevřenými  okny,  bylo  znáti, 
iak  je  tvář  jeho  sežloutlá,  jak  hluboko  zapadly  v  jamky  bystré  oči; 
pozbyly  tím  své  výraznosti  a  také  husté  černé  obočí,  jež  dodávalo 
jim  žáru,  zbělelo  zároveň  s  vlasy  dosud  hojnými  a  při  spáncích 
i  v  týle  v  kioužky  se  stáčejícími.  Byly  to  jako  pozůstatky  těla  zřejmě 
kdysi  silného  a  statného,  které  teď  byly  rozhlodávány  nemocemi 
a   stářím. 

Stařec,  jenž  měl  stále  bystrý  sluch,  při  zavrznutí  dveří  a  šelestu 
kroků  chtěl  se  rychle  podívati,  kdo  to  přichází;  leč  nemohl  otočiti 
hlavu  a  byl  nucen  v  lenošce  přesednouti  tak,  aby  na  místě  k  oknům 
viděl  do  pozadí  pokoje,  ke  dveřím.  Chvilka  ta  stačila  mladému  muži, 
aby  své  pohnutí  z  žalostného  pohledu  potlačil ;  přistoupil  ke  strýci 
usmívaje  se  a  potřásl  mu  oběma  rukama.  Pak  si  vzal  lenoušek  při 
stole  u  zdi  stojící  a  usedl  naproti  starci,  dívaje  se  na  něho  účastně. 

I  v  Kvapilových  očích  zableskla  radost  ze  shledání;  hleděl  se 
v  lenošce  vzpřímiti,   nohy   lépe   si   o   podlahu   opříti,   ale   bylo  přes 
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všechno  jeho  přemáhání  znáti,  že  trpí.  „Ani  sem  nevěděl,  že's  domka, 
—  ani  mi  ničehož  nic  neřekH,"  začal  zpola  trpce. 

„Přijel  jsem  dnes;  jen  jsem  se  trochu  umyl,  strýčku,  a  hned 
jsem  se  vydal  k  vám.    Řekli  mi  u  bratra,  že  jste  nemocen  ..." 

„Nejsem  nemocen,"  ozval  se  Kvapil  a  nemoha  zavrtěti  hlavou, 
odmítavě  mával  rukou. 

„Není  to  dobře,  že  jste  tu  tak  sám,  musí  vám  býti  smutno," 
započal  zase  Jiří.  „Měli  by  vás  více  navštěvovat,  Jeník  se  ženou, 
sestřenice,  naši." 

„Nejsem  nemocen,"  opakoval  stařec  silněji,  „sem  jenomej  unaven. 
To  máš,  hochu,  tak,"  pokračoval  přízvukem  měkčím,  „dyž  poutník 
dlouho  chodí  světem,  ujde  se,  šecko  ho  bolí ;  já  taky  chodil  životem 
mnoho  let,  utrmácel  jsem  se.  A  jako  poutník  ničehož  nic  si  nežádá, 
ani  jídla,  ani  pití,  ani  veselí,  jenomej  místo,  hde  by  si  moh'  odpo- 
činout, tak  i  mně  bude  nejlíp,  dyž  si  mně  žádnej  neušimnete  a  je- 
nomej mě  necháte  s  pokojem."  Sklonil  hlavu,  jak  dovedl,  a  trvalo 
chvilku,  než  opět  na  sestřence  se  podíval. 

I  Jiří  sklopil  víčka;  nechtěl,  aby  strýc  viděl,  že  v  oči  derou  se 
mu  slzy,  —  porozuměl  z  řeči  starcovy,  že  mnoho,  ne-li  stále  v  osa- 
mělých zdech  svých  přemýšlí  o  konci  všech  věcí  .  .  .  Násilně  nutil 
se  do  veselosti:  „Dobře,  že  jsem  přijel,  strýčku;  nesu  vám  knížky, 
koupil  jsem  si  jich  několik  a  pěkných." 

„Hochu,  už  mě  to  čtení  přeukrutně  namáhá,"  odtušil  Kvapil 
smutně.  „Nemám  brejle  jak  se  patří,  nemoh'  sem  si  ich  pořídit,  dyž 
do  měst  už  nejezdím.  Už  sotva  ty  noviny  přeříkám  ...  Ty  držím 
eště  napořád." 

„Tedy  vám  budu  předčítat,"  odmítal  mladý  muž  naříkání  strý- 
covo. „Od  čeho  bych  byl  na  férije  přijel  —  nemám  tu  ničeho  na  práci ! 
A  což^  nejste  ani  trochu  dychtiv  zvěděti,  jak  to  u  nás  vedeme,  jak 
to  v  Čechách  chodí?    Jindy  vás  zajímal  všechen  pokrok!" 

„Sak  to  vím  z  novin,"  ozval  se  Kvapil,  oživen  výčitkou  se- 
střencovou. „Čtu  šecko  vo  sněmích,  vo  tý  radě  říšskej,  kam  se 
naši  přecej  vydali,  čtu  vo  schůzích,  i  vo  tom  hospodářským  pokroku ! 
Nepřestal  sem  bejt  občanem,  třá  sem  vejměníkem!  Jenomej  povídej, 
hochu,  jaký  to  je  tam  u  vás  ;  ten  kraj  kolem  Prahy  málo  znám, 
na  vandru  přicházel  sem  do  hor,  na  hranice,  kudy  se  chodí  do 
cizejch   zemí,  a  co  sem  tu,  jezdil  sem  za  obchodem  v  inší  strany." 

„Je  to  docela  jinačí,  jak  jsem  vám  již  psal,  než  tu  u  nás.  Půda 
úrodná,  ornice  na  kolik  střevíců  hluboká,  snadná  práce,  veliký  mezi 
lidmi  blahobyt.  Tam  neuvidíte  v  polích  a  kolem  polí  hrobek." 

„Tam  se  můžou  radovat  ze  života,  jak  nám  stará  naše  víra 
přikazovala,"  podotkl  Kvapil  pochvalně.  „Anebo,  jako  je  zaznamenáno 
v  kerejsi  knížtičce  pana  Šťastnýho,  vyplnit  oučel  života  lidskýho,  sami 
dojdít  štěstí  a  blažit  inší." 

„Je  to  výrok  Bolzanův,"  opravoval  Jiří.  „Ale  strýčku zdá 

se  mi,  že  tam  v  té  končině  lidé  spíše  snaží  se  býti  sami  šťastnými 
a  života  užívati,  než  aby  jiné  blažili.  Protože  tam  není  boje  o  život, 
jako  zde  u  nás  v  podhoří,  v  horách,  berou  tamnější   sedláci   všecko 
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na  hrozně  lehkou  váhu ;  lehko  peníze  vytěží  za  obilí,  cukrovku,  ovoce, 
rychle  je  opět  rozházejí,  ba  ani  dluhů  se  neštítí,  jsouce  přesvědčeni, 
že  je  zase  snadno  zaplatí." 

„Přej  jim,  hochu,  ten  blahobyt,"  usmíval  se  Kvapil,  „sak  ho 
v  Čechách  je  a  bylo  málo!" 

„Vždycky  jste,  strýčku,  soudil,  —  a  pamatuji  se,  že  i  maminka 
tak  říkávala,  -  že  máme  protivenství  přemáhat  rozumem,  —  proto 
byl  nám  dán !  A  vždycky  jste  si  více  vážil  těch,  kteří  byli  z  ducha, 
než  těch  ze  světa." 

„Dyž  člověk  dlouho  chodí  světem,"  zachmuřil  se  stařec,  „i  duch 
se  mu  promění  v  hroudu  a  světlo  v  blud !  Já  přemáhal  rozumem 
svízelú  mnoho,  a  kam  sem  na  svěj  cestě  došel  ?  A  přemáhám  proti- 
venství napořád  a  —  — "  umlkl,  pýcha  jeho  tomu  nepřipouštěla, 
aby  zřejmě  žaloval,  zřejmě  svoje  „ratolesti"  obviňoval. 

„Zůstal  jste  vzorem  statečnosti,"  ujišťoval  jej  Jiří  vřele,  uchopiv 

jej  jemně  za  raku.  „A  nejen  statečnosti věřte,  strýčku,  že  jsem 

si  vždy  připomínal  jen  vás,  bylo-li  mi  úzko,  nebo  nevěděl-li  jsem 
kudy  kam." 

„To  se  nepatří  na  člověka  učednýho,  školmistra,"  odmítal  Kvapil 
směje  se  dobromyslně.  „Teďkejc  budeš  ty  pro  příklad  mně  a  nám 
sem,  a  neé  já  tobě." 

„Vy  jste  každého,  s  nímž  jste  se  setkal,  vedl  jen  k  pravdě  a 
dobře  mu  dělal!  A  mně  jste  byl  dobrodincem  největším,"  pokračoval 
mladý  učitel  dojatě.  „Nevyhánějte  mne  od  sebe,  strýčku  ...  Já  vím, 
že  jste  raději  sám,  ale  —  vždyť  jsem  hlavně  k  vůli  vám  přijel!  Kdož 
pak  mi  tu  porozumí?  Bratr  a  sestry  mají  jiné  zájmy  a  starosti,  a 
s  ostatními  jest  to  stejné.  Víte,  že  už  za  maminky  jsem  se  mnoho 
s  lidmi  nestýkal,  vyhýbali  jsme  se  sobě  navzájem  .  .  .  Jen  s  vámi 
mohu  se  dohovořit,  když  je  maminka  mrtva." 

„Jenomej  přijď,  hochu,  a  částejc,"  pravil  Kvapil  se  zřejmým  po- 
těšením ze  slov  Koutného.  „Šak  tě  to  zvomrzí  dost  brzo!" 

„Neomrzí.  Budu  vám  předčítat,  budeme  si  povídat,  ujde  nám 
čas,  a  zapomenete  na  svoji  nemoc.  A  mně  to  také  zde  uteče  rychleji," 
dodával  spěšně  vida,  že  strýc  chce  jeho  slovům  odporovat,  „když 
budu  míti  nějaký  úkol.  Koncem  srpna  se  pak  vydám  na  malou  pěší 
cestu,  —  uspořil  jsem  si  trochu  peněz." 

Jiří  Koutný  splnil,  co  slíbil ;  skorém  denně  přicházel  k  churavému 
starci,  by  jej  pobavil,  rozptýlil,  takže  v  městečku  až  z  toho  vzniklo 
pohoršení,  že  výměník  Kvapilů  mladému  učiteli  kazí  dobu  určenou 
k  zotavení!  Vyčítali,  že  Jiří  patří  mezi  omladinu,  nikoli  k  člověku 
tak  starému  a  nemocnému,  jemuž  jeho  vlastní  domácí  se  vyhýbají, 
jak  jen  mohou.  Nabádali  jeho  bratra  i  sestry,  aby  „pana  učitele"  po- 
sílali mezi  mladá  děvčata,  již  prý  se  jeho  zádumčivá  tvář  a  pomněn- 
kové oči  mnohé  zalíbily,  mohl  by  dostat  děvče  z  pořádného  rodu, 
třeba  i  ze  statku! 

Jiří  vyslechl  všecky  ty  řeči,  ale  chodil  „nahoru  ke  Kvapilovům" 
dále,  a  ne-li  tam,  pak  na  dlouhé  osamělé  procházky  do  lesů,  do  Ro- 
vinky, Dolců.    Nepostrádal  společnosti   děvčat,    nebyl  muž  prudkých 
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milostných  vznětů,  a  památka  na  líbeznou,  tak  nešťastně  zhynulou 
Růženku  Lexovou  byla  v  něm  dosud  živa.  S  vrstevníky  již  svými 
sUidlemi  a  dlouhou  nepřítomností  se  rozešel,  hovor  s  nimi  vždy  záhy 
uvázl ;  spíše  na  svých  dlouhých  procházkách  vyhledal  některého  druha 
učitele,  —  ale  i  tu  s  málokterým  si  porozuměl.  Nepřinášel  tudíž 
obětí,  jak  se  v  městečku  domnívali,  když  často  po  dlouhé  hodiny 
vyseděl  u  strýce;  rozuměli  si  spolu  skutečně  nejlépe. 

Zprvu  bývalo  mladému  muži  teskno  z  pozorování  těžkých  ne- 
duhů strýcových;  ale  pak  i  tomu  znenáhla  uvykl  a  dovedl  mu 
v  lecčems  i  ulehčiti.  Předčítání  knížek  ustoupilo  obyčejně  dosti  brzy 
hovoru ;  Kvapilovi  nezamlouvala  se  vždy  díla,  která  mladého  muže 
nadchla,  prosíval  ho,  aby  raději  mu  přečetl  některou  knížku  jeho 
starou  aneb  noviny,  a  vyhověl-li  mu  Jiří,  zavdalo  to  skoro  vždy 
podnět  k  dlouhým  rozpravám.  Starý  muž  vypravoval  o  svých  cestách 
světem,  a  jak  všude  seznal  boj  pravdy  se  lží,  moci  se  spravedlností ; 
vypravoval  o  svém  životě  v  městečku,  a  jak  sám  se  potýkal  s  ob- 
čany o  „ten  pokrok"  již  před  rokem  osmačtyřicátým  a  pak  po  něm, 
jak  pro  svoje  snahy  našel  oporu  v  novinách  a  spisech  „pana  Hav- 
líčka" a  později  v  „panu^ sudím  Volákovi".  Se  sestřencem  uvažoval, 
která  z  těch  tolikráte^ňavrhovaných  oprav  a  výhod  přece  byla  pro- 
vedena, a  vzdychal  nad  tím,  jak  to  šlo  zvolna! 

Rozebírali  spolu  přesvědčení  blouznivců,  „bratří",  kteří  jeden  od 
druhého  ve  mnohém  se  lišili,  a  Jiří  zase  vykládal,  kde  v  kterém  učení 
filosofů  nalezl  co  podobného  a  souhlasného.  Tím  potěšil  starého 
„bratra"  vždy  nejvíce:  zakládal  si  na  tom,  že  jejich  víra,  víra  dětí 
ducha  čistého  živého,  přece,  jak  předci  tvrdívali,  byla  „od  jakživa", 
a  že  jen  bylo  třeba  lidí  učených,  od  péra,  aby  ji  vyslovili  a  lidem 
ostatním  o  ní  pověděli.  V  těchto  hovorech  nikdy  nebyli  s  to  najíti 
konce,  soumrak,  noc,  často  je  překvapily;  před  Jiřím  na  novo  za- 
stkvěla  se  blednoucí  postava  zemřelé  matky,  Heleny  Koutné,  která 
od  pravdy,  od  ducha  nikdy  neustoupila  a  za  víru  jediné  pravou, 
bráníc  Pakostovu,  i  život  položila. 

Tím  upevňoval  se  i  poměr  jeho  ke  strýci,  a  on  navštěvoval  jej 
čím  dále  tím  raději.  Otevřeně  svěřil  se  mu  i  s  vlastními  myšlenkami 
a  poměry ;  líčil  mu  ustavičný  boj,  který  mu  způsobuje  úřad  učitele 
církve  evangelické,  v  jejíž  dogmata  sám  nevěří,  líčil,  jak  často  střetne 
se  s  okolím  svým  pravověrným,  a  jaké  nesnáze  mu  z  toho  vyplývají. 
Ani  na  novém  svém  působišti  nedovedl  se  tomu  vyhnouti,  ač  nebylo 
proti  němu  předsudků  jako  zde,  —  a  vědomí,  že  může  získávati  si 
živobytí  jediné  zapíráním  nejvnitrnějšího  přesvědčení,  bude  jej  pro- 
následovati všude  a  do  konce  života.  Tu  opět  stařec  se  rozteskřioval 
nad  bojem  vychovancovým  a  počal  jej  těšiti,  odvahy  mu  dodávati 
tvrzením,  že  nebude  tomu  vždy  tak,  že  pravda  na  konec  přece  zví- 
tězí, že  přijde  říše  pokoje  a  světla,  v  níž  nebude  přetvářky  a  nucení. 

I  o  Růžence  Lexové  řekl  Jiří  strýcovi,  ač  zprvu  stálo  jej  to  dosti 
přemáhání;  Kvapil  mnoho  z  toho  již  tušil  a  vždy  na  novo  z  Faimon- 
čina  setkání  a  dívčiny  smrti  vyvozoval  útrapy  a  křivdy,  jimž  byly 
a  jsou  podrobeny  děti  ducha  živého. 
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A  z  útrap  blouznivců  často  přecházeli  k  útrapám  národa  ce- 
lého; ustavičnou,  někdy  výhradnou  četbou  novin  byl  starý  muž  skorém 
lépe  poučen  o  politické  situaci  než  mladý  jeho  druh ;  uvažoval,  kam 
nynější  poměry  asi  konečně  povedou,  a  co  by  jim  říkal  pan  Ha- 
vlíček a  pan  Palacký.  Jiří  vypravoval  o  rolnictvu  kolem  Prahy 
a  na  Podřipsku,  jakého  je  smýšlení,  jak  se  staví  k  pokroku,  a  Kvapil 
vždy  se  vracel  k  obyvatelstvu  v  rodných  horách,  jež  pro  těžkou 
práci  skorém  ani  nedovede  se  vzchopiti,  a  v  němž  jediné  ..bratři" 
byli  čtenáři,   odběratelé  knih  a  novin  a  průkopníci  nové  doby. 

Rychle  minuly  Jiřímu  ony  čtyři  týdny,  jež  si  určil  k  pobytu 
v  městečku;  v  předvečer  svého  odchodu  zvláště  dlouho  prodléval 
u  strýce.  Domníval  se  s  určitostí,  že  jej  vidí  dnes  naposled,  že  ne- 
mocný příštích  prázdnin  již  nedočká.  Okříval  sice  na  duchu  za  jejich 
dlouhých  rozmluv,  byl  veselejší,  méně  často  sebe  označoval  jako 
unaveného  poutníka;  leč  neduhy  jeho  nijak  se  nelepšily,  a  sil  mu 
nepřibývalo. 

Seděli  v  přítmí  při  otevřeném  okně ;  Jiřímu  se  zdálo,  že  vše 
dýchá  zvláštním  smutkem,  i  ta  mdlá  vůně  květin  i  srpek  měsíce, 
jenž  plul  nad  nízkými  protějšími  domky,  i  šplounání  kašen  a  za- 
léhající šoupání  kroků  na  šerém  náměstí.  Zarmucující  předtuchy  svíraly 
mu  hrdlo  a  dusily  mu  hlas;  odpovídal  jednoslabičně  a  po  přestávkách 
na  otázky  strýce,  vyptávajícího  se  na  směr  jeho  výletu  a  na  zamý- 
šlené zástavky.  Tak  rád  by  byl  řekl  něco  významného,  znovu  a  na- 
posled děkoval  za  strýcovu  pomoc,  —  avšak  strachoval  se,  že  vy- 
zradí svoje  obavy  a  nemocného  uvede  v  ony  zoufalé  úvahy,  jež  po 
celý  svůj  pobyt  od  něho  odvracoval. 

Když  se  úplně  setmělo,  zavřel  okno,  rozsvítil  lampičku  a  uji- 
šfuje  starce  znovu,  že  bude  mu  brzy  psáti  a  že  celý  průběh  cesty 
vylíčí,  tiskl  mu  silně  vlhké,  stále  se  potící  ruce,  pohladil  ho  po  ra- 
meně a  pak  odběhl.  Dole  zastavil  se  u  mladých  Kvapilů,  loučil  se 
a  prosil,  by  o  svého  pantátu  se  starali ;  zde  již  se  nepřemáhal,  plakal 
zcela  zjevně  a  vysvětloval  jim,  že  asi  strýčka  viděl  naposled,  že  je 
bídný  a  mnoho  trpí,  třeba  že  to  na  sobě  nedává  znát. 

Leč  Jiří  Koutný  se  přece  mýlil ;  strýc  byl  tělesného  složení  tak 
silného,  že  ani  rozličné  jeho  neduhy  ihned  jej  nesklátily.  Lidé  v  mě- 
stečku si  povídali,  že  vejměník  Kvapilovy  asi  ještě  kolik  let  potrápí, 
že  se  na  něm  osvědčuje  pověsf  rodu,  jehož  členové  všichni  dosáhli 
vysokého  věku.  Dědeček,  invalida,  měl  přes  osmdesát,  když  mu  na 
evangelickém  hřbitově  do  skály  hrob  vylamovali,  a  babičce  Kuče- 
rové, jeho  sestře,  bylo  skorém  devadesát. 

Kvapil  přetrval  zimu,  tentokráte  poměrně  mírnou;  pokoušel  jej 
sice  dusivý  kašel,  a  „lámání"  se  s  prvními  plískanicemi  také  dosta- 
vilo, leč  nebylo  to  jiné  a  horší  než  roky  předešlé.  Z  jara,  kdy  do- 
stavily se  první  slunné  dny,  polevil  mu  kašel,  a  udělalo  se  mu  lépe ; 
tehdy  dostalo  se  mu  i  veliké  radosti,  které  se  nenadal.  Kostlán  — 
kožešník  —  přijel  se  synem  podívati  se  na  své  rodiště,  a  starého  ka- 
maráda navštívil. 
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Neviděli  se  několik  let ;  co  byl  Kvapil  na  vejminku,  nenavštívil 
Litomyšl,  kam  jindy  za  obchodem  pravidelně  dvakráte  i  třikráte  do 
roka  jezdíval.  Věděl  však  od  sousedů,  že  je  kamarád  dosud  živ,  že 
ovdověl  před  nějakým  rokem,  že  bydlí  nyní  sám,  poněvadž  synu, 
Prokopovi,  se  z  Prahy  nikterak  nechce.  Nebývalo  mezi  nimi  zvykem 
dopisovati  si,  ježto  se  častěji  vídávali,  kromě  Litomyšle  i  na  jarmarcích 
okolních  měst ;  a  tak  odebráním  se  Kvapilovým  na  odpočinek  přestal 
styk  jakýkoli. 

A  tu  pojednou  objevil  se  před  ním  kožešník,  drobňoučký,  čistě 
vyholený  a  vymydlený,  jak  jej  znával ;  a  vedle  něho  syn  Prokop, 
kterého  by  nebyl  za  živý  svět  poznal,  muž  skoro  čtyřicetiletý,  v^a- 
maře  hojně  ošřiůrkované,  ve  vyšívaném  nákrčníku  vlajících  konců 
á  v  širokém  měkkém  klobouku.  Když  je  viděl  vcházeti  a  kamaráda 
poznal,  tak  rychle  z  lenošky  vstával,  že  jej  v  nohou  píchlo  a  oteklý 
ztrnulý  krk  jej  zabolel,  —  ale  nedbal  toho  a  v  jeho  uvítání  „Zdráv 
buď,  kamaráde,  to  sem  nečekal!"  zněla  jen  radost  nad  překvapujícím 
shledáním.  Přinášel  s  obtíží  židle  a  nutil  Kostlána,  aby  si  usedl  do 
lenošky,  která  je  nejpohodlnější ;  ale  ten  se  usmíval  a  pravil,  že  si 
raději  sedne  na  lavici  ke  kamnům,  to  že  mu  připomíná  chlapecká 
léta,  —  kamarád  nechať  jen  lenošku  pro  sebe  si  nechá,  Prokop  že 
blíže  ke  kamnům  mu  ji  přistrčí. 

Kvapil  si  nesedl,  omlouval  se,  že  přijde  ihned,  že  jen  dole 
u  mladých  cosi  vyřídí.  Sešel,  vlastně  belhal  se,  jak  nejrychleji  do- 
vedl, s  příkrých,  zatáčejících  se  schodů  a  s  takovou  opravdovostí 
a  důrazem  žádal  syna  a  nevěstu,  by  pomohli  mu  vzácné  hosty  vy- 
častovati  a  na  noc  uhostiti,  že  nepřipadlo  jim,  aby  prosbu  mu  ode- 
přeli, zvláště  když  odevzdal  hned  peníze  na  zakoupení  „pocty". 

Těžko  se  po  schodech  vyškrábal  zpět,  potlačuje  v  sobě  zahan- 
bení, že  byl  nucen  se  doprošovati ;  ale  když  se  k  oběma  Kostlánům 
vrátil  byla  jeho  sestárlá,  a  svraštělá  tvář  klidná  a  vlidna.  Kožešník 
hověl  si  u  kamen,  syn  jeho  chodil  po  pokoji  a  prohlížel  si  barvo- 
tisky,  rytiny  a  pušku  nad  lůžkem ;  při  vstupu  Kvapilově  toho  zanechal 
a  sedl  si  vedle  otce  na  lenoušek. 

„Tos  koukal,  kdo  to  k  tobě  jde!"  žertoval  Kostlán,  když  se  ka- 
marád k  pobízení  Prokopově  konečně  pohodlně  usadil.  „Neviděli 
jsme  se  léta,  —  a  Prokopa's  ani  nepoznal,  viděl  jsem  ti  to  na 
očích!" 

„Znal  sem  ho  jako  chlapce,  a  teďkejc  je  z  něho  statečnej 
muž !  A  nosí  se  jako  ti  vlastenci,  ti  naši  bojouníci,  —  ti  taky  mívali  ka- 
bátky se  šňůrama,  vyšívaný  mašle  a  nápodobný  klobouky.  Ten  kroj 
stejně  dosavád  v  Praze  panuje." 

„Už  čamara  upadala  do  zapomenutí,"  usmál  se  Prokop.  „Ale 
když  se  zakládalo  Národní  divadlo,  to  českej  kroj  zase  obživl.  Byl 
jsem  tehda  v  Praze  asi  tři  roky,  hrozně  se  mi  to  zalíbilo,  —  nosil 
jsem  poděbradku  sametovou,  a  čamaře  jsem  neodvyk  ani  dnes." 

„Šak  je  to  pěkná  věc,  dyž  je  Čecha  hnedkej  na  první  podívání 
znát,"    chválil  Kvapil.    „Přecej  si*s  vychoval    vlastence,    Staročecha, 
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jak's  sliboval  pro  památku    pana  Voláka  —  A  tu  officinu  kněhtlači- 
telskou  už  stejně  má." 

„Nemá;  ale  je  už  faktorem,  a  co  není,  může  bejt.  Až  umřu, 
dostane  po  mně  peníze,  —  bude  mět  do  začátku.  Dávají  mi  za 
domek  v  rynku  pěkný  tisíce,  prodám  ho." 

„Cák  bys  umíral,  kamaráde,  ses  jako  říbeček!  Pan  Prokop  si 
rejs  na  peníze  pár  let  počká,  nežlivá  by  ti  kopal  hrob,"  napomínal 
vesele  Kvapil  a  utkvěl  na  kamarádovi  dlouhým,  zároveň  uspokojeným 
a  lítostivým  pohledem.  Ač  nepřiznával  se  před  nikým  ku  svému" 
zbědovanému  stavu,  cítil  jej  ustavičně,  a  stálo  jej  mnoho  práce,  by 
dle  zásad  abrahamitů  útrapy  své  rozumem  přemáhal. 

Na  Kostlánovl ,  bylo  znát,  že  je  zdráv;  byl  sice  hubeňoučký 
a  drobňoučký  jako  sestárlý  vrabeček,  šaty,  pečlivě  uchované,  na  jeho 
údech  kloktaly,  krk,  ovázaný  dle  starého  způsobu  nad  plátěným 
límcem  černým  hedvábným  šátkem,  byl  samá  hluboká  vráska,  hnědý 
vlas,  hladce  česaný,  velmi  seřídí  a  třeba  úplně  nesešedl,  promíšen 
byl  všude  bílými  nitkami,  —  ale  hubené  tváře  měly  růžový,  svěží  nádech, 
oči  dívaly  se  jasně,  a  bezzubá  ústa  spokojeně  se  usmívala. 

Kvapil  si  řekl,  že  je  kamarád  s  ním  stejného  věku,  snad  o  ně- 
jaký rok  i  starší,  a  jak  je  zachovalý,  klidný !  Sebral  se  opět  a  vlídně 
se  zeptal:  „A  v  kerej  tej  kněhtlačitelně  je  pan  Prokop?  Znám  jejich 
mina,  přečtu  si  na  knížkách  a  novinách  dycky,  hde  sou  vydávaný." 

Mladý  Kostlán  počal  mu  vykládati,  kde  se  učil,  kde  jako  sazeč 
a  později  jako  faktor  byl  zaměstnán,  vysvětloval  ulice  i  domy,  nebof 
Kvapil  se  v  jeho  udáních  již  nevyznal,  názvy  za  těch  mnoho  let, 
co  Prahu  nenavštívil,  z  většiny  se  změnily;  tu  byl  jeho  výklad  náhle 
přerušen  příchodem  mladé  Kvapilky  a  její  děvečky,  které  přinášely 
láhve  piva,  bochník  chleba,  máslo,  homolky  a  plástev  medu. 

Výminkář  belhal  se  k  starému  misníku,  vyndával  nože,  slánku, 
talíře,  při  tom  seznamoval  nevěstu  s  kamarádem  a  s  „panem  Prokopem, 
faktorem  v  kněhtlačitelně".  Srovnala  vše  na  stole  a  oznamovala,  že 
děvečka  kávu  co  nevidět  přinese,  že  už  zatopily.  Oba  muži  se  k  ní 
měli  dvorně,  děkovali  za  její  úsluhu,  a  když  odešla,  podotkl  starší 
Kostlán:  „Statečná  ženská!  To  Kvapilův  rod  nevymře !  Hádal  bych 
jí  mandel  dětí!" 

„Mýlíš  se,  kamaráde,  nemají  ratolestí." 

„Snad  máš  ještě  jinší  děti?"  napravoval  host. 

„Nejmladší  syn  je  ve  světě  a  eště  na  svobodě,  céry  mám 
provdaný,  mají  dětí  dost.  Nemá  cenu  keř  neboli  strom  podle  počtu 
ratolestí,  ale  podle  květu,  jakým  prokvítají,  a  podle  ovoce,  jaký  vy- 
dávají." 

Kostlán  znovu  ucítil,  že  nepromluvil  vhodně,  a  znovu  chtěl  na- 
pravovati : 

„A  jsi  vdovcem,  jak  vidím?" 

„Moje  pomocnice  už  je  kolik  roků  zakopaná.  Zakusila  velkýho 
trápení,  přáli  sme  í  odpočinutí  šickni." 
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„Jako  Baruska;  už  jí  bylo  všecko  na  vobtíž.  Je  mi  po  ní  smutno, 
ale  přeju  jí  tu  blaženost.  Snad  až  domek  prodám,  přestěhuju  se 
k  Prokopovi;  bude  mi  veselo,  —  má  už  tři  děti." 

„Ale  berte  si,  přátelé,  je  to  po  cestě  a  je  vám  přáno,"  pobízel 
Kvapil,  jehož  netěšily  rozpravy  o  rodinných  poměrech. 

„Vždyf  jsme  nepřišli  pro  pohoštění,"  bránil  se  Prokop  Kostlán. 
„Děláte  si  zlĎytečnou  s  náma  obtíž  a  outratu." 

„Něco  se  mě,  pane  Prokope,  pantáta  a  nebožka  paní  Baruska 
ňahostili,  dyž  sem  jezdíval  do  Litomyšle !  Nejvíc  se,  kamaráde,  pama- 
tuju  na  ten  večírek,  dyž  sme  se  po  jarmárce  sešli  s  panem  Volákem. 
Byl  s  náma  Paseckej  Kubík  a  tvůj  bratránek  Haněl." 

„Chudák,  už  je  taky  nebožtíkem,"  vzdychl  kožešník.  „Byli  sme 
se  u  nich  podívat,  živnost  drží  teďkej  syn." 

„A  zvelebuje  to,  je  smělejší,  nežli vá  byl  otec,  ujímá  se  pokroku ; 
otec  se  šeho  bával.  Na  něho  a  na  Loukotu  Rohovskýho  skládám 
sečku  naději,  že  naše  městečko  povznesou.  Loukota  si  dá  říct." 

„Přecej  se  tu  leccos  zjinačilo,  třebaže  na  sousedy  pořádem 
naříkáš,"  chválil  Kostlán,  ukusuje  z  namazané  skyvky  a  rozkrojuje 
homolku  na  paprskovité  dílky.  „Máte  kašny,  domky  skorém  všecky 
od  kamene,  hasičskej  sbor  taky  už  je  zařízenej  —  a  všude  ovocnejch 
stromků,  oulů  —  to  nebejvalo." 

„Čas  nestojí,  kamaráde,  i  naši  sousedé  museli  s  tím  pokrokem 
drůbínek  dál.  Ale  stejně  se  nám  toho  nedostává:  nemocnice  ani 
špitálu  pro  starý  lidi  nemáme,  —  a  ta  škola,  ta  mě  nejvíc  pálí,  že 
nejní  vystavěná,  —  na  vesnicích  mají  krásný  školy,  my  tu  sme  pro 
poškleb !  A  mohlo  to  bejt,  cák  jenomej  po  vohni  obecních  podzemků 
a  lesů  se  prodalo!" 

„Slyším,  že  se  rada  už  na  ni  chystá,"  upokojoval  Kostlán  roz- 
horleného hostitele.  „Je  to  přecej  jenom  maličký  městečko,  i  ve 
velkejch  městách  to  jde  pomaloučku.  A  vem,  kamaráde,  Prahu, 
českej  národ,  toť  bylo  ňákejch  průtahů,  nežli  něčeho  dobyl!  Tuhle 
Prokop  by  ti  moh'  vypravovat,  co  je  každou  chvíli  v  Praze  proná- 
sledování." 

„Čtu  to  v  novinách;  ale  je  to  tam  přecej  inší  nežlivá  u  nás. 
Tady  jako  by  šickni  spali!  Budil  sem  leh,  dokád  sem  byl  při  síle. 
V  roce  dvaašedesátým  něco  sem  se  napřičiiioval,  abychme  se  z  na- 
šeho městečka  vydali  do  Borový  na  slavnost,  šak  víš,  —  byťs  s  náma! 
A  v  tej  persekuci  sem  pomáhal  shánět  tábor  na  Košumberku,  měl 
sem  s  tím  potomej  tahání.  Hde  sem  moh',  občany'^nr přemlouval, 
knihy  pucoval,  předčítal;  teďkejc  už  je  mně  těžko!" 

„Nebožtík  pan  Volák  tě  tuze  za  to  chváiíval,"  připomněl  Kostlán. 
„Musíme  stejně  na  něho  vzpomínat,  on  nás  přidržoval  ke  čtení 
a  k  oučinkování  pro  českou  vlast.  Čtení  jsem  si  tak  voblíbil,  že  bez 
něho  bejt  nemůžu.  Dostal  jsem  od  jemnostpaní  hodně  knížek ;  a  když 
potom  tuhle  Prokop  se  dostal  do  Prahy  a  trošku  se  vokoukal,  po- 
sílal mi  zas  on  knížky  a  noviny.  Ty  „Humoristický  Listy"  jsem  měl 
nejradši,  těm  jsem  se  nasmál !  A  hned  jsem  z  něch  srozuměl,  kterak 
to  s  náma  stojí,  co  se  chystá,  a  čemu  se  musíme  ubránit." 
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Teď  poslouchal  Kvapil  se  zalíbením  a  skoro  byl  nerad,  když 
děvečka  nesoucí  tři  sklenice  kávy  a  cukřenku  hosta  z  vypravování 
vyrušila.  Děvče,  as  patnáctiletý  výrostek,  stavěla  sklenice  na  stůl 
neobratně  a  dotkla  se  při  tom  lokty  nešetrně  oteklého  krku  Kvapila, 
jenž  jí  chtěl  pomáhati.  Když  sebou  trhl  a  tvář  bolestně  se  mu  zkři- 
vila, zachechtala  se  hloupě,  i  pak,  když  od  stolu  odstoupila,  neodchá- 
zela z  pokoje,  nýbrž  dívala  se,  jak  hosté  k  vybídnutí  výminkářově 
kávu  si  sladí  a  ji  zvolna  upíjejí.  Kvapil  nevšímal  si  toho  ihned;  jak- 
mile ji  však  spatřil  blíže  kamen  okouněti  a  stkvěle  bílé  zuby 
ceniti,  otočil  se  k  ní  neobratně  a  zamumlal :  „Táhni !  Už  af  tě  tu 
nevidím  !" 

Děvče  rozchechtalo  se  ještě  hlasitěji  nad  neobratnými  pohyby 
starcovými,  vyrazilo  ze  dveří  a  pádilo  po  schodech  dolů,  že  až  sem 
bylo  slyšeti  skřípání  dřevěných  stupňů. 

„Proč  tu  semka  posílá,  proč  nepřišla  sama?"  mumlal  Kvapil, 
zavíraje  za  děvčetem  dvéře.  „To  stejně  jenomej  mně  pro  zlost!  Přecej 
ví,  že  holku  ani  cejtit  nemůžu  ..."  Přisedl  ke  stolu  s  rozhněvanou 
tváří  a  podotkl  jako  na  vysvětlenou  a  ukazuje  na  vyšplíchnutou  kávu : 
„Je  to  nešika." 

„I  nezlob  se,  kamaráde,  pro  takovou  hloupost,"  usmíval  se  starý 
Kostlán,  „zůstalo  toho  ve  sklenicích  dost.  Snad  bys  si  pro  zbrklou 
holku  nekazil  den!  Musíš  bejt  s  náma  vesel,  kdož  ví,  kdy  se  zase 
sejdeme." 

„Vona  nejní  jenomej  zbrklá  a  hloupá,  —  vona  mi  dělá  šecko 
naschvál!"  odporoval  Kvapil  s  rozrušenou  dosud  tváří;  „dyž  má  po- 
sloužit, schválně  něco  vyvede  a  potomej  se  vysměje.  Říkal  sem  už 
nevěstě,  aby  ji  vyhnala  eště  před  vánocema,  ale  nechce,  má  ji  ráda 
a  vymlouvá  se,  že  je  sirotek.  Že  mě  holka  hanobí,  jak  může,  na  to 
nedbá.  Stejně  í  tím  přijde  k  libosti  a  Jeníkoj  taky  ..." 

„Taková  žába,  kdo  by  to  řek  ..."  divil  se  host. 

„Nejní  to  k  uvěření,  kerak  se  vopovažuje,"  rozhorloval  se  Kvapil 
dále.  „A  nejní  sama  .  .  .  zdejší  štvanci  něco  se  mně  napošklebujou, 
—  a  holka  to  po  něch  vopakuje  .  .  .  Vymyslili  si  na  mě  zlí  a  vod 
černejch  pánů  navedený  lidičky,  že  ďábel,  můj  mistr,  si  pro  mě 
přišel  a  že  mně  chtěl  krk  zakroutit,  —  ale  že  se  mu  to  podařilo 
jenomej  zpola  .  .  .  Holka  vo  tom  mluví  při  práci  a  hodně  hlasitě, 
abych  to  slyšel  .  .  .  Tak  si  z  mýho  neštěstí  dělaj  lidi  smích  a  to 
jenomej,  protože  sem  se  pánům  farářům  nepodkládal,  protože  sem 
■šel  svou  cestou  a  chtěl  dokázat  něco  vyššího  a  lepšího,  nežlivá 
zvostatní." 

Chorobně  žlutá  tvář  starcova  zardívala  se  hněvem  do  ruda 
a  na  čele  perlil  mu  pot;  oba  hosté  seděli  tu  zticha,  uděšeně  na 
sebe  hleděli,  ani  kávy  neupíjeli,  ani  jídla  se  netkli.  Pak  zbledl  opět 
obličej  Kvapilův,  on  několikráte  těžce  vydechl  a  řekl  dosti  již  klidně : 
„A  co  ty  tam,  kamaráde,  pořádem  děláš?  Řemeslo  eště  provozuješ?" 

„Už  před  parma  lety  jsem  toho  zanechal ;  nebožce  Barušce  byla 
;na  vobtíž  starost  s  tovaryšem  a  učedníkem,  a  mně  zase  ty  jarmarky. 
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Trochu  peněz  jsem  si  ušetřil,  činže  z  domku  taky  něco  nese,  a  tak 
jsem  živ  pomaloučku." 

„Musí  tě  veselo  nebejt,  dyž  nemáš  na  práci  ničehož  nic,  —  jako 
mě  tu,"  vzdychl  Kvapil. 

„Není  mi  ani  tak  tuze  smutno,"  usmíval  se  starý  Kostlán. 
„Letního  času  chodím  do  Panský  zahrady,  jsou  tam  ti  páni  pensisti, 
procházíme  se,  povídáme  si,  nejsou  pyšní  —  vědí,  že  jsem  přecej 
domácí  pán  z  rynku.  V  zejme,  a  když  je  nečas,  si  doma  čtu,  mám 
ty  knížky  po  panu  Volákovi,  mám  „Slovana",  „Národní  Noviny",  mám 
leccos  jinšího.  A  dokád  vidím,  přepisuju  si." 

„Přepisuješ?"  divil  se  Kvapil  nerozuměje. 

„Naučil  jsem  se  tomu  od  jednoho  pana  pensisty ;  ten  si  krásně 
přepisoval  německý  básně,  uďál  tomu  pěknou  hlavičku,  písmem 
větším  všelijak  vykroužkovaným,  a  hrozně  si  na  tom  zakládal,  říkal,. 
že  zůstane  po  něm  památka.  Pomyslil  jsem  si,  když  může  ten  pán 
německy,  proč  bych  nemoh'  česky?  Mně  to  stejně  dalo  víc  práce, 
ouředlník,  člověk  vod  péra,  a  řemesník,  to  je  rozdíl!  Ale  už  mi  to 
jde,  švabachem  lip,  tomu  jsem  byl  za  mlada  naučenej,  ale  taky  la- 
tinkou už  pěkně  umím." 

„Říkám  tatínkovi,  že  to  dáme  do  museum,  aby  mělo  památku 
po  českým  vlastencovi,"  smál  se  Prokop. 

„A  co  si  to  píšeš?  Snad  sám  neskládáš  ňáký  spisy?"  divil  se 
Kvapil  ještě  více. 

„Nejvíc  ze  „Slovana" ;  ten  se  mi  nejvíc  líbí,  a  něco  už  z  něho 
umím  nazpamět.  Taky  básně  pana  Jungmanna  a  deklamovánky  od 
Františka  Jaromíra  Rubeše,  —  a  co  kde  hezkýho  vyšukám  nebo  vod 
študentů  dostanu.  Snad  se  přecej  jednou  do  Litomyšle  vydáš,  —  pak 
bych  ti  to,  kamaráde,  ukázal." 

Kvapil,  nemoha  zavrtěti  hlavou,  zamávl  zase  odmítavě  rukou  a  za- 
mumlal: „Sotva,  sotva,"  a  pak  živěji  dodal:  „Ale  jezte  přecej,  přá- 
telé, —  kávu  ste  nechali  skoro  vystydnout  —  pro  tu  holku,  na- 
lejte  si  piva,  připijem  si." 

„To  si  připijem  —  a  na  shledanou!"  ochotně  svoloval  Kostlán, 
jsa  potěšen,  že  kamarád  zabočuje  ve  veselejší  směr.  Ťukli  si  všickni 
tři  a  do  dna  vypili.  „Ale  teďkom  již  musíme  jít,  bude  hned  tma, 
třeba  že  je  den  dlouhý;  zdrželi  sme  se!" 

„Musíte  bejt  u  mě  na  noc;  už  sem  mladejm  dole  řek',  aby 
šecko  připravili,"   zdržoval  je  výminkář. 

„Nemůže  to  bejt,  kamaráde,"  vzpíral  se  úzkostně  Kostlán 
a  chvatně  vstával,  hůl,  klobouk  i  šálu  si  vyhledával ;  bylo  mu  u  sta- 
rého přítele  jaksi  teskno,  narážky  jeho  na  roztržku  s  mladými  a  ko- 
nečně vypravování  o  posměchu  děvečky  nemilý  ten  dojem  ještě 
zvýšilo.  Cítil,  že  bude  mu  lehčeji,  až  odejde.  „Byli  bychme  tu  jenom 
na  překážku  a  vobtíž." 

„Nebyli,  nebyli  —  sem  přecej  ve  svým,  tady  v  těch  pokojích 
sem  pánem  já!" 
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„A  slíbili  jsme  už  u  Hánělů ;  nemůžem  zrušit  slovo.  Až  podruhy, 
kamaráde!  Však  už  jsem  u  tebe  na  noc  byl!  A  stavím  se,  bude-li 
to  moct  bejt,  ráno,  nežli  vodjedem." 

Stařec  chtěl  je  vyprovoditi  ještě  přes  schody  a  síní  na  náměstí ; 
ale  hosté  tomu  nepřipustili,  vidouce,  jak  jest  umdlen  a  rozrušen 
a  stále  ještě  rozhněván.  Rozloučili  se  v  malé  síňce  u  prvních  stupňů 
příkrého  schodiště;  a  Kvapil,  ač  mu  kamarád  několikráte  volal  „na 
shledanou"  a  na  něho  se  usmíval,  vycítil  přece,  že  od  něho  odchází 
ne  docela  uspokojen.  Snad  se  zděsil  jeho  vzezření,  snad  jej  zamrzela 
ta  drzá  děvečka  ... 

Jeho  návštěva  obou  Kostlánů  těšila  a  vzpružila;  měl  o  čem 
přemýšlet,  o  čem  vypravovat,  když  navštívil  jej  Loukota  Rohovský 
nebo  Mlejnek  z  Pasek.  Vyhledal  si  v  knihách  „officinu",  kde  byl  Prokop 
faktorem;  zalíbil  se  mu  a  řekl  si,  že  kamarád  dobře  udělal,  když 
pro  památku  pana  Voláka  dal  syna  na  takové  povolání,  kde  pro- 
spěje vzdělání  národnímu,  dle  pana  Havlíčka  základu  všeho  štěstí. 
Však  rod  Kvapilův  českému  národu  také  prospěje  svou  ratolestí; 
ne  potomci  jeho  vlastní,  ale  syn  Helenčin  bude  učiti  a  buditi,  tmu 
rozháněti  a  rozšiřovati  světlo  živé. 

O  bývalém  kožešníku  také  mnoho  přemýšlel.  Je  přece  docela 
jiný,  než  on  sám !  Vše  klidně  snáší,  všemu  se  přizpůsobí !  Býval 
přítelem  pana  Voláka,  který  byl  pro  revoluci,  a  teď  se  přátelí  s  ouřed- 
níky,  pensisty,  snad  Němci!  A  jaké  si  to  na  stará  kolena  nalezl 
zaměstnání!  Kvapilovi  se  krasopisné  přepisování  z  knížek  a  novin, 
byť  to  i  pana  Havlíčka  „Slovan"  byl,  zdálo  velmi  zbytečným  a  titěrným, 
nu,  kamarád  byl  od  jakživa  titěra,  již  vzezřením,  pak  také  řemeslem, 
—  zůstal  si  věren. 

Vypravoval  to  vše  Mlejnkovi,  jenž  Kostlána  také  znal,  ještě  z  dob 
„pana  Voláka".  „Korpoltér"  sice  přisvědčoval,  že  je  to  divné  a  skoro 
namáhavé  zaměstnání,  lépe  než  z  knížek  opisovati,  jest  čísti  je,  anebo, 
kdo  má  dar  ducha,  je  napsati,  —  ale  dodával,  že  je  to  přece  lepší, 
než  seděti  s  rukama  v  klíně,  jako  na  Pasekách  Kubík,  jenž  i  tkalco- 
viny  zanechal  a  jen  přemýšlí  a  se  trudí  nad  neštěstím  na  něho  se 
přivalivším  a  nad  jeho  příčinami. 

Někdy  koncem  června  přinesl  Mlejnek  ke  Kvapilúm  zprávu,  že 
stařičký  jeho  strýc,  Košnár,  zhasl.  Byl  poslední  dobou  již  velmi  slab, 
většinou  podřimoval  i  za  dne  a  s  „postýlku"  skoro  neslézal.  Pře- 
svědčení svému  však  zůstával  věren ;  ve  chvílích  jasného  vědomí 
nazýval  se  dítětem  božím,  synem  ducha  čistého  živého,  a  zazlíval 
synovci,  že  se  „panem  Šťastným"  dal  odvrátiti  od  ducha. 

Prosíval,  až  přijde  den  odpočinutí  jeho,  aby  pohřbili  jej  v  blízké 
březince,  nevolali  k  němu  faráře  a  školmistra  se  zpěváky,  nýbrž 
sami  mu  zazpívali  píseň  „Myslíte  všichni,  že  dobře  máte"  a  některý  ze 
žalmů.  Chceť  prý,  aby  i  tenkráte  bylo  znáti,  že  nedal  se  zlákati 
lidským  povídáním,  že  stál  vždy  při  světle  živém.  S  politováním 
sděloval  „korpoltér"  starému  „bratru",  že  vůle  strýcova  nebude 
splněna;  jakési  sestřenice  a  tetky,  které  byly  rovněž  z  nejbližšího 
příbuzenstva,  hrozně  se  pobouřily,    když    odepřel    jim    jíti    na   faru; 
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poštvaly  proti  němu  všecko  přátelstvo,  a  sám  rychtář  obce  dal  si  ho 
zavolati,  radil,  aby  církevní  pohřeb  obstaral,  jelikož  byl  zemřelý  — 
nechať  byl  uvnitř  víry  jakékoli  —  zapsán  v  matrikách  církve  evanjelické, 
a  konečně  moudře  podotkl,  že  to  nebožtíkovi  již  jest  jedno,  že 
o  tom  neví. 

Mlejnkovi  bylo  jen  o  to,  že  nesplnila  se  vůle  umírajícího; 
v  tom,  že  se  církevním  průvodem  a  pohřbem  nezarmoutí  duse  strý- 
cova, byl  za  jedno  s  představeným  obce,  —  té  duše  nebylo,  když 
prostředek  projevů  jejích,  tělo  Košnárovo,  zemřelo  a  setlívá. 

Kvapila  přece  hryzlo,  že  „bratr"  jeho  takto  je  i  v  smrti  zná- 
silňován ;  vzpomínal  s  Mlejnkem  sestry  své,  Heleny  Koutné,  jíž  pří- 
slušenství k  církvi  evanjelicko-reformované  taktéž  bylo  stále  v  životě 
i  ve  smrti  vnucováno,  a  měl  za  to,  že  by  oni,  kteří  žádnou  z  dovo- 
lených církví  neuznávají  za  svou,  měli  prohlásiti  se  bez  vyznání,  jak 
již  učinil  pan  Šťastný  a  někteří  odhodlaní  Češi.  Četl  o  tom  v  no- 
vinách a  uváděl  Mlejnkovi  příklady. 

Na  pohřeb  „bratrův"  dostavil  se  přece;  dojíti  na  Paseky  bylo 
pro  něho  mnoho,  očekával  tedy  průvod  na  horním  konci  rynku  a  přidal 
se  k  němu,  jak  myslil,  nepozorovaně.  Leč  lidé  si  všímali  jeho  bídné, 
belhavé  chůze,  jeho  děsivého  vzezření,  a  panímámy  si  šeptaly,  po- 
štuchujíce  se,  že  by  bylo  na  čase,  aby  „Kvapilů  vejměník"  již  po 
městečku  nestrašil  a  svým  domácím  nebyl  na  obtíž,  —  že  si  tu 
pobyl  dosti  dlouho. 

Těžce  došel  po  kamenitém  kopci  na  hřbitov,  tam  ustoupil  v  po- 
zadí do  stínů  stromů  a  byl  skoro  nerad,  když  k  němu  přece  do- 
zníval zvučný,  lahodný  hlas  mladého  kazatele,  jenž  mluvil  o  životě 
věčném,  o  radostech  v  ráji  Ježíšově,  které  tento  zemřelý  vyměnil  si 
za  pozemské  těžké  trudy,  o  víře  v  beránka  obmyvšího  nás  svou 
krví,  která  jediné  je  s  to  povznésti  ubohé  děti  země. 

Někdy  zalétl  zrak  jeho  k  manželům  Mlejnkovým,  stojícím  při 
rakvi  na  pokraji  vykopané  jámy;  kolportér  byl  vzpřímen,  tvář  jeho 
jako  kamenná,  líce  Helenky,  Košnárovy  schovanky,  mizely  v  černém, 
hluboko  do  čela  staženém  šátku.  Do  řeči  farářovy  a  jeho  modliteb 
vzlykaly  ostatní  ženské  příbuzné,  s  nimiž  Košnár  mnoho  se  nestýkal ; 
buď  chtěly  ukázati,  že  nezavrhují  tohoto  člena  rodiny,  anebo  byly 
pohnuty  koncem  všech  věcí  lidských,  otevřenou  jámou,  vzpomínkou 
na  jiné  své  zemřelé ! 

I  Kvapil  vzpomněl,  méně  své  ženy,  než  své  sestry  Heleny.  Její 
úzký  hrob,  bez  pomníku,  jen  zpola  zdivočelými  zahradními  květinami 
porostlý,  dosud  byl  zachován  společnou  péčí  jejích  dětí.  A  blíže 
něho,  již  nedaleko  zdi  hřbitovní,  byl  do  skály  vylámaný  hrob  jeho 
otce,  pahrbek  chudou,  živořící  travou  pokrytý.  Adna  Kvapilová  od- 
počívala pod  nákladným  pomníkem  svého  otce,  oStiBence  „pana  se- 
niora". K  nízké  zdi,  mezi  hroby  Heleny  Koutné  a  otcův,  zasedl 
unavený  Kvapil,  když  pohřební  průvod  počal  se  rozptylovati,  a  vy- 
soká mezi  pahrbky  a  kolem  pomníků  rostoucí  tráva  skoro  jej  za- 
krývala. Záhy   byl  na   hřbitově    takměř  sám;   hodně  opodál,  na  od- 
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dílu    Paseckým    vyhrazeném,    zahazoval    hrobník    Košnárovu    rakev 
hlinou. 

Kvapil  oddychoval  zdlouha,  stíral  si  s  čela  pot  a  hleděl  přes  zeď, 
kam  byl  hlavou  obrácen.  Pod  ní  vlnila  se  žloutnoucí  pole  žitná 
a  jasně  zelená  ovesná  a  vyhledaly  nedávno  pokosené  kusy  luk;  tu 
tam  na  mezi  rozkládala  své  větve  košatá  hruška,  neb  krčily  se  mezí 
vlajícími  klasy  keře  šípkové  a  hlohové,  již  odkvetlé.  Opodál  do  ši- 
roka táhlo  se  městečko,  tlum  domků  z  většiny  nízkých,  nad  nimiž 
vynikaly  věž  a  zvonice  katolického  kostela  a  některé  vysoké  jasany 
a  lípy.  Kol  do  kola  pojily  se  k  chalupám  městským  na  silnice  vybí- 
hajícím lesy,  v  nich  rozsety  tu  tam  vesnice,  znatelné  více  kadeřavým 
stromovím  ovocným  než  krovy,  a  malé  „samoty".  Za  lesy  do  všech 
odstínů  zeleně  se  měnícími  a  přecházejícími  zdvihalo  se  na  právo 
podhoří  kolem  Litomyšle  a  Ústí  a  nad  ním  rýsovaly  se,  že  bylo 
neobyčejně  jasno,  vysoké  chlumy  Orlických  hor;  na  levo  ohraničo- 
valy obzor  stupňovité  stráně  krajiny  Lužecké,  zvolna  k  Polabí  se 
sklánějící.  Na  lesích,  polích  i  lukách  ležel  jemný  mihotající  se  opar 
horkého  léta ;  nad  hroby  poletovali  mouchy,  jepice,  komáři  a  leckdes 
jako  mráček  tančili  a  hromadili  se  ve  vzduchu ;  na  stromech  hlasitě 
cvrlikali  ptáci,  cítíce  blížící  se  večer.  Stařec  seděl  v  suché  trávě  se- 
hnutě, jen  někdy  mávl  rukou,  by  odehnal  dotírající  na  něho  hmyz. 
Odpočívalo  se  mu  příjemně;  bylo  mu,  jako  by  tu  v  horku  a  tichu 
letního  podvečera  měl  usnouti  a  všeho  se  zhostiti. 

S  dalekého  obzoru  černomodrých  lesů  a  mlhavých  údolů  mezi 
vrcholy  hor  svezl  se  jeho  zrak  opět  ku  hrobům :  jak  dlouho  tu  již 
Helena  odpočívá!  —  je  tomu  více  než  deset,  ba  třináct,  čtrnáct 
let !  A  přes  to  má  ji  jasně  před  očima,  jako  by  dosud  žila ;  byla  mu 
přece  nejbližší,  nejdražší,  nejlépe  si  s  ním  rozuměla.  V  ní  byl  duch 
živý,  duch  poznání ;  že  i  ona  se  nedočkala  rozluštění  konečného 
knížkami  pana  Šfastného,  jako  on  a  „bratři" !  A  jak  dlouho,  dlouho 
tu  tlí   otec  .  .  .   snad  i  kosti   jeho  již  v  prach    pomalu  se  drolí  .  .  . 

Dosáhli  oba  již  místa  k  odpočinutí  stálému;  jejich  osoby  pro- 
měnily se  v  zem,  v  trávu,  ve  zdivočilé  ty  květiny,  jejichž  vysokými 
stvoly  večerní  vánek  teď  hýbe.  Došli  účelu  života;  ale  ne  tak,  jak 
pan  Šfastný  žádá;  bylo  jim  přemáhati  těžkosti  a  svízele  rozumem, 
duchem  živým.  Ani  on  cíle  nedosáhl;  nedostalo  se  mu  blaha,  chtěl 
blažiti,  ale  odmííali  jej  skoro  všichni,  —  a  teď  je  pro  poškleb  a  na 
obtíž. .  Těm  je  lépe,  kteří  již  v  prach  přecházejí  a  necítí  nohu  po 
nich  šlapajích  —  Radostem  života  učil  otec  jeho  a  sestru,  —  He- 
lena mívala  pravdu,  těžko  je  učením  tím  se  spravovati  .  .  .  Pan 
Šťastný  píše  podle  slavných  učenců,  že  člověk  je  s  vesmírem  za 
jedno,  že  jest  jeho  malou  částí:  a  tam  dole  kraj  kypí  a  roste  a  klidně 
oddychuje,  i  tu  mezi  hroby  vše  jako  by  mírně  se  pousmívalo,—  a  on, 
část  toho  velikého,  věčného  světa,  svíjí  se  jako  červ,  jenž  nemůže 
s  místa. 

Již  se  mu  pěkně  neodpočívalo,  již  nechtělo  se  mu  usnouti ;  hně- 
vivá trpkost,  na  chvilku  jen  uspaná,  mučila  jej  znova,  již  vstával  se 
svého  místa,   když   hrobník,   dokonav  svou  práci,    hlučně  sbíral  své 
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náčiní  a  ohlížeje  se  významně  po  Kvapilovi,  pádnými  kroky  kráčel 
k  mřížovým  vrátkům.  Prohlížel  si  skoro  s  úsměškem  starce,  za  nímž 
branku  uzavřel;  ten  tu  nebýval  častým  hostem,  ten  sem  a  do  při- 
lehlého „domu  Páně"  za  mnoho  let  sotva  jednou  vkročí! 

Jiří  Koutný  přibyl  toho  roku  do  rodiště  svého  až  v  srpnu ; 
uhostil  se  tentokráte  u  nejmladší  své  sestry  Mařky,  veselé,  usmě- 
vavé, co  do  letory  nejvíce  Vášovi  podobné.  Leč  i  její  tvář  se  za- 
chmuřila, když  počal  se  vyptávati  na  strýce.  Vypravovala,  že  je  to 
u  Kvapilů  stále  horší,  strýček  prý  velmi  trpí,  ale  přes  to  se  hněvá, 
lituje-li  jej  kdo  a  chce-li  jej  potěšiti.  Nerad  někoho  k  sobě  pouští 
a  nejneraději  své  domácí ;  urazil  prý  je  také,  když  si  k  sobě  pozval 
toho  příštipkáře  a  žebráka  Honzíčka  a  Kamenosedlišťského  Pakostu, 
který  skoro  nepracuje,  jen  po  krajině  se  toulá  a  nadchnut  jsa  ko- 
řalkou, výtržnosti  tropí.  Ty  prý  u  sebe  častuje,  k  velikému  pohor- 
šení mladé  panímámy  Kvapilovy.  Kromě  nich  přijde  k  němu  leda 
Mlejnek  z  Pasek,  —  i  Rohovský  Loukota  mívá  obavu,  aby  se  tam 
s  těmi  nečistými  žebráky  nesetkal,  —  je  přece  v  radě  a  dává  na 
sobě  záležet!  Sama  nebyla  tam  mnoho  měsíců;  a  teď  by  se  tam 
teprve  neodhodlala,  bratranec  Kvapil  sám  vypravoval,  že  od  Košná- 
rova  pohřbu  jest  tatínek  ještě  divnější,  než  býval,  že  se  na  ně  jen 
utrhuje  a  jim  vyčítá  .  .  . 

Nedala  se  od  bratra  přesvědčiti,  že  Honzíček  a  Pakosta  jsou 
lidé  hodní,  ač  nešťastní,  ku  kterým  již  jejich  zemřelá  maminka  se 
znala  a  je  podporovala.  Nechtěla  uvěřiti,  že  podpory  zasluhují,  na- 
opak vyčítala  Jiřímu,  že  tím,  co  on  uděluje  Honzíčkovi  dle  slibu 
svého,  jako  malou  pensičku,  a  co  Pakostovi  dá,  potká-li  jej,  jen 
maří  těžce  vydělaný  svůj  groš  a  u  nich  podporuje  pití  kořalky.  Za- 
nechal, aby  se  hádce  vyhnul,  rozprávky  o  strýci  a  jeho  přátelích 
a  šel  si  pohrát  se  sestřinou  as  pětiletou  holčičkou,  která  svou  bě- 
lounkou tváří  drobných  rysů  a  stříbrnými  kadeřavými  vlásky  připo- 
mínala mu  dávno  ztracenou  Růženku  Lexovu. 

Ale  byl  roztržit,  myslel  na  strýce,  na  trapný  jeho  život;  cítil 
povinnost,  co  nejdříve  jej  navštíviti,  a  zase  se  ostýchal  tam  dojíti, 
vzpomínaje,  jak  byla  s  ním  při  poslední  návštěvě  rozmluva  těžká, 
když  ve  všem  pociťoval  nemilou  narážku.  Na  konec  si  řekl,  že  není 
pomoci,  že  se  k  němu  vypraví,  jen  co  sobě  po  cestě  trochu  od- 
počine, a  že  si  na  slova  svá  dá  pozor,  aby  nešťastného  a  popudli- 
vého  starce  neroztesknil  a  nepohněval. 

Nedošlo  k  tomu;  byl  sotva  tři  dny  doma,  když  z  rána  vrátila 
se  sestra  z  rynku  všecka  vyděšena,  ve  tváři  změněna,  a  lomíc  ru- 
kama klesla  na  „laje"  u  kamen.  Zsinalé  její  rty  vyrážely  ze  sebe 
jakási  nesrozumitelná  slova,  a  teprve  když  křečovitý  vzlykot  její  pře- 
cházel   v    pláč,    bylo    zřejmo,    že    stká:    „To    je    rána,  ...  to    je 

rána  .  .  .    í^ane   Bože   na   nebesích kdák  by  si  tole  pomyslil 

—  —  —  —  —  Je  to  k  víře  nepodobno  —   —  — " 

Ani  muž  její  Novotný,  pasíř,  jenž  pracoval  u  okna  u  svého 
stolku,    ani    Jiří,    jenž    vrátiv   se   z  časné  procházky  v  lese,    snídal 
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u  velkého  stolku  v  rohu,  nevěděli,  co  se  s  ní  děje :  oba  vstali,  při- 
blížili se  k  ní  a  naléhavě  se  vyptávali,  proč  pláče,  zda-li  jí  kdo 
ublížil? 

Tu  nesouvisle,  stále  se  třesouc,  počala  vypravovati,  že  jakmile 
vstoupila  na  náměstí,  zpozorovala  shluk  lidu  naproti  vyhořelému 
„rathouzu",  a  když  rychle  běžela,  by  shlédla,  co  se  děje,  že  sou- 
sedky k  ní  se  hrnuly  a  se  jí  vyptávaly,  co  tomu  říká?  „Já  ničehož 
nic  nevěděla,  toť,  kdež  pak  my  tu,  —  sme  jako  na  samotě!  Poudá 
Pečenková,  tule  Václavova  sestřenice:  „Zastřelil  se  Kvapilů  vejměník, 
sak  vám  přijde  strejčkem  —  —  —"Já  křikla,  div  sem  se  nesva- 
lila ..." 

Vypravování  její  o  výkřiku,  jako  by  bylo  vzbudilo  ohlas,  Jiří 
vykřikl  též  a  zapotácel  se  leknutím:  „Strýček  Kvapil  .  .  ." 

„Bude  to  ňáký  hloupý  povídání,"  potřásal  Novotný  hlavou. 
„Cák  by  se  střílel?  Stojí  nade  hrobem,  —  sak  ho  smrt  nemine! 
A  nemá  ani  čím!"  sedl  si  podle  ženy  na  lavici  a  hladě  jí  tvář, 
snažil  se  ji  upokojiti. 

„Ó,  má,  má,"  odpovídal  Jiří,  a  hlas  se  mu  v  hrdle  lámal.  „Má 
pušku,  památku  po  dědečkovi,  zakládal  si  na  ni,  —  měl  ji  zavě- 
šenu nad  postelí!" 

„I  dyť  našinec  s  flintou  ani  neumí,"   přel  se  švakr  znovu. 

„Strejček  uměl;  vypravoval,  jak  v  roce  osmačtyřicátém  cvičil 
gardu  —  víte,  že  chtěli  na  Prahu,  —  a  chodil  taky  za  mladších  let 
na  hony  —  — " 

„Ale  že  by  se  střílel?  Nemůžu  tomu  srozumět,  proč  by  to 
ďál?" 

„Je  nemocen  již  tolik  let,  všecko  mu  již  připadalo  za  těžko  — 

Žil  smutně  a  sám,  nikdo  s  ním  necítil,  nikdo  mu  nerozuměl  a  jeho 

nejbližší  nejméně.  On  sice  vždycky  říkával,  že  musíme  všecko  ro- 
zumem, duchem  přemáhat,  —  ale  bylo  toho  již  příliš,  již  ne- 
stačil   " 

Mladý  muž  stál  uprostřed  světnice  s  hlavou  skloněnou;  teď  si 
ruku  položil  na  oči,  a  než  ji  sundal,  utřel  si  slzy,  jež  mimoděk  sté- 
kaly mu  po  tváři.  „Jen  nevím,  proč  by  právě  teď  jej  síla  opustila. 
Že  by  se  tak  roztesknil  nad  smrtí  Paseckého  Košnára?  Neslyšelas, 
Mařko,  co  a  jak?"  obrátil  se  k  sestře  stále  ještě  plačící. 

Tato  prudce  zakývala  hlavou  a  podívala  se  na  bratra  plna 
tízkosti.  „Měl  snad  mrzení  nějaké?"  ptal  se  Jiří  rovněž  úzkostlivě, 
jako  naplněn  strašnými  obavami.  „Prosím  tebe,  seber  se,  povídej, 
ta  nejistota  je  horší,  než  co  jiného!" 

„Poudala  Pečenková,  a  taky  mladá  Kvapilka  to  dosvědčila,  dyž 
sem  k  nim  přišla,  že  to  bylo  nejspíš  skrzevá  tu  děvečku,"  započala 
mladá  žena,  tlumíc  svůj  pláč.  „Měli  tam,  Iříčku,  vod  vánoc  ďouku, 
Filoménu,  sirotka,  a  tu  strejček  ani  cejtit  nemoh'.  Říkal,  že  se  mu 
pošklebuje,  že  mu  dělá  šecko  naschvál,  chtěl  po  nevěstě,  aby  ji 
vyhnala.  Kvapilce  se  hodila,  nechtěla  i  pustit,  —  toř,  —  ale  ne- 
měla i  seuším  k  strejčkoj  posílat.  Včera  přej  se  vo  tu  holku  zasej 
s  mladejma  pohádali,  a  říkala  Pečenková,  že  eště  vo  věci  inší.  Hnedkom 
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brzičko  ráno  ďouka  ňáko  neuctivě  se  strejčkem  jednala,  a  dyž  i  na- 
pomenul, eště  se  mu  pošklebovala^  a  říkala  kerýsi  veršíčky,  co  štvanci 
za  strejčkem  zpívávali  —  šak  víš !  Říkali  v  rynku,  že  se  snad  Jeník  taky 
k  tomu  připletl  a  se  smál  .  .  .  Strejček  přej  strh'  se  zdi  flintu  — 
seděl  eště  na  postýlku  —  a  po  děvečce,  —  možná  že  i  po  bratránkoj 
střelil " 

„A  zastřelil  je?"  ptal  se  Jiří  tak  zticha  a  těžce,  že  sotva  mu 
bylo  rozumět. 

„Myslel,  že  je  zastřelil,  —  holka  křičela,  že  to  bylo  až  v  rynku 
slyšet,  a  utíkala  zčerstva,  že  až  na  schodech  brkla  a  dolů  se  sva- 
lila.    A   strejček   stejně    smejšlel,  že  je  mrtvá   —   snad  měl  z  toho 

strach  a  lítost střelil  sebe  do  spánku  — "  Teď  i  Mařka  šeptala,  při 

hrozné  zprávě  vypovídaly  jí  rty  znovu  službu.  „Dyž  vyšla  druhá 
rána,  šla  se  Kvapilka  podívat,  —  tak  na    to  přišli  —  — " 

Dlouho  mlčeli  všichni.  Mladá  žena,  choulíc  se  jako  zimou  na 
lavici,  tiše  plakala,  muž  její  držel  ji  za  ruku,  potřásal  rozvážně  hlavou 
a  cosi  si  šeptal  pro  sebe.  Jiřímu  z  pod  dlaně  kapaly  po  zbledlých 
tvářích  slzy.  Z  postele  dosud  rozestlané,  jež  stála  v  pozadí  světnice 
naproti  kamnům,  vyhledala  bělokadeřavá  hlavička  Máninčina,  jež  oč- 
kama  rozespalýma  dívala  se,  co  se  tu  děje,  a  proč  slyší  maminku 
vzlykat. 

„Viděla's  jej?"  ozval  se  konečně  Jiří. 

„Nepustili  mě,  —  říkal   Jeník  Kvapil,  že   to  nejní  podívání  pro 

ženskou Strejček  byl  za  živa  zohavenej  dost  a  dost,  ale  teďkejc 

—  hlavu  přej  má  celou  rozbitou  —  — " 

„Půjdu  tam  —  mě  pustí,"  řekl  mladý  učitel  náhle  živěji  a  ohlížel 
se  po  klobouku,  který  si  prve  na  lavici  za  stůl  odhodil. 

„Cák  to  ten  strejček  jenomej  ďál !"  vykřikla  Mařka  a  lomila  ru- 
kama. „Cák  si  nepomyslil  na  hanbu,  do  kerý  přivede  celičkej  náš 
rod?  Cák  si  nevzpomenul,  že  na  tole  je  trest  boží  věčnej?" 

„Odhodil  život,  který  mu  byl  již  příliš  obh'žný,"  pravil  Jiří  po- 
nuře a  podíval  se  na  sestru  široce  rozevřenýma  očima  tak  hrdě  a  hně- 
vivě, že  až  se  zalekla.  „Věčných  trestů  se  strejček  nebál,  jelikož 
jim  nevěřil  —  byl  to  duch  osvícený!" 

„Protože  se  nebál  Boha  a  nevěřil  v  jeho  moudrost  a  spra- 
vedlnost, proto  to  sním  tak  daleko  došlo!"  horlila  mladá  žena.  „Na 
věčnou  vodplatu  nedržel,  ale  lidskýho  trestu  se  stejně  strachoval, 
ináč  by  se  nebyl  střelil!" 

„To  nemyslím,  Mařko ;  možno,  že  se  sám  před  sebou  zastyděl,, 
že  se  dal  svésti  hněvem ;  ale  nejspíše  mu  posměch  té  děvečky 
a  urážlivé  chování  synovo  dodalo,  —  byla  to  krůpěj  poslední  do 
přeplněného  kalicha  utrpení." 

Narazil  si  prudce  klobouk  na  hlavu  a  ze  dveří  skoro  utíkal. 
„Kdák  by  to  řek',  že  se  náš  Iríček  umí  tak  rozzlobit,"  vzlykala 
Mařka.  „Cák  za  tole  já  můžu?  Je  mě  strejčka  hrozně  líto,  ale  ne- 
můžu ho  přecej  chválit,  že  uďál  našemu  rodu  hanbu?  Toť,  Iříček 
dycky  byl  s  ním,  byl  tak  vod  maminky  naučenej,  —  my  spíš  byli 
při  tetičce." 
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„Slejchal  sem,"  přiklonil  se  Novotný  k  své  ženě,  „že  ani  strejček 
Kvapil,  ani  náš  pan  učitel,  ba  ani  nebožka  tvoje  maminka  neměli 
tu  pravou  víru.  Neříkám,  že  sou  neznabozi,  adamiti,  třá  se  ledacos 
šustlo,  ale  ňákej  háček  v  tom  bude." 

„Maminka  nebožka  byla  diuná  —  ale  bála  se  Boha  Hospodina, 
četla  v  bibli  a  písně  a  žalmy  zpívala,"  plakala  rozteskněná  žena. 
„Teďkejc,  dyž  to  strejček  uďál,  bude  celičkej  náš  rod  vyhlašovanej 
za  adamitskej  a  machometánskej !  A  pan  falář  stejně  strejčkoj  na 
funus   nepude!" 

„Toť  neé,"  potřásal  Novotný  rozvážlivě  hlavou.  „Budou  s  tím 
Kvapilovi  mět  vobtíž  !  Uslyšíme,  co  pan  učitel  přinese.  Troufám,  že  im 
s  tím    pomůže." 

„Sak  leník,  bratránek,  se  hněval,  tole  že  mu  tatínek  dělat  neměl, 
že  už  toho  snes  moc,  —  ale  to  že  je  přes  míru.  Snad  to  složí  na 
Iříčka  .  .  .  ." 

Zdálo  se  opravdu,  že  se  tak  stalo.  Mladý  Koutný  zůstal  po  celý 
den  v  městě  a  vrátil  se  teprve  za  soumraku  v  tváři  hluboce  za- 
smušen, s  očima  vpadlýma  a  se  zprahlými  pootevřenými  rty.  Přiznal 
se,  že  po  celý  den  skorém  ničeho  nejedl,  jen  ve  velikém  tom  horku 
vždy  něčeho  osvěžujícího  se  napil,  aby  mohl  opět  dále  pochůzky 
konati. 

Mladá  Novotná  jsouc  jednak  rozlítostněna  bratrovým  rozrušeným 
a  skleslým  vzezřením,  jednak  dychtivá  zvěděti,  jak  pořídil,  snášela 
mu  rychle  večeři,  buchty,  které  k  obědu  přichystala,  chléb,  tvaroh 
k  němu  a  mléko.  Jiří  pojedl  několik  soust,  dychtivě  se  napil  a  počal 
pak  odpovídati  na  sestřiny  otázky,  kde  byl,  co  pořídil.  „Bylo  bě- 
hání po  celý  den,  u  starosty,  u  truhláře,  musil  jsem  podávati  zprávu 
úřadům.  Jeden  mne  posílal  k  druhému,  a  žádný  nic  nevěděl," 
stýskal  si. 

„A  strejček  —  jak  vypadá?"  ptala  se  Mařka  zajíkavě.  „Mohla 
bych  se  přece  podívat?" 

„Raději  toho  nech.  Je  to  smutná  podívaná  ....  Sám  bych  nej- 
raději  na  ten  pohled  zapomněl.  Chci  si  představovati  strýčka,  jak 
byl  za  mladších  let,  když  mě  po  maminčině  smrti  vypravoval  do 
škol.  Už  by  jej  nikdo  nepoznal,  jen  ty  husté,  kadeřavé  vlasy  mu 
zůstaly." 

„Já  bych  se  nebála  ..." 

„Nepustili  by  tě ;  zítra  ráno  přijde  komisse,  všecko  sepíše,  vy- 
šetří. A  z  večera  bude  pohřeb ;  už  jsme  mu  poručili  hrob,  bude  ležet 
s  dědečkem,  —  ale  dáme  to  trochu  dále  vylámat.  Jdu  právě  od- 
tamtud." 

„A  u  pana  faláře  na  evanjelický  faře's  eště  nebyl?"  ptala  se 
ostýchavě. 

„Pan  farář  by  nešel,  když  se  strýček  samovolně  života  zbavil. 
A  je  to  dobře  tak!  Nepřál  si  nikdy  kněžského  průvodu,  ani  řečí, 
ani  zpěvu,  nechtěl  se  ve  smrti  znát  k  té  církvi,  které  se  za  živa  vy- 
hýbal. Kdyby  o  tom  věděl,  schválil  by  nám,  že  jsme  to  tak  zaří- 
dili. Vždycky  vám,  holkám  měl  za  zlé,  že  jste  na  něm  vynutily,  aby 
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byla  maminka  pochovaná  jako  pravověrná  evanjelička,  nikoli  jako 
sestra." 

Mařka  rozhlédla  se  ustrašeně,  neslysí-li  bratra  nikdo;  leč  byli 
sami,  Novotný  ještě  před  návratem  švakrovým  šel  k  faktoru  od- 
vádět práci  a  nakoupit  potřeb  a  dosud  se  nevrátil.  V  napolo  ode- 
stlané posteli  spala  tiše  Mánička.  „Pro  Boha  a  Ježíše  ukřižovaného 
tě  prosím,  bratře,  nedělej  z  naší  matky  neznabožku!  Už  mi  dnes 
náš  vyčítal,  že  ledacos  zaslechl.  Maminka  byla  žena  pobožná  a  spra- 
vedlivá!" 

„Byla;  ale  nešla  tou  cestou  vyšlapanou,  spravovala  se  rozumem 
svým  .  .  .  ."  Zamyslil  se  a  skoro  mimoděk  uschoval  tvář  do  dlaní 
a  dlouho  nemluvil. 

„Jez  přecej,  Iříčku,  sám's  poudal,  že's  neobědval  —  seslábneš 
přeukrutně." 

„Myslil  jsem,  že  jsem  velmi  hladov,  ale  sousta  mi  v  ústech 
rostou.  Jsem  příliš  rozčilen  —  —  Byl  to  strašný  den,  a  zítra  bude 
druhý  .  .  .  ." 

„Smejšlím,  že  by  si  pan  falář  dal  přecej  říct,  —  strejček  byl 
váženej  soused  ryneckej,  měl  známosti,  pucoval  knihy,  noviny,  — 
málokerej  soused  se  mu  vyrounal,  —  a  teďkejc  má  bejt  zahrabanej 
jenomej  tak  —  Pán  Bůh  mi  vodpusf,  jako  zvíře  ňáký  —  a  za  večera!" 
naříkala  žena. 

„Udělali  jsme  to  tak,  aby  nebylo  hluku  a  pozdvižení.  Kdo  si 
ho  vážil  a  miloval,    vyprovodí    jej  i  za  večera  a  bez  pana    faráře." 

Mařka  přece  nesouhlasila,  a  také  muž  její,  když  po  svém  ná- 
vratu vše  vyslechl,  namítl,  že  to  není  v  pořádku,  a  že  se  měli  alespoň 
pokusit,  již  pro  rod  Kvapijyv,  Koutných,  Kučerův  a  Kulliavích, 
z  něhož  pocházela  nebožka  Kvapilka,  které  všechny  byly  v  městečku 
a  okolních  vesnicích  velmi  rozšířeny. 

Mladý  učitel  se  však  naléháním  tím  ani  jiných  přátel  a  sou- 
sedů nedal  pohnouti;  byl  rád,  že  s  jeho  návrhem  souhlasí  syn  a 
dědic  strýcův,  jenž  ve  svém  hněvu  nad  otcovým  skutkem  vítal 
účastenství  bratrancovo,  zbavující  jej  mnoha  nejvýše  trapných  povin- 
ností. Z  dcer  ona  v  místě  provdaná  bědovala  sice,  že  bude  pan- 
táta tak  odbyt,  byla  však  umlčena  švakrovou,  která  důvěrně  jí  ra- 
dila, aby  tomu  byla  povděčna ;  čím  dříve  se  vše  ukončí,  čím  méně 
se  hluku  nadělá,  tím  že  bude  lépe  pro  celý  rod.  Druhá  dcera  ob- 
držela zprávu  příliš  pozdě. 

Po  vykonané  komissi  bylo  rychle  se  rozkládající  tělo  „bratrovo" 
zabedněno  do  rakve  a  po  humnech  odvezeno  do  maličké  márnice 
evanjelického  hřbitova,  na  němž  Kvapil  ještě  před  málo  týdny  ukryt 
ve  vysoké  trávě  dumal  o  svém  těžkém  životě  a  jeho  cílech. 

By!  horký  den,  mraky  se  shlukovaly  a  zase  rozestupovaly,  oče- 
kávaná bouře  se  nestrhla,  ale  slunce  ještě  vysoko  nad  obzorem  za- 
padlo do  Šeda,  a  soumrak  nastal  časně,  již  po  sedmé  hodině.  Hrobník, 
obávaje  se  vichřice,  spěchal  s  vykopáváním  a  vylamováním  hrobu; 
Jiří  při  něm  stál  a  dohlížel  a  za  jeho  pomoci  složil  vetché  kosti  dě- 
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dovy  do  pěkného    bílého  šátku,    který    odevzdala  mu  k  tomu  účelu 
nejstarší  sestra  Anička. 

Uložil  uzlíček  za  nejbližší  kámen ;  však  již  se  počali  scházeti 
účastníci  pohřbu,  děti  nebožtíkovy,  poručenci  a  jejich  rodiny,  Lou- 
kota  Rohovský,  mladý  Haněl,  kožešníka  Kostlána  synovec,  a  ku 
překvapení  Jiříkově  yšiclTnL^rata,^^, synové  ducha  čistého  živého", 
co  jich  Jbylo  v  okolí.  Honzíček,  příštípkář  a  žebrák,  jenž  „pana  škol- 
mistra"  včera  náhodou  potkal  a  od  něho  se  dověděl,  co  se  s  „bratrem 
Kvapilem"  stalo,  nedbal  své  chybné  a  oteklé  nohy  a  oběhal  své 
spoluvěrce  v  okolních  obcích.  Nebyl  by  to  snad  ani  dokázal,  kdyby 
nebyl  se  potkal  v  Budislavi  s  Pakostou,  jenž  za  něho  na  Paseky 
a  do  Končoviny  došel.  Přišli  Mlejnek  s  obrovským  Mackem  a  s  Vávrou, 
katolíkem  a  věrným  „pana  Šťastnýho"  čtenářem;  přemluvili  i  Kubika, 
aby  doprovodil  kamaráda  kdysi  tak  oblíbeného ;  s  Pakostou  dostavil 
se  jeho  zeť  Karlička  a  jiný  abrahamita  z  Budislavi,  Sára;  ba  i  do 
městečka  za  Zderadovem  dobelhal  se  Honzíček  a  přivolal  odtam- 
tud Lexu. 

Mlynář  sestárl  a  změnil  se  téměř  k  nepoznání ;  dlouhé  vlasy 
úplně  zbělely,  šíje  se  nahrbila,  a  lícní  kosti  vyvstaly  nepřirozeně 
v  krásném  a  bohatýrském  kdysi  obličeji.  Přistoupil  hned  k  Jiřímu, 
silně  mu  potřásl  rukou  a  sděloval  mu,  že  je  stále  sám,  že  mly- 
nářka už  do  Zderadova  nechodí,  poněvadž  letos  sama  k  Růžence 
pod  kámen  si  ulehla.  „Už  bych  taky  chtěl  ležet  něhde  v  lese,  skorém 
tvýmu  strejcoj  to  vodpočinutí  nepřeju." 

Co  si  takto  šeptali,  přidal  se  k  nim  Mlejnek:  „Pane  školmistr, 
už  abychme  bratra  vynesli,  ináč  ani  na  cestu  vidět  nebudeme.  Měsíc 
nešeří,  ani  hvězdy  —  táhne  bouřka  neboli  díšf." 

„Myslil  jsem  na  to,  že  bude  tma,  opatřil  jsem  pochodně.  Strýček 
na  ně  držel  při  slavnostech,  měl  je  uschovány,  věděl  jsem  o  nich." 

„To  je  dobře.  A  pane  školmistr,  mohli  bychme  mu  zazpívat 
naši  písmičku  „Myslíte,  že  se  všichni  znáte",  anebo  žalm  čtyřia- 
osumdesátý.  Dyž  strejc  Košnár  umřel,  zazlíval  nám  bratr  Kvapil,  že 
sme  brali  faláře  a  zpěváky,  říkal,  že  sme  měli  zpívat  ty  dvě  pís- 
mičky." 

„Žalm  čtyřiaosmdesátý  měl  strýček  rád,  to  vím.  Hrával  jsem  mu 
jej  na  housle,  a  mamince  taky.  To  můžeme." 

„Ten  se  přeukrutně  mezivá  náma  zpívá,  umíme  ho  šickni," 
dotvrzoval  Mlejnek,  a  již  se  s  Mackem,  Jiřím  a  Kvapilovým  synem- 
Janem  ubírali  do  márnice  v  koutě  přikrčené,  a  společně  rakev  na 
márách  vynášeli.  Byla  prostá,  tmavě  natřená,  kalichem  ozdobená; 
žádný  příkrov  ji  nezahaloval.  Nastala  zatím  skorém  úplná  tma,  i  ně- 
kolik vyskočivších  hvězd  zmizelo  za  mraky  a  jakýsi  kvílivý  větřík 
lomcoval  nad  hřbitovem  korunami  vysokých  stromů.  Když  Jiří  roz- 
svítil s  pomocí  Honzíčkovou  přinesené  čtyři  pochodně  a  bratřím  je 
podal,  plápolalo  a  třepetalo  se  jejich  červenavé  světlo,  a  brzy  zaha- 
loval dusivý  kouř  muže  stojící  kolem  már  a  při  otevřeném  hrobě. 
Neurčité  obrysy  pomníků,  keřů,  hrobů  a  květinových  chomáčů  stá- 
valy se  v  mihotavém    plápolání  kalných   plamenů    ještě    matnějšími, 
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hrozivějšími;  někdy  zasvítila  blízká  pochodeň  i  do  tmavé  jámy, 
a  světlo  její  odrazilo  se  od  hlatě  žulové  skály,  jež  drala  se  na  povrch 
sypkou  hlínou,  anebo  zasáhlo  bílý  uzlíček  s  kostmi  dědovými,  jež 
hrobník  již  uložil  do  jednoho  koutku. 

Jiří  stiskl  Mlejnkovi  loket  a  pobídl  jej,  by  začali  zpívat;  sám 
první  měkkým,  lahodným  hlasem  intonoval  nejmilejší  žalm  strýcův, 
a  všichni  muži,  po  chvilce  i  ženy  nesmělými  hlasy  svými  zpívali 
jednotlivé  sloky: 

„Věčný  Bože,  silný  v  boji, 

jak  jsou  příbytkové  tvoji 

rozkošní  a  nejmilostnější! 
^~  A  protož  touží  má  duše 

po  tvých  síncích  v  každém  čase, 

ó  Pane  nejžádostivější, 

duch  i  tělo  mé  k  živému 

pleše  k  tobě,  Bohu  svému." 
A  dále: 

„Blaze  těm,  jež  moci,  síly 

od  tebe  v  srdce  nabyli 

a  přes  údolí  světa  jdouce, 

po  tvých  stezkách  s  ochotností, 

žízně,  hladu,  zhoubce  zlosti 

i  všech  se  běd  odvažujíce, 

byť  jim  bylo  i  hledati 

a  studnic  a  dešťů  čekati." 
A  konečně : 

„Tys  štít  každého  věrného, 

viz  pomazaného  svého, 

s  tebou  jediný  den  prodlíti 

lépe  jest  než  jinde  tisíc, 

jáť  sobě  žádám  mnohem  víc 

vrat  domu  Páně  strážným  býti, 

než  uprostřed  bezbožníků 

pánem  nádherných  příbytků." 

Když  dozpívali  ty  tři  sloky,  uchopili  se  muži  rakve  a  uložili  ji 
ve  skalnatý  hrob ;  mlynář  Lexa,  jenž  dostal  se  v  blízkost  Jiřího,  díval 
se  dlouze  do  zpola  vyplněné  jámy:  „Troufám,  že  by  se  s  toule 
písní  už  nesrounával.  Zapřel  Nejvyššího,  netoužil  už  po  příbytcích 
jeho." 

Mladý  učitel  zavrtěl  hlavou  a  šeptal  navzájem :  „Zaměňte, 
mlynáři,  slova  Bůh  a  Nejvyšší  duchem  světa,  všehomírem,  pravdou, 
a  zase  se  strýcem  ve  víře  se  setkáte.  On  jistě  odvážil  se  všech  běd, 
šel  stezkami  těžkými,  aby  mohl  přebývati  v  síncích  pravdy." 

V  plápolání  pochodní  viděl  nejasně,  jak  naproti  němu  Pakosta, 
jehož  bělavá  plátěná  halena  odrážela  se  i  v  polotemnu  od  tmavého 
šatu  ostatních,  smlouvá  cosi  s  Honzíčkem-žebrákem  a  s  Mlejnkem; 
za  málo  okamžiků  se  mu  vysvětlilo,  oč  se  jednalo :  píseň  abrahamitú, 
i  jemu  známá,  s  refrainem  „Bůh  je  s  člověkem  spojený,  všemi  písmy 
potvrzený,  Jan  vám  to  zjeví,  že  jinak  není!"  zavzněla  nad  hrobem. 

Teď  zpívali  jen  blouznivci ;  ostatní,  dcery  Koutných,  děti  Kva- 
pilovy,  Loukota  a  Kaněl  pocliveně  a  skoro  ustrašeně  naslouchali. 
Přezpívali  pouze  první  dvě  sloky ;  když  hrobník,  jenž  házel  vykopané 
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hroudy  na  rakev,  uvědomil  si  obsah  písně,  položil  lopatu  a  přistoupiv 
k  synu  nebožtíkovu,  jehož  považoval  za  zástupce  rodiny  a  naklada- 
tele pohřbu,  pravil  mu  polohlasně:  „Pane  Kvapil,  tole  bejt  nemůže! 
Sme  přecej  na  hřbitově  církve  evanjelicko-reformovanej,  —  žahny, 
toť  jó,  —  ale  aby  tu  Pakosta  adamitský  písmičky  zpíval,  —  to  by 
dvojctihodný  pán  i  presbyteři  se  hněvali,  to  bych  byl  vybroukanej!" 

Mladý  Kvapil,  jehož  tato  „adamitská"  okázalost  rovněž  netěšila, 
hned  se  obrátil  k  bratranci  a  žádal  jej,  by  ten  zpěv  překazil,  že  to 
na  hřbitově  není  dovoleno. 

Jiří  již  si  všiml  počínání  si  hrobníkova  a  laskavě  řekl  Pakostovi, 
jenž  zprvu  tvrdošíjně  dále  zpíval:  „Žene  se  noc,  bratře,  a  déšť,  — 
máš  na  Sedliště  daleko,  —  nech  toho,  zazpíváš  strejčkovi  podruhé." 

Když  zpěv  přestal,  hodili  všichni  po  hroudě  na  rakev  Kvap[lovu 
a  spěšně  se  vzdalovali.  Jiří  s  bratřími  ještě  nad  ní  postál:  „Říkal 
o  sobě,  že  jako  poutník  dlouho  světem  a  životem  chodil  a  že  si  již 
ničeho  nežádá,  ani  jídla,  ani  pití,  ani  veselí,  jen  místa,  kam  by  mohl 
ulehnouti  a  si  odpočinouti.  Došel  místa  toho!  Dobrý  boj  bojoval, 
a  bude  se  mu  dobře  odpočívati!  A  my  budeme  vzpomínati!" 

„Budeme,"  šeptali  Mlejnek,  Lexa  a  Kubík,  a  Pakosta  počal  nad 
hrobem  řečniti.  „Nedočkaťs,  bratře,  příchodu  krále  marokanskýho, 
který  zbuduje  říši  živého  pokoje!  Ale  on  přijde,  blýskati  se  bude, 
a  svět  zůstane  předěšený.  Tenkrát  k  panování  dojdou  synové  boží, 
synové  ducha  živého!" 

Hrobník  netrpělivě  sebou  hnul  a  hřmotněji  rýpal  lopatou  do 
navršené  hlíny.  „Zhasněme  pochodně,  až  na  jednu,"  vybízel  Jiří  Mlejnka, 
jenž  stál  poblíže ;  učinili  tak,  a  všecko  kolem  nich,  i  zpola  zaházený 
hrob,  zatonulo  ve  tmě.  Za  hřbitovní  zdí  zjevil  se  obzor  pokrytý  roz- 
trhanými mraky,  jimiž  tu  tam  dralo  se  světlejší  místo ;  obrysy  městečka, 
jeho  domů,  věží  a  jednotlivých  vysokých  stromů,  obrysy  okolních 
lesů  i  vzdálenějších,  dnes  po  celý  den  neviditelných  hor,  splývaly 
v  jedinou  čerň;  jen  světélka  v  městských  domcích,  ve  vesničkách 
a  samotách  do  lesů  roztroušených  vyskakovala  jako  červené,  ohnivé 
jiskérky.  Když  vítr  zadul  silněji,  mihotaly  se  jiskřičky  divočeji;  pak 
zasvitly  mezi  mraky  jednotlivé  krátké  blesky,  a  daleké  hřímání  je 
doprovázelo. 

„Zasypu  hrob  z  rána,  je  dlouho,  a  bouřka  se  přibližuje,"  naléhal 
hrobník,  pospíchaje  k  mřížovým  vrátkům. 

Jiří  zhasl  i  poslední  pochodeň  a  vystoupil  s  „bratry"  z  vrátek. 
„Nevím,  jak  se  dostanete  domů,"  staral  se. 

„Pakosta  přespí  u  Honzíčka,  já  tu  v  městě  mám  známosti,  vy- 
spím se  tu  s  Lexou  a  s  Paseckejma.  Snad  se  eště  zejtřejší  den  uvi- 
díme," loučil  se  Mlejnek  a  odcházel  po  kopci.  Jiří  chtěl  se  dáti  za 
ním,  když  kdosi  se  dotkl  jeho  lokte.  „Čekáme  tu  na  tebe,  Iříčku, 
na  krchově  už  nám  bylo  ouzko." 

Poznal  hlas  Mařčin  a  za  okamžik  vedle  vrátek  i  obrysy  po- 
stavy její  a  švakrovy.  Vzala  jej  za  ruku :  „Poďvej  se,"  a  ukazovala 
vzhůru  k  faře,  „pan  falář  istotně  vás  slyšel  zpívat!  Jenomej  aby  se 
nemrzel,  —  sestřenice  Kvapilka  se  dost  zhrozila!" 
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Mladý  učitel  pohlédl  k  faře,  která  od  doby,  kdy  konal  se  tu 
násilný  křest  Pakostova  vnuka,  vzrostla  o  poschodí.  Tma  byla  tak 
hustá,  že  zcela  dobře  bylo  znáti  matně  osvětlenou  plochu  prostran- 
ného okna,  v  němž  vítr  hýbal  záslonami,  a  v  němž  postava  jakási 
stála,  opřena  jsouc  o  polštář. 

Připadlo  mu,  jak  asi  soudí  přísný  duchovní  o  pohřbu  blouznivce, 
jenž  sám  životu  konec  učinil;  ale  nehovořil  o  tom  s  manžely  No- 
votnými. Šli  mlčky  a  rychle  podle  sebe,  jen  ^  když  silněji  zahřmělo 
a  blesk  jim  osvítil  cestu,  sdělovali  si  své  obavy,  dojdou-li  za  sucha. 
Došli,  leč  sotva  že  ulehli,  bily  proudy  deště  do  okének  jejich  a  do 
střech  městečka,  bičovaly  vysoké  stromy  na  hřbitově,  omývaly  pomníky 
a  rozlévaly  se  potoky  a  stružkami  mezi  hroby. 


XXIII. 

Mladý  farář  v  podhorském  městečku  si  pravil,  že  jeho  úsilí 
o  vykořenění  bludů  a  přeměnu  stoupenců  blouznilství  nebude  přece 
marno;  že  vytrhá  koukol,  jenž  do  ohně  bude  uvržen,  a  že  pak  širý 
jeho  lán  utěšeně  bude  rozkvétati  a  líbiti  se  oku  Hospodinovu. 

Strašný  konec  samobijce  otřásl  členy  jeho  rodiny  tak,  že  ještě 
zanícenějšími  stali  se  křesťany  a  věrněji  oddanými  faře,  zvláště  od 
doby,  kdy  nynější  hospodář  u  Kvapilů  zvolen  byl  presbyterem.  O  jeho 
otci  nikdo  nemluvil,  všichni  se  zmínce  o  něm  spíše  vyhýbali,  tak  že 
se  zdálo,  jako  by  tu  nikdy  nebyl  žil. 

Mladý  učitel,  jenž  faráři  před  lety  tolik  nadělal  nesnází  nebez- 
pečným svým  smýšlením,  dosud  působí  daleko  ve  středních  Čechách 
a  od  doby,  co  se  oženil  a  o  četné  děti  se  stará,  ještě  řidčeji  zajíždí 
o  prázdninách  do  rodiště. 

Žebrák  Honzíček  také  již  zemřel,  as  osm  let  po  Kvapilovi ; 
farář  šel  jej  navštívit  do  pastoušky,  odkud  prastarý  příštipkář  již 
mnoho  měsíců  nevycházel,  jsa  nečistotou,  která  jej  pokrývala  a  uží- 
rala, hrůzou  svých  spolubydlících.  Duchovní  přemohl  svou  ošklivost, 
chtěl  neduživce  potěšit,  povznést,  —  ale  byl  odmítnut. 

Starý  žebrák  měkce  prosil  za  odpuštění,  že  nemůže  „dvojctihod- 
nýho  panáčka"  vyslechnout:  „Sem  tomu  naučenej,  že  člověk,  dyž  je 
z  ducha,  nepotřebuje  žádnýho  pomahače  a  prostředníka  mezivá  sebou 
a  Nejvyšším.  Já  v  duchu  a  pravdě  stále  přebejvám  a  duch  ve  mně. 
S  nim  se  spojím  dočista,  až  bude  vůle  Nejvyššího." 

Když  mu  farář  horlivě  namítal,  že  projevuje  pýchu  nehodnou 
křesťana,  že  žádný  člověk  hříšný  k  Hospodinu  vejíti  nemůže  vlastní 
vůlí  a  zásluhou,  nýbrž  jen  zásluhou  a  krví  Spasitele  našeho,  usmíval 
se  žebrák  klidně,  vrtěl  velikou,  neforemnou  hlavou  a  konečně  od- 
povídal uctivě:  „Neráčej'  se  na  mě  hněvat,  —  my  dokonca  ináč 
tomu  věříme."  Duchovni  odcházel  dosti  brzy,  přesvědčiv  se,  že  jest 
tu  zbytečný.  Chudákům  z  pastoušky,  kteří  jej  doprovázeli,  projevil 
podivení,  že  je  Honzíček  tak  dlouho  živ,  že  nezemřel  vysílením 
hlady,    když  nyní  po  prosbě  choditi  nemůže;    a  tu  se    dověděl,    že 


Děti  čistého  živého.  753 


dostává  odněkud  od  Prahy,  nejspíše  prý  od  pana  školmistra  Koutného 
každých  čtrnácte  dní  malou  částku  peněžní,  a  za  tu  prý  mu  některá 
žena  potravin  nakoupí  a  trochu  poslouží. 

Farář  viděl  v  tom  ne  sebezapření  učitele,  zajisté  dosti  omezenými 
prostředky  opatřeného,  ale  houževnaté  spojení  všech  blouznil stvím 
nakažených  údů  křesťanských  církví.  Neopouštějí  sebe,  vědouce,  že 
ostatní  všichni  jimi  opovrhují,  a  že  sám  Bůh  je  opustil,  ba  trestajícím 
prstem  svým  je  poznamenal. 

Ukázalo  se  to  zase  na  Paseckém  Mlejnkovi,  zvaném  kolportér, 
jenž  na  konec,  špatnými  atheistickými  knihami  jsa  pokažen,  jíF^i 
v  duši  nesmrtelnou  nevěřil,  jako  Honzíček  a  Pakosta  z  Kamenných 
Sedlišť,  a  zcela  veřejně  se  k  tomu  znal;  formanil  se  svou  Luckou 
bezstarostně,  spoléhaje  na  svou  sílu  a  obratnost,  ~  a  náhle  nalezli 
jej  po  ránu  kdesi  na  příkré  silnici  s  přeraženými  údy  pod  převr- 
ženým vozem.  Žena  jeho  nevzepřela  se  pohřbu  dle  ritu  evanjelicko- 
reformovaného,  jak  farář  a  presbyteři  i  kostelník  s  určitostí  očekávali, 
nýbrž  všecka  jsouc  zkroušená,  pokorně  přišla  poprosit,  by  dvojcti- 
hodný  pán  jejího  nešťastného  muže  vyprovodil. 

Duchovní  pokládal  pohřeb  kolportérův  za  vhodnou  příležitost, 
aby  za  řečí  i  v  Mlejnkově  chalupě  i  za  kázání  v  kostele  i  u  hrobu 
svým  duším  náležitě  vyložil,  jak  jen  plná,  oddaná  víra,  žádnými  vý- 
střelky nezhyzděná,  učiní  člověka  šťastným  na  tomto  světě,  pojistí 
mu  milost  a  slitování  Boží  a  věčnou  blaženost  v  příbytcích  Hospo- 
dinových. Kázal,  že  je  chvalitebno,  když  člověk  nevědomý  snaží  se 
vzdělávati  sebe  písmy;  ale  že  má  v  sebe  přijímati  vědění,  které  živí 
a  utěšuje,  nikoli  které  nadýmá  a  otravuje,  vybírati  si  knihy  božským 
duchem  naplněné,  nikoli  rukou  ďábla  napsané.  Vykládal  dále,  že  se 
zdá,  jako  by  hrozná  byla  smrt  člověka  v  plné  práci  a  síle,  který  byl 
milý  a  potřebný  mnohým;  ale  že  Bůh  Hospodin  zajisté  věděl,  proč 
k  sobě  povolal  tohoto  náhle  zemřelého,  že  věděl,  proč  místo  jeho 
chce  míti  prázdné.  Veliké  jsou  účely  jeho  a  cesty  jeho  nevyzpytatelné, 
a  proto  ti,  kdož  dnes  trnou  a  truchlí,  raději  by  měli  se  radovati  a 
Boha  chváliti. 

Za  řeči  náhodou  vzhlédl  na  nízko  skloněné  hlavy  zarmoucených 
účastníků  pohřbu;  a  tu  setkal  se  s  tváří  muže  obrovské  postavy, 
jenž  hněvivě  po  něm  blýskal  očima  a  jednu  ruku  svíral  v  pěst.  Neznal 
ho  a  jen  vytušil  v  něm  přítele  nebožtíkova,  též  blouznivce ;  leč  ne- 
spatřil jej  pak  nikdy  více,  —  snad  se  mýlil,  snad  jen  náhodou  přišel 
do  této  končiny  a  neprzní  jeho  věrné  stádo. 

Zbývá  jen  Pakosta,  tulák,  žebrák,  ochlasta,  jemuž  jedni  se  smějí, 
jehož  jiní  se  štítí. 

A  nad  Kubíkem  Paseckým,  dá  Bůh,  že  zvítězí  on !  Bude  to  těžké, 
velmi  těžké !  A  kdyby  nebylo  té  hodné  jeho  ženy  a  všeho  toho  ne- 
štěstí, jež  do  Kubíkova  rodu  od  několika  roků  stále  bilo,  jako  blesky 
do  vysokých  stromů  v  Paseckých  lesích  „na  ostrově",  —  snad  by 
všecky  ty  četné  pochůzky  na  Paseky,  všecky  výklady  a  domluvy 
přece  byly  marný. 
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Po  léta  domlouvala  mu  jeho  pomocnice,  jak  ji  po  adamitsku 
nazýval,  aby  s  farářem  se  poradil,  s  ním  promluvil ;  ona  chodila  do 
domu  Páně  často,  i  na  faře  se  stavěla  a  vždy  si  stěžovala,  jak  je 
manžel  neústupný  a  jakými  podivnými  řečmi  ji  odbývá. 

Nepodařilo  se  jí  duchovního  do  své  chalupy  uvésti,  až  když 
dcera  Milča  zhasla  po  osmiletém,  skoro  v  ustavičné  neduživosti  ztrá- 
veném  manželství.  Tu  přece  při  farářově  slavnostní  a  dojemné  řeči 
o  mladistvé,  nesfastné  matce  a  manželce,  při  níž  celé  Paseky  v  slzách 
se  rozplývaly,  neodešel,  tise  ji  vyslechl  a  pak  k  pobídce  ženině  a 
zeťově  i  nesměle  mu  poděkoval. 

Ztratil  obě  děti,  neboť  syn  zůstával  i  nyní,  po  více  než  deseti 
letech,  nezvěstným.  Ale  kdežto  jeho  pomocnice  jen  u  Boha  slitovníka 
a  jeho  jednorozeného  syna,  nejlaskavějšího  beránka,  hledala  útočiště 
ve  své  opuštěnosti,  zůstával  Kubík  stále  zatvrzelým,  mlčelivým,  a 
ani  žena  nevěděla,  co  se  v  něm  děje,  neboť  rozhovoříval  se  leda 
nad  svými   knížkami,   když    byl  na  sadě    neb  v  sednici    úplně  sám. 

Neobměkčil  se  ani  tehdy,  když  na  staré  manžely  Rubikovy  nová 
rána  dopadla :  zeť,  Petr  Hladík,  nechtěje  stále  ve  vdovství  trvati, 
oženil  se  po  druhé  a  přivedl  si  do  stavení  zcela  cizí  ženskou.  Ne- 
směli mu  brániti,  měl  k  tomu  plné  právo ;  již  za  Milčina  života  byl 
na  chalupě  polovičným  zápisníkem,  vloživ  v  ni  podíl  svůj  od  otce 
mu  vyplacený ;  když  mladá  žena  zemřela,  stal  se  spolu  se  synáčkem 
Bohumilkem  dědicem  jejím,  tak  že  živnost  náležela  mu  ze  tří  čtvrtin, 
a  on  poskytoval  bývalým  majitelům  na  ní  vejmínek,  maje  zároveň 
povinnost  vyplatiti  Toníkovi^  nebo  jeho  potomkům  podíl  jeho,  — 
kdyby  se  přihlásili. 

Mladá  Hladíková  byla  žena  tichá,  spíše  zasmušilá ;  přicházela  na 
Kubíkovu  živnost  s  obavou,  že  to  se  starými  nebude  dělat  dobrotu, 
a  úzkostně  se  vyhýbala  každému  sváru;  ale  jinak  si  Kateřinu  Ku- 
bíkovou  nijak  nenadcházeia,  řkouc  si,  že  nemá  proč,  že  pracuje,  ba 
těžce  pracuje  a  kromě  do  muže,  že  jí  do  nikoho  na  chalupě  nic  není. 
Chovala  se  ke  Kubíkové  zdrželivě,  málo  k  ní  mluvila,  což  si  tato 
vykládala  jako  pýchu,  jako  opovážlivost  od  holky,  která  vdala  se 
skorém  bez  krejcaru  do  pěkného  místa,  náležejícího  její  nešťastné, 
před  časem  zhynulé  dceři. 

Bylo  neveselo  po  celý  den  v  prostranné  sednici  u  Kubíků,  o  niž 
se,  poněvadž  nebylo  ani  chaloupky,  ani  výměnkářské  sedničky,  mladí 
se  starými  dělili ;  jen  z  večera,  když  se  Hladík  vrátil  a  ke  společnému 
stolu  zasedl,  roztálo  trochu  ledové  ovzduší:  mladý  hospodář  měl  se 
laskavě  i  k  ženě  své,  i  k  panímámě  a  pantátovi,  v  nichž  ctil  bývalé 
majetníky  a  lidi  nešťastné. 

Všem  bylo  za  přítomnosti  hospodářovy  lehčeji;  jen  Bohumílek 
se,  jak  nejdřív  mohl,  uklidil  na  pec,  ku  spaní,  ježto  se  otce  bával; 
neztrpělť  mu  tento  jeho  kousků  jako  prarodiče  a  nevlastní  matka. 
Chlapec,  i  když  z  dětských  let  vyrůstal,  zachoval  si  matčinu  krásu 
a  sílu  a  mrštnost  rodu  Hladíkova ;  všude  se  líbil,  všude  mu  vyhověli, 
nejen  doma,  kJe,  jsouce  neštěstími  sklíčeni,  v  ničem  mu  mezí  ne- 
kladli. Dospíval    v  hocha    bujného,    pánovitého,    o  jehož  odvážných 
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kouscích  se  záhy  na  Pasekách  vypravovalo.  Macecha,  věrna  jsouc 
svému  předsevzetí,  že  se  do  ničeho  nebude  plésti,  nechala  jej  býti 
a  nikdy  mu  nedomluvila;  dala  mu  do  sytá  najísti,  spravila  na  něho 
—  a  dost;  Kubík,  děd  jeho,  nevšímal  si  chlapce  nikdy  mnoho,  ba- 
bička byla  na  jeho  pěkný  vzhled,  na  jeho  sílu  a  odvahu  pyšná,  a  ne- 
uvěřila, žaloval-li  někdo  na  Milka,  že  mu  na  štěpech  a  hrušních  ně- 
kolik větví  zlomil,  v  plotě  odstávky  vylámal,  kamenem  střechu  neb 
okénko  rozbil,  káčatům  neb  kuřatům  krky  zakroutil.  Viděla  v  něm 
jedinou  naději  vymírajícího  rodu,  a  způsobil-li  jí  neposedností  nebo 
vzdorem  sebe  větší  mrzutost,  těšila  sebe,  že  to  věkem  u  něho  přejde. 
A  když  z  druhého  manželstva  Hladíkova  dostavovaly  se  ponenáhlu 
■děti,  nejprve  děvče,  pak  hoch,  a  po  sednici  počaly  se  batoliti,  tu 
milovala  hocha  ještě  více  a  děti  mladé  panímámy  považovala  za 
nevítané  vetřelce,  kteří  se  roztahovali  na  místě  určeném  dětem  její 
Milci,  pro  nemoc  této  nezrozeným. 

Petr  Hladík  byl  stále  tak  velice  zaměstnán  hospodářstvím,  že 
o  chlapci  skoro  nevěděl ;  přikoupil  polí  a  luk,  že  na  práci  se  ženou 
skorém  nestačil.  Na  čeledína,  ba  ani  na  děvečku  živnost  nevynášela, 
zvláště  uhodil-li  nepříznivý  rok,  smetla-li  z  jara  voda,  od  lesů  se 
ženoucí,  nevysokou  prsť,  neb  zkazily-li  bouře,  které  na  vysoko  po- 
ložených, ohromnými  lesy  obklopených  Pasekách  bývaly  neobyčejně 
častý  a  zhoubný,  svízelně  docílenou  úrodu.  Tkalcovinu  neprovozoval, 
•výminek  byl  značný,  členů  rodiny  přibývalo,  a  bylo  třeba  vždy  po- 
mýšleti na  to,  že  by  se  Toník  mohl  přece  vrátiti  aneb  za  něho 
někdo  se  přihlásiti.  Činil  se,  že  se  tomu  lidé  na  Pasekách  až  divili ;  ale 
3ia  vychování  chlapcovo  mu  ovšem  času  nezbývalo. 

Dobrosrdečný  Kubík  uznával  Petrovu  píli  a  chválil  jej  někdy 
i  Kateřině,  čímž  ji  na  sebe  popudil,  neboť  co  se  zef  znovu  oženil, 
ztratil  u  ní  všecku  téměř  lásku!  Vyčítala  mu  tajně,  že  mohl  míti 
•dosti  na  Milci,  ona  že  mu  mohla  hospodařiti,  —  anebo  že  měl  se 
vrátiti  do  rodného  půlstatku  a  nepřiváděti  jí  sem  cizí  ženskou  a 
její  děti. 

Byli-li  manželé  Hladíkovi  na  poli  neb  zaměstnáni  někde  venku, 
dlouhé  o  tom  vedla  hovory  s  mužem ;  malá  nevlastní  vnoučata  jí 
nerozuměla,  jen  Bohumílek  sem  tam  něco  pochytil  a  byl  pak  k  ma- 
ceše ještě  neuctivější  a  vzdorovitější. 

Kubík  nesrovnával  se  s  pomocnicí  svou ;  k  jejím  nářkům,  co  to 
na  ně  Bůh  dopustil,  za  jaká  provinění  že  je  trestá,  zase  odpovídal, 
že  všecko  má  svoji  přirozenou  příčinu,  že  na  světě  se  děje  vše  dle 
nezměnitelných  zákonů,  —  jak  se  to  u  nich  stalo,  tak  se  stát  mu- 
silo,  —  ač,  jak  připouštěl,  je  těžko  to  nésti. 

Plakával  s  ní  o  Toníka,  o  Milču,  měl  je  právě  tak  rád  jako 
žena;  ale  dostával  se  s  ní  do  sporu,  když  ve  svém  zoufalém  stesku 
vrátila  se  ku  své  důvěře  v  Boha  a  volala,  že  jim  Hospodin  přece 
pomůže,  Bohumilkovi  dá  štěstí  za  ně  za  všecky,  tak  že  zase  on 
bude  panovati  nad  chalupou,  —  a  jim  nahradí  v  nebeském  království 
věčnými  radostmi  trápení  pozemské.  Tu  popíral  Boha,  nebe,  radosti 
duše,  těla  zbavené.   Leč   cítil  se  při  tom  hrozně  nešťastným ;    nic  a 
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nikdo  nemohl  mu  dáti  útěchy,  jeho  knížky  jedna  druhou  vyvracely 
a  pravily  stále  totéž,  s  „bratřími"  se  smluviti  nemohl,  Kosnár  i  Kvapil 
byli  mrtvi,  konečně  i  Mlejnek  zahynul,  a  Pakosta  byl  několikráte 
i  Kateřinou  i  hospodáři  tak  rázně  u  Kubíků  odbyt,  že  více  si  k  dru- 
hovi netroufal. 

Silněji  než  před  tím  počal  své  pomocnici  záviděti,  že  v  ní  není 
tak  prázdno,  že  přece  v  něco  doufá  a  něčím  se  těší ;  vzpomínal,  že 
mu  tak  těžko  nebývalo,  dokud  knížky  nezbavily  jej  víry  v  ducha 
čistého  živého,  že  tehdy  radostně  snášel  s  otcem  a  dědem  pronásle- 
dování ouřadů  i  far,  daně  odpíral,  tajně  a  s  velikými  překážkami 
k  „hodům  lásky"  se  dostavoval.  Káral  sebe  pak,  že  neváží  si  do- 
kázané a  poznané  pravdy,  poněvadž  se  mu  stala  kamenem,  nikoli 
chlebem  živným. 

Vzpomínkami  na  minulost  „bratří  a  sester"  mimoděk  byl  při- 
veden k  vědomí,  že  žádný  z  nich,  právě  jako  on,  nedošel  spokoje- 
nosti a  štěstí.  Faimon,  Lexovi,  Kvapil,  Mlejnkův  a  Košnárův  rod, 
Pakosta  a  ten  mladý  školmistr,  —  všichni  snažili  se  žíti  v  živém 
pokoji,  ale  svět  je  trestal  a  trestá  napořád. 

Hloubal  o  příčináj:h  toho  všeho,  o  „přirozených  zákonech",  jak 
stálo  v  knížkách  pana  Šťastného ;  ale  nenalézal  jich  vždy,  ba  málokdy,. 
ač  před  ženou  s  takovou  určitostí  tvrdíval,  že  se  všecko  stalo,  jak 
se  státi,  musilo.  I  připadalo  mu,  že  je  v  tom  přece  nějaký  zákon  ve- 
liký, nedokazatelný,  vůle  někoho,  proti  němuž  není  vzepření,  a  s  trp- 
kostí opakoval  si,  co  řekla  Kateřina  o  trestu,  a  zase  o  slitování 

V  době  největšího  duševního  neklidu  Kubíkova  splnilo  se  ne- 
očekávaným způsobem  přání  jeho  pomocnice,  aby  Bohumilek  stal 
se  pánem  nad  chalupou :  v  osadě  vypukl  tyfus  a  z  lidí  silných  a 
zdravých,  jichž  se  zákeřná  nemoc  zmocnila,  nechávajíc  staré  nedu- 
živce  na  pokoji,  byl  i  Petr  Hladík.  Nekladl  na  své  ochuravění  žádné 
váhy,  domníval  se,  že  nemoc  přechodí,  vždyť  teď,  v  parném  létě, 
nemůže  přece  ulehnouti,  —  a  byl  jí  sklácen  skoro  obratem  ruky,, 
ještě  než  přivolali  k  němu  z  daleka  lékaře. 

Žena  jeho  nechtěla  na  chalupě  zůstati ;  cítila  se  tu  po  mužově- 
odchodu  zcela  cizí  a  obávala  se  bujného,  nezkroceného  Milka.  U  soudu 
uděláno  to  tím  způsobem,  že  Milek  převezme  živnost,  rodiče  jeho- 
matky  že  za  nezletiíosti  jeho  budou  hospodařiti  a  penězi  na  chalupu 
vypůjčenými  že  vdově  a  dětem  z  druhého  manželství  vyplacen  bude 
celkem  skrovný  jejich  podíl.  Vrátila  se  s  dětmi  do  městečka,  odkud 
pocházela,  a  žila  s  nimi  opět  u  rodičů  svých.  Kubíkovým  se  takměř 
odcizila,  zřídka  kdy  k  nim  přišla  a  jen  někdy  před  kostelem  promlu- 
vila s  tchyní  svého  nebožtíka. 

Ta  záhy  poznala,  jak  pošetilé  bylo  její  přání,  aby  vrátila  se 
chalupa  krvi  Kubíkovské.  Bez  zetě  nebyla  živnost  ničím,  jen  jeho 
prací  a  rozhledem  stála  a  prospívala.  Muž  její  ani  za  mlada  hospo- 
dářství si  mnoho  nehleděl,  zabývaje  se  spíše  řemeslem  a  nemaje 
sil ;  ona,  co  byla  na  výminku,  a  zvláště  od  nového  sňatku  Hladíkova, 
mnohé  zapomněla  a  jiného  opět  si  nevšimla.  Bohumilek,  hoch  v  době 


Děti  čistého  živého.  757 


Otcovy    smrti  sotva  patnáctiletý,    nerozuměl  ničemu  a  přes  svou  tě- 
lesnou sílu  byl  málo  pláten. 

Rubikové  nezbývalo,  než  větší  část  polí  a  luk  pronajmouti ;  i  to, 
co  si  ponechala,  působilo  jí  spolu  s  ošetřováním  dobytka  dosti  ne- 
snází —  stále  byla  nucena  cizí  lidi  najímati  a  vypláceti,  —  a  o  ho- 
tový groš  bylo  teď  u  Kubíků  zvláště  zle.  Tkalcovina  již  nepřinášela 
peněz  do  stavení,  a  větší  díl  nájmu  padl  vždy  na  úroky  učiněného 
dluhu.  Již  si  Kubíková  umiiiovala,  že  prodá  les  —  březinku,  k  cha- 
lupě náležející,  soused  o  ni  stojí,  oni  jí  nepotřebují,  k  poražení  není, 
a  i  kdyby  Milek  jednou  stavěti  chtěl,  mají  ještě  kousek  vysokého 
lesa  u  panských  hranic.  Neměla  březinku  nikdy  ráda,  po  léta  o  ni 
nezavadila,  již  pro  tu  sekuř  Pešavovu ! 

Na  tu  si  ani  vzpomenout  nesměla!-  Kdežto  na  ně,  Kubíkovy, 
Pán  Bůh  toho  dopouštěl  tolik,  měli  se  Pešavovi  dobře,  jako  před 
tím  nikdy.  V  Sodomkově  pazderce  již  nebydlili,  koupili  si  vlastní  sta- 
vení, dali  na  ně  slušnou  opravu,  a  Pavlík  se  na  ně  i  oženil.  Dělal 
teď  hospodáře,  jen  někdy,  v  zimě  a  z  jara,  když  jej  páni  fořti  pěkně 
poprosili  a  mu  slíbili,  že  jej  pitím  vycestují,  šel  do  lesa  drva  kácet. 
Přál  si  právě  jako  rodiče,  v  šenku  byl  častým  hostem,  zpíval  roz- 
pustilé písničky,  jimž  se  na  vojně  a  v  Praze  naučil,  koulel,  hrál 
v  karty,  rval  se  jako  dříve.  Jeho  žena  i  stará  Pešavka  měly  nevída- 
ného šatstva  a  prádla  od  Manči  odloženého,  že  se  na  to  chodily 
Pasecké  panímámy  a  ďouky  až  dívat. 

Starý  Pešava  stále  ještě  hrál  na  flašinet,  vynášelo  mu  to,  pěkně 
se  šatil,  lépe  než  nejpilnější  hospodáři;  proroctví,  že  on  a  jeho  pří- 
buzenstvo přijdou  jednou  obci  na  krk,  nechtělo  se  jaksi  plniti,  zdroje 
Mančina  bohatství  byly,  jak  se  zdálo,  nevyčerpatelný. 

Mladá  Pešavka  vypravovala,  že  se  švagrové  už  teď  neříká  slečna 
Vanda,  nýbrž  „madam"  jako  velikým  paním;  a  to  ne  proto,  že  se 
vdala,  —  ona  že  vdavkami  pohrdá,  —  ale  že  už  je  sama  paní 
v  tom  lokálu,  kde  měla  službu,  a  že  má  teď  slečen,  kterým  rozka- 
zuje, „celej  kaloun".  Ba,  naznačovala  tajemně,  že  se  švagrová  snad 
vrátí  do  Čech,  že  ji  to  v  tom  Hamburce  již  mrzí,  peněz  že  má  dost, 
že  jich  chce  užít  doma,  —  tady  že  se  za  ně  také  víc  koupí. 

To  vše  věděla  a  slyšela  Kubíková,  a  srdce  jí  trpkostí  přetékalo 
nad  neslýchanou  nespravedlností,  kterou  Bůh  Hospodin  ve  svých 
nevyzpytatelných  úmyslech  připouští,  Manča  je  živa  v  nepravostech 
tam  v  té  Sodomě  kolik  let,  a  chuděra  Toník,  sotva  že  o  ni  zavadil, 
už  zahynul.  Oni  se  nuzují,  starostí  sotva  usínají,  a  taková  má  peněz 
jako  „šupek",  ani  neví,  co  s  nimi.  Ať  rozhazuje  plnýma  rukama, 
přece  jich  neubývá,  —  u  nich  tak  těžko  nahraditi,  co  Bohumilek  utrácí ! 

A  hoch  utrácel  nemálo.  Myšlenka,  že  se  stal  náhle  majitelem 
usedlosti,  vstoupila  mu  k  hlavě,  domníval  se,  že  má  značné  jmění, 
že  si  smí  všeho  dopřáti.  Kouřil  a  pil  na  dluh,  později  počal  choditi 
i  k  muzikám,  náruživě  do  dne  tancoval  a  děvčata  častoval.  Babičce 
byla  zprvu  nápadná  jeho  nenadálá  bledost  a  skleslost;  když  se  pak 
dověděla,  jak  si  vede,  napomínala,  prosila.  Leč  neměla-li  nad  ním  vlády 
dříve,  teď,  když  si  myslil,  že  ona  jest  u  něho  vlastně  výminkářkou, 
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tedy  do  jisté  míry  z  milosti,  neplatilo  slovo  její  již  docela  nic.  Ne- 
mohla pochopiti,  kde  se  u  nich  nabral  takový  zbůjník ;  vždyť  je  svým 
chováním  věru  spíše  do  rodu  Pešavova  podoben,  jako  by  byl  synem 
Pavlíkovým,  nikoli  hodného  Petra  Hladíka  !  Nechtěla  si  přiznati,  že 
hochova  bujnost  vzala  vznik  v  trudných  letech  minulých,  a  že  ona 
sama  svým  obdivem  a  hýčkáním  z  veliké  části  ji  zavinila. 

Hořce  si  pravívala,  že  není  již  k  ničemu,  jen  ku  dření;  ten, 
kterému  se  obětuje,  kterého  měla  nejraději,  ji  má  v  nevážnosti  a 
svou  lehkovážností  maří  všecku  její  námahu.  Zoufale  plakávala  i  při 
práci,  i  když  za  řídkých  chvilek  oddechu  byla  se  zasmušilým  svým 
mužem  sama  ve  světnici,  veliké,  tmavé  a  rozsáhlé,  která  se  tak  ne- 
nadále vyprázdnila,  —  a  Kubík  plakal  s  ní,  neodporoval  jí,  netěšil  jí, 
neboť  odchod  zeťův  a  všecky  jím  nastalé  starosti  a  nehody  jako  by 
byly  zničily  poslední  jeho  sílu. 

Za  přesmutného  toho  času  navštívil  je  jednou  farář.  Věděl 
o  neštěstí  je  znovu  stihnuvším,  —  vždyť  pochovával  ubohého  Hla- 
díka, —  vyslechl  několikráte  ženino  naříkání,  když  po  kázání  jej  za- 
stavila, a  zaslechl  od  jiných  svých  farníků  také,  co  ona  sama  tajila, 
o  jejích  nesnázích  s  vnukem. 

Zašel  si  za  pěkného  odpoledne  májového  na  procházku  do  Pa- 
seckých  lesů  ;  leč  byl  záhy  unaven  nesnadnou  poutí  po  žulové  půdě, 
stružkami  jarní  vody  protékané  a  špičatými,  jen  málo  mechem  ob- 
rostlými úlomky  prostoupené.  Bylo  těžko  choditi  mimo  lesní  silnice; 
všude  mezi  sítím,  kapradinami,  drobným  šťavelem  zely  skryté  otvory, 
ba  i  široké  dráhy,  k  dovozu  dříví  a  kamení  užívané,  pokryty  byly 
hlubokým  černým  blátem,  a  jen  úzké  proužky  podél  bujně  zarostlých 
škarp  činily  jakýsi,  poněkud  nakloněný,  chodník.  Utrhnuv  si  vzácný, 
skoro  již  odkvětající  stvol  lýkovce,  který  nalezl  na  skrytém  místě 
v  hlubokém  stínu,  a  několik  větviček  mladých  kapradin,  vystoupil 
opět  na  silnici  vedoucí  od  lesa  k  Pasekám  a  dále  k  městečku. 

Po  chladném  šeru  obrovských,  větvemi  v  sebe  se  splétajících 
stromů  zalahodila  mu  teplá  zář  sluneční,  v  níž  ležela  před  ním  ves- 
nička, roztroušená  mezi  lukami  a  poli  a  někde  jako  zaklínovaná  mezi 
vybíhající  hrany  a  úhly  širého  lesa. 

Sestupuje  k  ní,  utkvěl  zrakem  na  jednotlivých  staveních ;  vzpo- 
mínal, ve  kterém  z  nich  byl  během  úřadování  svého  za  pohřbu  neb 
nesa  útěchu  duchovní  nemocnému,  —  bylo  jich  mnoho.  Utkvěl  i  na 
světlé,  právě  se  rozvíjející  březince  uprostřed  luk  a  na'  chalupě  kr- 
čící se  ve  kvetoucím  stromoví  nedaleko  ní:  zde  byl,  zde,  v  mezeře 
jen  málo  let,  měl  řeč  u  rakví  mladých  manželů  Hladíkových. 

Tehdy  viděl  i  neblahého  Kubika,  jenž  přes  všecky  přísné 
výstrahy  Hospodinovy,  jichž  se  dožil  na  dětech,  na  Mlejnkovi  a 
os'tatních  soudruzích,  dosud  se  neobrátil  a  tvrdošíjně  trval  na  svých 
bludech. 

Žena  jeho,  naříkajíc  nad  rodinným  neštěstím,  nikdy  neopome- 
nula dodati,  že  „táta"  nechce  svoliti,  aby  mu  přivedla  dvojctihod- 
ného  pána.  Připadlo  mu,  že  jest  vlastně  povinností  jeho  jako  du- 
chovního správce  vyjíti  vstříc  tomuto  nešťastnému   a  nečekati,  až  on 
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sám  ve  své  zatvrzelosti  —  či  snad  ostýchavosti  ?  —  k  sobě  jej 
zavolá.  Zabočil  se  silnice  na  polokamenitá,  ve  středu  a  po  krajích 
travou  zarostlá  „drahá",  vedoucí  k  chalupě  Rubikových;  když  již 
zřetelně  rozeznával  na  střeše  místa  letos  z  jara  novým  bělajícím  se 
šindelem  vyspravená,  zmocnila  se  ho  opět  obava,  jak  jej  Kubík 
přijme,  zda  jej  neurazí,  zda  nevyčte  mu  dotěravost.  Byl  by  se 
málem  obrátil,  když  na  novo  mu  připadlo,  že  byla  by  to  zbabělost; 
což  neslíbil  sobě  i  presbyterům,  že  všemožně  bude  bojovati  proti 
bludařstvu,  že  vytrhá  z  pšenice  i  poslední  stvoly  koukolu?  A  Ku- 
bíková  tolikráte  jej  prosila,  aby  se  u  nich  stavil,  třeba  že  muž  je 
tvrdohlavý;  navštíví  ji,  je  jeho  farnicí,  věrnou  a  horlivou  vyznavač- 
kou  víry  evanjelicko-reformované. 

Šel  rychle,  jako  by  sám  sebe  přemáhal,  a  vida,  že  je  dřevěná 
brána  při  humně  otevřena,  vstoupil  tudy.  Rubikovou  spatřil  již  na 
dvorku ;  odebírala  s  vozu  chvoj,  kterou  jí  soused  jakýsi  právě  při- 
vezl a  podával,  a  vnuk  Milek  jí  s  mrzutou  tváří  při  tom  pomáhal, 
odnášeje  veliké  větve  blíže  ke  stavení,  k  „besídce",  kde  po  roz- 
sekání mělo  dříví  býti  vyrovnáno. 

Pracovala  na  rozdíl  od  rozmrzelého  Milka  tak  horlivě,  že  faráře 
shlédla,  až  když  octl  se  vedle  ní ;  tu  pak  se  ulekla,  vykasané  rukávy 
shrnovala,  se  zástěry  i  šátku  napadalé  jehličí  si  oprašovala  a  stále 
opakovala:  „Toť  sou  k  nám  hosti,  vzácný  hosti,  —  a  my  zrouna 
v  takovýmle  krkaučení  a  nepořádku!  Nejní  k  nám  žádnej  pří- 
stup —  —  Takový  vzácný  hosti!  —  Ale  špacíru jou  dál,  milos- 
pane  —  tudyle  kolem  mrviště,  blaňkem,  —  Bohumilku,  vodebírej 
pantátoj  za  mě,  já  k  vícerou  to  srounám.  Tak  zatím,  sousede, 
pěkně  děkuju,  šak  se  spravíme!" 

Mluvila  střídavě  k  faráři,  k  vnukovi  a  k  muži  na  voze,  a  jak 
mohla  nejrychleji,  proplítala  se  kolem  vozu,  po  kraji  prohloubeného 
mrviště  a  dále  přes  roztroušenou  chvoj  do  besídky  čili  blaňku,  od- 
kud vcházelo  se  do  polotemné  síňky. 

„Je  mně  hanba,  dvojctihodný  panáčku,  že  nás  ráčili  natrefit 
v  takovým  nepořádku.  Zaseto  máme,  nebyla  jakorát  inší  práce,  tak 
sem  žádala  souseda,  aby  mi  přivez  chvůj  z  našeho  lesejčka,  že  si 
i  posekáme  a  vyrounáme  ..." 

„Jen  se  neomlouvejte,  vždyť  vím,  jak  to  chodí  v  hospodářství, 
že  je  práce  stále  a  že  se  při  tom  nedá  zachovati  pořádek  jako 
v  městě.  Šel  jsem  na  procházku  do  Paseckých  lesů  a  vraceje  se 
vzpomněl  jsem  na  vás,  že  jste  mne  často  zvala,  abych  se  u  vás 
zastavil.  Jdu  se  tedy  podívat  na  vás  a  na  vašeho  muže.  Je  muž 
doma  ?" 

„Náš  si  drúbínek  zdřínť  na  lajci,  přišlo  mu  slabo,"  odpovídala 
žena,  a  hlas  se  jí  chvěl  v  nesnázích.  Vydechla  několikráte  rychle  a 
pak,  již  pevněji,  dodala:  „Nejní  už  k  žádný  práci,  musím  šecko 
vodbejt  sama  a  ešče  přijednávat  —  -  a  stejně  sme  romadu  pole 
a  louky  pustili!  Už  sem  celá  sedřená  tím  krkaučením!"  Její  vysoká 
kdysi  postava  byla  opravdu  značně  sehnutá,  tvář  sežloutlá  a  svra- 
štělá. 


760  Tereza  Nováková: 


„Máte  vnuka;  je  to  hezký  chlapík  a  silný  —  ten  by  vám  měl 
nejvíce  pomoci,  ba  vás  zastati,"  podotkl  farář  přísně,  zastavuje  se 
v  síiíce  a  mávnuv  rukou  směrem  ke  dvorku. 

Kubíková  jen  vzdychla,  když  otevírala  dveře  do  veliké  sednice, 
na  první  pohled  docela  prázdné.  Utřela  zástěrou  lenoušky,  plochu 
trnožového  stolu  a  lavici  kolem  něho  běžící,  odebrala  svému  hosti 
klobouk '^■húl,  což  obé  položila  na  jednu  z  vysoko  nastlaných  po- 
stelí, srj)rosiIa,:  aby  usedl.  Pak  přikročila  k  rozsáhlým  kamnům,  s  pecí 
spojeným  a  volala:  „Táto,  vstávej,  poďvej  se,  jakýho  máme  vzác- 
nýho  hosta.  Milospán  falář  šel  špacírem  a  u  našich  se  stavil!" 

Duchovní  teprve  teď  si  všiml,  že  na  „lajci"  leží  lidské  tělo; 
bylo  takové  drobné,  vyhublé,  že  ve  stínu  s  lavicí  a  kamny  skoro 
splývalo,  k  čemuž  přispíval  vybledlý,  kdysi  hnědý,  teď  skorém  bez- 
barvý oblek.  I  hlava,  která  se  faráři  nejdříve  objevila,  svými  šedo- 
hnědými vlasy  a  sežloutlými  lícemi  nelišila  se  valně  od  mrtvého, 
zahnědlého  okolí ;  teprve  když  se  stařec  úplně  s  lavice  shoupl  a 
drobnými  kroky,  pobízen  jsa  ženou,  k  stolu  se  přibližoval,  zpozoro- 
val host,  že  je  obličej  oživen  oduševnělýma,  ač  hluboce  zapadlýma 
očima. 

Krče  se  a  zapínaje  poloroztrhanou  kazajku,  sedl  si  Kubík  za 
stůl  naproti  farářovi,  jehož  žena  marně  pobízela,  aby  si  posloužil 
lenoušl^em,  na  „lajci"  že  je  to  jen  tak  po  sprostu.  Přešlapovala, 
hleděla  v  patrných  nesnázích  s  hosta  na  muže  a  zase  ke  dveřím 
a  okénky  přes  besídku  na  dvorek,  odkud  bylo  stále  slyšet  praskot 
odhazované  chvoje.  Byla  by  tak  ráda  odešla,  sehnala  pro  „panáčka" 
nějakou  poctu,  dohlédla  na  Milka,  zda-Ii  dosti  pilně  sousedovi  ode- 
bírá, ale  bála  so,  aby  po  odchodu  jejím  nepromluvil  manžel  nějak 
zpurně  k  duchovnímu,  jenž  tak  obětavě  vyhověl  její  prosbě  a  za- 
stavil se  ve  sprostém  jejich  stavení. 

Farář  konečně  sám  pozoroval  její  rozpaky  a  ustrnul  se  nad  ní. 
„Jen  si  dohlédněte  na  vnuka,  matko,  vidím,  že  jste  všecka  nepokojná, 
my  se  tu  s  tatíkem  již  nějak  pobavíme,"  pravil  usměvavě  a  pěknou 
svou  bílou  rukou  pročísl  si  kadeřavý  vlas  od  spánků  na  zad  a  po- 
hladil světlehnědý  vous.  „Musím  se  s  ním  také  lépe  seznámiti,  s  vámi 
a  s  nebožtíky  jsem  se  znal  hned  s  počátku." 

Kubíková  vidouc  vlídný  obličej  farářův  a  slyšíc  jeho  laskavý 
hlas,  jenž  jako  by  promlouval  k  nesmělému  dítěti,  byla  přesvědčena, 
že  nebude  muže  kárati  a  přemlouvati,  —  a  byť  i  tak  učinil.  Kubík 
je  přílišný  dobrák,  by  choval  se  nějak  nezdvořile  k  učenému  pánovi, 
který  mluví  k  němu  tak  vlídně  a  srdečně. 

Odcházela  spěšně,  stavila  se  nejdříve  na  dvorku  a  napomínala 
Milka,  by  pantátu  nemeškal  a  rychleji  odbíral  a  skládal,  pak  snažila 
se  připraviti  hostu  nějaké  občerstvení.  Byla  tolik  ráda,  že  právě 
včera  stloukala,  že  má  kousek  pomazánky ;  chlebíček  bývá  u  nich 
velmi  černý,  takový  by  panáček  jistě  nejedl,  s  pomazánkou  mu  snad 
přijde  k  chuti.  Skočila  si  do  kamenice  pro  hrudku,  přinesla  si 
mléko  v  poledne  nadojené  a  naplnila  jím  jednu  ze  sklenic,  z  Milčiny 
„výpravy"  zbylých.     V  komoře  vzala  si  lepší  zástěru   a    šátek,    vy- 
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brala  s  prkna  nejvyšší  pecen  chleba,  přichystala  slánku,  nože  a  snesši 
si  vše  do  síňky  na  starou  lavičku,  pomalu  odnášela  jedno  po  dru- 
hém do  světnice. 

Oba  muže  zastihla  v  rozhovoru ;  hned  když  prve  ze  světnice 
odešla,  navázal  farář  na  svou  poznámku  a  pravil:  „Vy  s  manželkou 
nikdy  do  domu  Páně  nechodíte,  —  a  to  je  škoda,  tatíku '  Hleďte, 
ona  strasti  a  trampoty,  jež  Hospodin  jí  uložil,  snáší  statečn^J^  to,  že 
se  modlí,  že  slovu  božímu  naslouchá,  že  na  památku  ťoffbv  jenž 
za  ni  krev  svou  proléval,  ke  stolu  jeho  přistupuje.  Syn  boží,  kterého 
miluje,  dává  jí  sílu  a  moc.  A  vy,  jak  slyším,  jste  stále  sklíčen." 
Upřel  své  jasné  oči  na  starce  v  sebe  se  choulícího  a  dychtivě  oče- 
kával jeho  odpověď. 

Kubík  dlouhou  chvíli  mlčel;  pak  podepřel  si  hlavu  o  ruce  a 
odpovídal  zvolna  a  zádumčivě:  „Za  mlada,  dyž  sem  eště  se  při- 
držoval víry_předků  našich,  nepotřeboval  sem  ani  domů  Páně,  ani 
falářů,  —  věřil  sěrn7že~auch  čistý,  živý  je  ve  mně  a  já  v  něm. 
Z  něho  sem  nabejval  světla  a  utěšení,  trval  sem  v  živým  pokoji. 
Na  památku  Kristovu  sem  ničehož  nic  nekonal,  sem  syn  boží  jako 
on,  moc  a  sílu  mám  ze  svýho  rozumu." 

Farář  naslouchal  pozorně  a  s  úžasem ;  bylo  to  poprvé,  co  sly- 
šel přímo  vykládati  učení  abrahamitské  a  deistické.  Farníci  jeho,  vy- 
pravujíce o  blouznivcích  zdejších,  opakovali  mu  sice  některá  uíěchto 
obvyklá  rčení,  leč  nesouvisle  a  spíše  jako  švandu  nějakou. 

Přemýšlel  o  tom,  co  stařec  jako  své  vyznání  víry  prohlásil,  a 
zeptal  se  ho  mírně:  „Vy  tedy  nepovažujete  Krista  Ježíše  za  svého 
Spasitele,  který  smrtí  svou  vás  a  všecko  lidstvo  vykoupil?" 

„Spíš*)  sem  ho  měl  za  velikýho  proroka,  ale  stejně  věřil,  že 
umřel  jenomej  za  sebe ;esli  byl  nevidnej,  padá  vina  na  soudce  jeho; 
€sli  se  prohřešil,  došel  trestu  za  říchy  svoje.  Jeho  smrt  nám  zvo- 
statním  nebyla  k  užitku  ani  ke  škodě.  Teďkejc  vím,  že  bylo  tako- 
vej.ch  proroků  víc,  a  že  ani  Ježíš  neprohlašoval  novou  víru,  jenomej 
kázal,  co  už  inší  vymyslili,  —  a  napomínal  k  lásce.  Dočet  sem  se 
toho  už  ve  „Svatým  písmu  člověčenstva",  co  složil  ten  Francouz,  pan 
Michelet  a  potomej  v  knížtičkách    pana  Šťastnýho." 

Tvář  kazatelova  se  zachmuřila,  chtěl  prudce  odpověděti,  Kubí- 
kovi  kacířství  a  neznabožství  oněch  spisů  vyčísti,  —  ale  opět  si 
připomenul,  takto  že  by  cíle  nedošel,  tu  že  třeba  shovívavosti. 
Opakoval  si  v  duchu  slova  blouznivcova  a  po  chvíli  řekl:  „Zmiňu- 
jete se,  že  za  mlada  a  dříve  jste  tak  věřil.  Což  jste  již  víry  svých 
předků  zanechal?  Manželka  vaše  ještě  stále  si  stěžuje,  že  nechcete 
býti  řádným  evanjelickým  křesfanem." 

„Otcové  a  praotcové  naši,"  počal  Kubík  s  náhlou  vroucností 
„věřili,  že  sou  naplněni  tím  duchem  živým,  co  řídí  svět  a  že,  až  tuto 
pozemskou  pouf  dokonají,  k  němu  se  vrátěj'  a  s  ním  splynou.  Tak 
dosavád  věří  bratr  Pakosta,  mynář  Lexa  a  inší  eště.  Ale  skrzevá 
knížky,  kerý  nám  přivážel  bratr  Mlejnek  a  Kvapil,    my  nabyli  pravý 

*)  Dříve. 
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přesvédčenosti.  Ducha  bez  těla  nejní,  rozum  jenomej  z  mozku  vy- 
chází, a  naše  tělo  po  smrti  zasej  se  promění  v  insí  látky,  jako  secíco 
na  světě,  kerej  tím  je  a  bude  věčnej." 

Farář  znovu  se  zarazil  a  zarděl ;  tento  hrubý  materialism  byl 
horší  než  deistické  poblouznění,  které  očekával.  „Tof,  tatíku,  velmi 
smutný  názor ;  upíráte-li  člověku  duši  nesmrtelnou,  stavíte  se  na  roven 
se  zvířetem  ..." 

„Stejně  sme  jenomej  zvěř;  čeť  sem,  že  člověk  povstal  z  vopic 
a  ty  zase  z  inších  zvířat,  a  šecky  z  řiákejch  drobnejch  tvorů,  kerý 
učedný  páni  jenomej  skrzevá  ňáký  skla  viděj'." 

„To  jsou  pouhé  domněnky,  nedostatečně  opřené;  všichni  ti 
učenci  tvrdí  něco  jiného  a  navzájem  se  nesrovnávají.  Ale  v  bibli, 
v  písmě  svatém,  máme  svědectví  samého  Boha  Hospodina  a  slova 
jeho  syna;  on  vypráví  nám  o  království,  které  není  z  tohoto  světa, 
o  příbytcích  v  domě  otce  svého,  v  něž  nás  uvede,  uvěříme-li  v  něho." 

Kubík  potřásal  hlavou  a  chystal  se  vysloviti  tvrzení  z  brožurek 
Šťastného  vyčtené,  jímž  tak  často  zarmucoval  svou  „pomocnici",  že 
není  žádného  nebe,  nad  námi  že  je  pouze  vzduch  a  obloha,  —  když 
Kubíková  zvolna  otevřela  dvéře  a  snášela  na  stůl,  co  prve  si  připravila. 

Pobízela  „dvojctihodného  panáčka",  aby  si  sloužil,  že  mu  to  po 
cestě  přijde  k  chuti;  omlouvala  se,  že  nese  mléko,  piva  že  doma 
nemají,  do  šenku  že  je  daleko,  a  kořalku  že  jemnostpán  stejně  nepije. 
Farář  si  pro  dobrou  vůli  ukrojil  z  ohromného,  velmi  černého  pecnu 
chleba  skrojek,  pomazal  máslem  a  posolil;  hned  první  sousta  mu 
však  zachutnala,  cítil,  že  cestou  po  lesích  poněkud  vyhladověl,  —  a 
chléb,  ač  tak  tmavý,  byl  dobrý,  pomazánka  sladká,  i  mléko  příjemně 
mu  zvlažilo  ústa. 

Ztráviv  část  krajíčku,  pravil  ke  Kubíkové,  která  radostně  pozo- 
rovala, jak  host  její  nezhrdl  skromnou  svačinou :  „Již  jsme  se  s  man- 
želem vaším  trochu  domluvili;  vím  nyní,  jakého  je  přesvědčení  — 
i  jakého  býval  dříve." 

„Teda  se  náš  ničehož  nic  nevoslejchal  ..."  koktala  žena  — 
„a  dvojctihodnej  pán  istotně  se  pohněval  ..." 

„Je  dobře,  že  byl  manžel  váš  upřímný,  matko.  Kterak  bych  jej 
mohl  potěšit,  kdybych  nevěděl,  čím  strádá?  1  lékař  musí  znáti  neduh, 
má-li  pomoci." 

Stařec  zamávl  rukou  a  usmál  se  poněkud  opovržlivě,  kdežto 
žena  jeho  stále  ještě  vyzvídala:  „A  neměli  to  našemu  za  zlý?  .  .  . 
Nevodsoudili  ho?  .  .  ." 

„Ne;  většíř  radost  nad  jediným  chybujícím,  ale  kajícím,  než  nad 
devadesáti  devíti  spravedlivými.  Arciť,  neschvaloval  jsem  mu  jeho 
bludy ;  jsouť  právě  jemu  na  škodu  největší.  Nejen  že  se  jimi  rouhá 
Hospodinu  a  Kristu  Ježíši,  nás  všech  Spasiteli,  ale  sám,  upíraje,  že 
je  Bůh,  že  je  v  nás  duše  nesmrtelná,  že  tato  bude  žíti  po  strádání 
pozemském  radostí  věčnou,  olupuje  se  o  všecku  útěchu,  o  každou 
oporu  ve  svých  strastech.  Kladl  jsem  vás,  milá  matko,  za  příklad: 
nezoufáte  si  ve  svém  trápení,  poněvadž  víte,  že  vás  Pán  Ježíš,  nej- 
laskavější pastýř,  neopustí,  že  po  slzách  a  trampotách  dojdete  věčné 
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radosti  a  shledáte  se  s  těmi,  které  nevyzpytatelnou  vůh'  boží.  na  tomto 
světě  jste  ztratila." 

Kubíková  plakala  usedavě;  přikryla  si  tvář  zástěrou,  a  teprve 
když  farář  již  několik  minut  mlčel,  vybavila  z  ní  hlavu  a  podívala 
se  na  muže,  zdali  i  na  něho  slavnostní  řeč  duchovního  nějak  půso- 
bila. Seděl  tu  s  hlavou  sklopenou,  a  jak  se  zdálo,  tak  hluboce  v  my- 
šlenky pohřížen,  že  zúplna  zapomínal,  co  kolem  něho  se  děje. 

Farář  vyřkl  mnoho  z  toho,  co  často  jako  žhavá  rána  v  mysli 
jej  zabolelo:  ano,  závidí  ženě  útěchy,  kterou  ona  nalézá  ve  světle 
své  víry,  kdežto  on  tápá  ve  tmách  veliké  nicoty  kolem  něho  roz- 
prostřené ;  ano,  toužil  by  věřiti  jako  ona,  že  bude  se  ještě  kdy  rado- 
vati, že  shledá  se  s  těmi,  kteří  tak  náhle  a  zbytečně  mu  odešli,  - 
ale  nemůže.  Je  sklíčen  a  stížen  hrozně;  za  mladších  let,  do  poznání 
knjžekJ*adařovského,  těšil  se  příštím  tisícileté  říše  radosti  a  pokoje, 
věřil,  že  duch"  císty7~zivý,  jenž  je  v  něm,  spojí  se  s  Nejvyšším,  s  ve- 
likým duchem  světa,  a  on  že  takto  nepřestane  býti.  Teď  ví,  že  musí 
se  trápiti  do  konce,  sám-li  si  život  nezkrátí,  že  staré  jeho  tělo  bude 
za  potravu  červům  a  jiné  havěti,  konečně  v  trávu  vzroste  a  s  ní 
bude  posekáno  neb  spásáno  —  a  že  dále  nebude  ničeho.  Ten  rozum, 
jenž  dle  přesvědčení  otců  měl  vše  přemáhati,  a  o  němž  i  knížky 
psaly,  že  člověka  činí  pánem  světa,  —  ten  osvědčil  se  zcela  ni- 
cotným a  již  dávno  mu  nepomáhá  ... 

„Usnul,  chuděra,"  slyšel,  jak  zašeptala  manželka,  „je  přeukrutně 
poslabej  .  .  ." 

Zdvihl  hlavu,  aby  ji  přesvědčil  o  opaku.  „Nespím,  jenomej  sem 
tak  přemejšlel  ..." 

„Přál  bych  si,  tatíku,  abyste  přemýšlel  o  tom,  co  jsem  vám  vy- 
ložil. Snad  sám  cítíte,  že  svými  bludy  činíte  se  jen  nešťastnějším. 
Přikloňte  se  ke  Kristu  Ježíši,  věřte,  on  vás  uklidní  a  potěší.  Slibte 
mi,  že  budete  o  tom  uvažovati  ..."  dodal  duchovní  vstávaje  od  stolu 
a  blíže  se  k  posteli,  by  vzal  si  klobouk  a  hůl. 

Stařec  vstal  také,  ale  v  nataženou  dlaň  kazatelovu  ruky  nevložil. 
Tento  vzdychl  a  pokračoval:  „Srovnejte  jen,  milý  tatíku,  tu  tmu 
bezútěšnou,  v  níž  se  stále  potácíte,  s  radostnou  nadějí  na  blaženost 
a  shledání  u  Pána.  Nezatvrzujte  se  zcela;  já  vím,  že  je  vám  těžko 
za  jediný  den  odhoditi  přesvědčení,  které  jste  choval  po  tolik  let. 
Navštívím  vás  zase,  pohovoříme  si,  postesknete  si  —  a  uvidíte,  že 
se  přece  potěšíte!" 

Kateřina  vyprovázela  hosta  kratší  cestou  k  silnici;  děkovala  mu 
stále,  volala,  že  mu  to  Hospodin  musí  nahradit,  že  nepovrhl  jejím 
sprostým  domem  a  že  s  jejím  nešťastným  mužem  jednal  shovívavě 
/a  laskavě. 

Byla  tak  šťastna,  že  mezi  dvojctihodným  pánem  a  jejím  mužem 
nedošlo  k  prudkému  výstupu,  že  ani  nevyplísnila  Milka,  jenž  jen  tak 
nedbale  naházel  chvoj  k  besídce,  tak  že  skoro  do  mrviště  čouhala. 
Trpělivě  jala  se  ji  sama  urovnávati  a  pak  teprve  šla  rozdělat  oheň, 
by  uvařila  něco  teplého  k  večeři.  Byla  i  k  muži  i  k  vnukovi  při  jídle 
neobyčejně  laskavá,  a  tento  užil  dobrého  rozmaru  babiččina,  by  hned 


764  Tereza  Nováková 


po  večeři  nepozorovaně  se  vytratil,  na  stropě  se  převlékl  a  utekl  — 
do  šenku. 

Farář  plnil  slib  v  Rubikově  chalupě  učiněný  a  přicházel,  zvláště 
dokud  nenastaly  listopadové  vichřice  a  lijáky,  dosti  často  za  předse- 
vzatým svým  povoláním.  Pracovalo  se  mu  těžce;  Kubík,  jenž  si  za- 
choval dobrou  paměť  a  v  něhož  se  dlouholetá  četba  jeho  všecka 
vžila,  přel  se  s  duchovním  o  každý  jeho  výrok  na  krev  a  vyvracel 
jej  brzy  starou  věroukou  abrahamitů,  již  nikdy  zcela  neodložil,  brzy 
větami  z  Micheleta,  Ronga,  Renana,  Šťastného. 

Kateřina  často  všecka  rozhořčena,  ba  s  pláčem  odcházela  ze 
světnice,  hanbíc  se  za  manžela,  jenž  odvažuje  se  směle  odpovídati 
dvojctihodnému  pánu  a  vyslovovati  takové  rouhání ;  byla  by  jej  snad 
okřikla,  ale  farář  ji  žádal,  aby  se  mezi  ně  nepletla,  že  by  muže  jen 
popudila  k  odporu  a  tím  vše  pokazila. 

Jednou  se  přeli  o  cenu  bible,  kterou  Kubík  prohlašoval  za  snůšku 
lidských  výmyslů,  jindy  o  b'ozŠ!ví  Ježíšovo  a  o  Trojici,  kterou  na- 
zýval pohanským  mnohobožstvím,  jindy  opět  jednalo  se  o  neoprávněnosti 
vrchností,  zákonů  a  daní,  o  zbytečnosti  kněží,  kostelů,  —  ba  i  škol. 
Farář  se  často  divil,  že  tělo  tak  drobné  a  sešlé  hostí  v  sobě  tolik 
vzdoru,  —  až  mu  pak  připadlo,  že  snad  právě  tyto  boje  udržují  ži- 
votní sílu  Kubíkovu  a  ji  vzpružují. 

Sám  někdy  chtěl  již  odstoupiti ;  namáhaly  a  rozčilovaly  jej  tyto 
disputace,  kdy  soupeř  jednou  vyvracel  jej  jako  arian,  deista,  po  druhé 
jako  materialista.  Stojí-li  pak  tento  starý  chalupník  za  tolik  úsilí? 
Ale  pak  si  řekl,  že  nesmí  couvnouti  na  poloviční  cestě,  připomněl  si 
Krista  pastýře,  jenž  nelitoval  vyhledati  jedinou  pobloudilou  ovečku,  — 
i  on  musí  tak  činiti,  a  vítězství  bude  pak  tím  sladší. 

Přes  velikou  svou  výmluvnost  byl  někdy  na  rozpacích,  jak  se 
blouznivci  přiblížiti,  co  mu  na  útěchu  říci  a  čím  nahraditi  jeho  knihy, 
o  nichž  sám  se  vyznal,  že  činí  jej  nešťastným,  zvláště  když  tak 
příkře  vyslovil  se  o  bibli.  Až  pak  přece  seznal  a  částečně  i  od  Ku- 
bíkové  zvěděl,  že  stařec  nezamítá  částí  všech,  že  miluje  na  př. 
žalmy,  z  nichž  mnohé  umí  z  paměti,  že  před  lety  opakovával  verše 
z  proroctví  Izaiášových,  Ezechielových  a  Jeremiášových,  z  naříkání 
tohoto,  z  Nového  zákona  pak  že  míval  zálibu  ve  Zjevení  sv.  Jana 
a  v  Kázání  na  hoře. 

Poznal  brzy,  proč  starý  abrahamita  ony  části  má  neb  měl  rád; 
bylyř  v  nich  doklady  téměř  pro  všecky  jeho  deistické  výroky,  — 
srozuměl  také,  jak  „děti  ducha  čistého  živého",  jsouce  za  pronásle- 
dování samým  sobě  ponechány,  sestrojily  si  své  učení  na  větách 
bible,  zkrucujíce  je  neb  jinak  vykládajíce ;  v  žalmech  pak  přirozeným 
způsobem  vyléval  se  smutek  a  horování  těchto  odstrčených.  Avšak 
Kubíkova  záliba  v  oddílech  těch  stala  se  faráři  prostředkem,  jak  na 
něho  působiti  a  se  s  ním  sbližovati.  Četl  s  ním  žalmy,  proroctví, 
nechal  jej  blouzniti  a  vykládal  pak  způsobem  svým.  Evanjelictví  re- 
formované, dědic  vyznání  českobratrského,  z  něhož  do  veliké  míry 
vyšlo,  mělo  mnoho  příbuzného  s  abrahamitstvím,  pokud  toto  nevybo- 
čovalo do  čirého_pantheisniu ;  bude  třeba,  řekl  si  farář,  přivésti  starce 
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zpět  od  knih  Šfastného  k  víře  jeho  jinošství,  —  pak  již  bude  cesta 
snadnější  k  víře  pravé. 

XXIV. 

Rod  Koutných  a  všecko  jeho  v  městečku  dosti  rozvětvené  pří- 
buzenstvo se  zaradovalo;  „pan  učitel",  kterého  měli  všichni  rádi  a 
na  něhož  byli  pyšni,  dostal  se,  asi  čtrnáct  let  po  smrti  Kvapilově, 
ze  středních  Čech  zpět  do  hor,  na  moravské  hranice,  do  vsi  při 
Švarcavě.  Přátelé  těšili  se,  že  poznají  se  teď  lépe  s  jeho  rodinou, 
že  strýček  alespoň  jednou  za  měsíc  je  navštíví,  jim  poradí  s  dětmi, 
se  smlouvami  a  písemnostmi,  že  bude  zase  jejich,  když  je  pouze 
na  tři,  čtyři  hodiny  cesty  vzdálen. 

„Pan  školmistr",  jak  mu  staré  tetky  dosud  říkaly,  opravdu  nyní 
přicházel  do  podhorského  městečka  častěji;  vábily  jej  sem  staré 
vzpomínky,  které  již  mu  nerozdíraly  rány,  dávno  zajízvené.  Zašel 
na  hřbitovy,  postál  u  hrobů,  skorém  již  s  půdou  splynulých  ;  chodil 
náměstím  kolem  rodného  domku,  dávno  prodaného  a  od  Faimončina 
zetě,  Dohnala,  úplně  přestavěného,  i  kolem  stavení  kdysi  strýcova, 
naproti  „statuji"  a  vysoké,  konečně  místo  „rathouzu"  zbudované 
škole.  Podnikal  někdy  i  vycházky  delší,  do  Dolců,  Rovinky,  Zde- 
radova.  Pasek,  do  vesnic  a  městeček  v  údolí  Olšinky  a  býval  pak 
v  městečku  na  noc.  Bratr  Váša  a  sestry,  z  nichž  Anička  byla  již 
vdovou,  málem  se  vždy  pohádali,  u  koho  bude  strýček  hospodou. 

Jednou  v  době  prázdnin,  začátkem  srpna,  vydal  se  z  městečka 
zvláště  hluboko  do  kraje,  až  blízko  k  Labi.  Vracel  se  teprve  druhý  den 
odpoledne;  domů,  k  Švarcavě,  dnes  již  nedorazí,  bude  opět  u  bratra 
nocovati. 

Šel  údolím  Olšinky  podél  třpytící  se  říčky,  na  jejímž  dně  leskla 
se  tmavá  kamenná  tříšť,  po  měkkém,  sytě  zeleném  trávníce,  kolem 
olšoví,  jímž  břehy  byly  obrostlé.  Přicházel  právě  z  městečka  v  kraji, 
kde  na  svém  výletě  se  zastavil  a  s  páterem  Saláškem  setkal.  Strýc 
Kvapil,  jenž  s  knězem  u  FaJmona  se  seznámil,  udržoval  s  ním  na 
svých  obchodních  cestách  stále  jakési,  byť  i  řídké  styky;  mluvíval 
o  něm  s  Jiřím,  chválíval  jej,  že  nedbal  předsudků  a  že  šel  za  „svou 
přesvědčeností". 

Učitel,  vzpomínaje  svého  setkání  se  Saláškem,  jeho  krásné  dcery 
Zdeňky,  jež  starce  ošetřovala,  hloučku  těch  mladých  lidí  v  městečku, 
s  nimiž  stále  ještě  pracoval,  listiny  sbíral  a  opisoval,  řekl  si,  že  by 
strýček  byl  s  knězem  jistě  spokojen :  získal  pravou  „radost  ži- 
vota", nedbal  pomlouvačných  řečí,  jednal  spravedlivě  k  Žofičce  a 
dceři  její  a  „oučinkoval  pro  tu  českou  vlast",  jak  říkával  strýc 
o  soudci  Volákovi.  Za  vzpomínek  a  úvah  o  Kvapilovi  a  jeho  sou- 
druzích šel  Koutný  zamyšleně  dále ;  údolí  kypělo  životem  nejkrásnější 
horské  doby,  bylo  naplněno  sluneční  září,  jež  stávala  se  lahodnější, 
méně  palčivou.  Šel  kolem  mlýnů,  buď  rozlehlých  se  zděnými,  ozdob- 
nými branami,  nebo  dřevěných,  skrčených,  s  pestře  pomalovanými 
lomenicemi ;  šel  podle  luk  a  polí,  s  veliké  části  již  posečených,  nad 
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nimiž  zdvíhaly  se  s  obou  stran  nádherné,  lesnaté  chlumy  s  vesnič- 
kami neb  kapličkami  pólo  skrytými.  Všude  bylo  ticho,  jen  blíže 
mlýnů  ozýval  se  klapot,  vybíhali  štěkající  psi,  batolila  se,  křičela  a 
kejhala  drůbež;  hmyz  bzuče!  jemně,  tanče  ve  slunečních  paprscích, 
a  ptáci  počali  v  podveče^ní  době  ponenáhlu  hlasitěji  cvrlikati. 

Za  vesničkou  Dolany  začaly  se  břehy  Olšinky  zužovati  a  zvy- 
šovati a  také  údolí  semklo  těsněji  svoje  stráně,  zde  již  strmé  a  vy- 
soké; po  mezích  porostlých  mátami  kořenně  vonícími  a  vzácným, 
tmavomodrým  hořcem,  přešel  Koutný  k  přívětivé  hájence,  bývalé  to 
pile,  překročil  říčku  a  podél  velmi  vlhkých  luk,  posetých  bílými 
parnasiemi,  zabočil  na  širokou,  poněkud  blátivou  lesní  silnici,  pod 
strmými  svahy  se  vinoucí. 

Sem  sluneční  záře  jen  spoře  vnikala;  koruny  velikých  buků  a 
jedlí  stýkaly  se  takměř  s  obou  stran.  Chodec  vyšed  z  oslňujícího 
světla,  neviděl  nejdříve  skorém  ničeho  a  zalekl  se,  když  náhle,  jakoby 
z  houští,  zavolal  na  něho  hlas  vyšeptalý  a  stařecký:  „Pane  škol- 
mistr,  pane  školmistr!" 

Ohlédl  se  a  uvyknuv. stínům,  spatřil,  jak  se  k  němu  žene  člo- 
věk v  plátěném  šatě  a  po  ruce  jeho  se  sápe,  by  mu  jí  potřásl. 
Vykřikl  polohlasně  „Pakosta!"  a  hned,  již  zcela  zřetelně  se  zeptal: 
„Kde  se  tu,  bratře,  bereš?" 

Ale  Pakosta,  jako  by  neslyšel,  třásl  rukou  Koutného  a  vykřikoval 
zase:  „Pane  školmistr,  pane  školmistr,  už  je  to  tu!" 

Učitel  se  do  něho  zahleděl  lítostivě;  všechen  zjev  Pakostův 
za  poslední  roky  velmi  zdivočel,  nohy  byly  bosý,  košile  bez  kno- 
flíků, žlutá,  hrubá,  sotva  mu  kryla  prsa;  na  ni  měl  navlečenu 
halenu,  špinavou  a  nedbale  záplatovanou.  Dávno  neholeny  vous 
rostl  mu  pod  bradou  až  k  prsoum  a  výše  zase  ke  tvářím,  zřejmě 
od  pití  kořalky  zarudlým.  Jediné  oči  zachovaly  svůj  bývalý  ráz, 
bez  jejich  hned  blouznivého,  hned  zase  chytráckého  pohledu  byl 
by  Pakosta  býval  úplnou  lidskou  troskou. 

„Ty  už  nejsi  na  Sedlištích,  bratře?  Kde  se  tu  bereš?"  opako- 
val učitel  svou  otázku. 

„Chodím  světem,  pane  školmistr,  a  hledám  spravedlivost  a  milo- 
srdenství," vykládal  Pakosta  blouznivě,  shýbl  se  k  místu,  odkud  vstal, 
a  zdvihl  si  sukovitou  hůl  a  režný  pytel,  do  něhož  vesničtí  žebráci 
sbírají  potraviny  ve  staveních  jim  udělované.  „Už  nám  ho  ten  král 
Marokán  nese,"  pokračoval  s  jiskřícími  se  zraky,  „sbírá  se  vojsko 
přeukrutný,  tam  za  Litomyšlej,  —  náš  bude  držet  bál,  Rus  dá  voly 
a  Francouz  řezníky!  On  v  pokoji  přijde,  blýskati  se  bude,  a  svět 
zůstane  předěšený!"  Hodil  polámanou  čepici  do  výše  a  divokým  po- 
hybem ruky  zcuchal  si  bílé,  kadeřící  se  vlasy,  co  mu  jich  kolem 
spánku  a  v  týle  zbývalo. 

„To  není  vojsko  Marokánovo,  bratře,  to  chystají  manévry,  cvi- 
čení," poučoval  učitel  útrpně.  „Věř,  že  Marokán  nepřijde,  ani  tisíci- 
letá říše  lásky  a  pokoje!" 

„Přijde,  přijde,"  volal  Pakosta,  „na  Růžovým  paloučku  sejdou 
se  králové,  budou  vojska  komisírovat  ..." 
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„Vyhnali  tě  ze  SedHšf?"  ptal  se  Koutný  zase,  chtěje  žebráka 
od  jeho  blouznivých  snů  ke  skutečnosti  přivésti.  „Vždyť  dcera  se 
Neprašům  v  podruží  dobře  hodila !" 

„Hospodáři  pořádem  na  mě  poštívali,  nepřáli  mi,  sloty,  že  sem 
z  ducha  a  voni  ze  světa,"  zahrozil  stařec  pěstí  divoce  do  vzduchu. 
„Adna,  ratolest  moje,  sla  s  ratolestma  svejma  daleko,  —  nechala 
starýho  tátu  bejt!  To  by  Milča  nebyla  uďála,  to  byla  sestra  věrná 
—  —  Inu,  dyž  si  i  Nejvyšší  zavolal  !  —  A  mě  poslal  starosta  do 
Poříče,  vůbec*)  mě  dala  do  licitace,  hihihi,  hihihi!"  Smál  se  jízlivě 
a  házel  zase  čepici  do  vzduchu. 

„A  jak  se  tam,  bratře,  máš?" 

„Sme  tam  dvá,  pane  školmistr,  kamarád  je  ze  Zrnetína,  taky 
hledal  spravedlnost,  a  dyž  í  nihdež  nebylo,  napil  se,  aby  za- 
pomenul. Ale  nejní  z  nás,  je  ze  světa  .  .  .  í^ospodář  říká,  že  si 
měl  rejš  vzít  dvě  prasata  nežlivá  mě  a  kamaráda,  —  že  by  mu  to 
vícej  vynášelo,  hihihi!  A  bručí  dost  a  starosta  taky  —  —  Já  si 
rejš  du  po  prosbě,  —  du  teďkom  na  Zderaz."  Dal  si  čepici  pevně  na 
lysou  hlavu,   pytel  hodil  přes   rameno   a  hůl  pevně  zaryl  do   země. 

„Jdu  také  v  tu  stranu,  půjdem'  spolu,"  pravil  Koutný  a  dal  se 
s  Pakostou  do  lesní  rokle,  kudy  vedla  ke  Zderazi  a  dále  k  městečku 
krátká  a  strmá  cesta.  „A  že  do  licitace  tě  dali!  MěPs  raději  jíti 
k  bratřím  nebo  k  ratolestem  jejich.  Já  jsem  daleko,  ale  jdi  k  bra- 
trovi, Vášovi,na  statek  Koutných,  pomůžou  každému,  pomohou  i  tobě." 

„Vyhnali  mě  šickni,  vyženou  taky,"  odpovídal  Pakosta  zpurně, 
zastavuje  se  a  dívaje  se  zamračeně  do  divoké  lesní  rokle,  bystřinou 
prorývané,  kudy  nyní  stoupali.  „Vyháněli  mě  u  Kvapilů,  eště  doka- 
vad bratr  po  tomto  světě  porušitedlným  chodil,  —  teďkej  ani  na 
záprseň  mě  hospodyně  nepustí.  Vyhání  mě  Kubíkova  pomocnice, 
dyž  na  Paseka  přijdu,  a  Kubík  í  nebrání,  nedbá,  už  nejní  Nejvyššího, 
je  falářův.  Puntuje  se  s  těma,  co  nás  pronásledujou  a  spravedlnost 
nám  upírají!" 

„Kubík  býval  věrný  strýcův  přítel,"  namítl  Koutný,  všecek  roz- 
lítostněn  nad  žalobami  Pakostovými. 

„Bejval,  ale  už  nejní!  Odhodil  nejprú  ducha,  potomej  pošpinil 
památku  předků  slaunejch!  Říkal  mi  Macek  z  Končoviny,  že  tam 
ten  falář  bejvá  napořád.  Těšil  Kubika,  dyž  mu  poslední  ratolest 
zahynula,  tecfkejc  ho  nutí  do  kostela,  k  večeři  Páně,  místo  Nejvyššího 
mu  vnucuje  proroky  pozemský  —  —  Rejš  budu  vo  hladě,  nežlivá 
bych  se  dal  nasytit  vod  bratra,  kerej  zradil  ducha !  A  teďkejc,  pane 
školmistr,  bude  stejně  ináč,"  —  počal  zase  blouzniti,  „král  Marokán 
šecko  rozdělí  dětem  ducha  živého,  bude  pokoj  a  láska  na  zemi..." 

Došli  konce  lesa,  octli  se  na  silnici  a  Pakosta,  hledě  se  vzpří- 
miti, rozhlížel  se  jakoby  vítězně  po  horské  krajině,  před  nimi  se 
rozevřevší,  kde  lesy  jsouc  vroubeno  prostíralo  se  městečko  s  vyso- 
kým „domem  Páně"  a  na  právo  počínaly  již  nedaleko  domky  ves- 
nice Zderazi.  I  učitel  se  zastavil,  rozhlédl  se  na  okamžik,  ale  ihned 
utkvěl  zase  zrakem  na  Pakostovi,  jenž  tiše  si  opakoval:  „Přijde, 
přijde,  už  je  tu!" 

♦)  Obec. 
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„Než  přijde,  bratře,  kup  si  něčeho,  abys;  nebyl  o  hladě,"  pravil 
mu  a  vysypal  mu  z  tobolky  všecky  niklové  peníze  do  dlaně. 
„A  zajdi  do  statku  Koutných,  rádi  tě  uvidí  pro  památku  matky  naší 
a  strýcovu.  Mladý  hospodář  se  podle  strýce  spravuje,  všecko  za- 
vádí, k  čemuž  strýc  radil,  v  něm  je  ta  Kvapilovská  krev!" 

Oči  adamitovy  zablýskly  se  horečně,  když  prohlížel  peníze,  jichž 
měl  plnou  dlaň.  Uchopil  se  ruky  učitelovy  a  zatřepal  jí:  „Děkuju 
za  milosrdenství,  děkuju  za  dar!"  pravil,  hluboce  se  při  tom  klané. 
A  když  Koutný  potřásl  mu  rovněž  rukou,  soucitně  řekl:  „Buď  zdráv!" 
a  pak  scházel  od  silnice  po  pěšině  k  lesům,  odkud  bylo  do  městečka 
nedaleko,  tu  pohh'žel  Pakosta  za  ním,  jak  sestupuje  a  volal:  „Pane 
školmistr,  můj  Bůh  budiž  s  vámi !" 

Po  cestě  lesem  zabýval  se  učitel  Koutný  zase  druhy  Kvapilo- 
vými,  dětmi  ducha  čistého  živého.  Trnul  nad  žebrákem,  jehož  cení 
hospodář  níže  než  vepře,  trnul  nad  Kubíkem,  kterému  se  strýcem 
v  jeho  neštěstí  pomáhali,  a  který  teď  přidružil  se  k  obci,  s  níž  po 
celý  život  byl  ve  sporu. 

Všude  rozvrat  —  pád  —  —  Iv  jeho  duši  —  —  Stěhuje  se 
s  místa  na  místo,  ale  nikde  nedochází  cíle  abrahamitů,  živého  po- 
koje. —  —  —    — 

U  bratra  a  sester  dotazoval  se  na  Kubika,  zdali  bylo  pravdou, 
co  mu  Pakosta  po  cestě  lesem  vypravoval ;  domníval  se,  že  snad 
mluví  z  něho  vytržení  —  nebo  kořalka.  Potvrdili  mu  všichni,  že 
„je  Kubík  farářův",  a  sestry  to  zcela  schvalovaly. _  _  _ 

Stalyř  se  hovory  s  farářem  Kubíkovi  potřebou.  Uvykl  od  jinoš- 
ských  let  rozpravám  o  víře,  teď  neměl  nikoho,  „bratři"  skoro  všichni 
mu  pomřeli,  nemohl  choditi  k  „hodům  lásky",  —  na  Pasekách, 
v  Dolcích  a  v  městečku  jich  již  nebylo,  a  konaly-li  se  ještě  někde, 
bylo  to  pro  něho  daleko.  Knížky  neposkytovaly  mu  již  ničeho, '  co 
dávno  nevěděl,  a  Miejnek  a  Kvapil  nepřiváželi  ani  nepůjčovali  mu 
již  nových.  Ač  nepodlehl  ještě  zcela  přemlouvání  farářovu,  bylo  mu 
přece  teskno,  nepřišel-li  tento  několik  týdnů;  a  zvláště  za  zimy,  kdy 
duchovní  mohl  na  Paseky  dojíti  jen  asi  třikráte,  za  dnů  klidných,  za 
suchého  mrazu,  vzpomínal  na  něho  a  vyslovil  se  o  něm  k  ženě 
laskavě,  což  tuto  naplnilo  velikými  nadějemi. 

Výklady  o  lásce  a  trpělivosti,  kterou  kázal  ježíš,  o  bratrství, 
jímž  všecky  lidi  spínal,  odsuzováním  křivd,  jež  děly  se  za  dávných 
časů  předkům  Kubika  a  ostatních  „bratří",  nejvíce  se  vždy  přiblížil 
farář  srdci  blouznivcovu.  To  starý  muž  rád  poslouchal,  uvažoval 
navzájem,  jak  „svět"  málo  o  přikázání  lásky  dbá,  jak  trestá  pravé 
ty,  kteří  jsou  dobré  vůle  a  trvají  v  živém  pokoji. 

Když  se  za  pokročilého  jara  farář  opět  u  Kubíků  objevil,  vítal 
jej  tento  vlídně,  skoro  dychtivě;  již  mu  tak  urputně  neodporoval, 
již  někdy  i  připouštěl,  že  by  mohlo  býti  pravda,  co  dvojctihodný 
pán  káže,  snad  ze  strachu,  aby  se  jediný  jeho  besedník  od  něho 
neodvrátil,  snad  že  výmluvnost  kazatelova  skutečně  již  působila  na 
bývalého  abrahamitů,    teď  ode    všech    ostatních    vlivů    odloučeného. 
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Ba  byly  chvíle,  —  a  čím  dále,  tím  bylo  jich  více,  —  kdy  se 
Kubík  sám  sebe  v  duchu  zeptal,  zdali  se  ti  předci  a  pan  Šťastný 
přece  jen  nemohli  ve  mnohém  mýliti,  a  ti  učenci,  kteří  sestrojili  tu 
novou  pravdu,  též,  —  vždyť  farář  je  také  člověk  učený  a  také  utvr- 
zuje pádnými  důkazy  přesvědčení  svoje !  —  a  kdy  si  řekl,  že  by  to 
bylo  přece  krásné,  kdyby  duse  mohla  dále  žíti  ve  věčné  blaženosti, 
a  ti  na  tomto  světě    odloučení  a  ztracení  mohli  se    pak    nekonečně 

radovati 

.  Uklidnění  se  mužovo  a  jeho  přátelský  poměr  k  faráři,  jakož 
i  naděje,  že  přece  nezemře  jako  neznaboh  a  rouhač,  byly  Rubikové 
velikou  útěchou ;  jinak  —  skoro  klesala !  Viděla,  že  i  při  všem  svém 
„krkaučení"  živnost  sotva  udrží;  píle  a  rozmysl  zeťův  chyběly  všude, 
nedostávalo  se  pracovních  sil,  i  když  za  drahý  peníz  přijednávala. 
Muž  již  jen  stonal  a  odpočíval,  ona  také  stárla  a  slábla,  a  Mílek 
raději  se  bavil  a  života  užíval.  Nedělního  času  udělal  si  vždy  s  ka- 
marády nějaký  delší  výlet,  —  kde  se  v  okolí  co  šustlo,  pouť,  posví- 
cení, muzika,  vše  navštívil,  všedního  dne  seděl  v  šenku.  Seznámil 
se  jako  jeho  nešťastný  strýc  s  Pavlem  Pešavovým,  teď  již  chalup- 
níkem,  a  s  jeho  otcem,  častoval  je,  dával  si  od  starého  na  flašinet 
hráti,  dokud  mu  ruka  nezemdlela,  učil  se  od  mladého  jeho  dvoj- 
smyslným písničkám.  Někdy  vymámil  od  babičky  peníze,  častěji  mu 
nalili  na  dluh,  a  stará  žena  se  vždy  třásla,  blížil-li  se  kdo  k  jejímu 
stavení,  nepřichází-li  vymáhati  peněz,  Mílkem  utracených. 

Byla  nucena  odprodati  po  březince  i  kus  louky,  a  již  se  skoro 
smířila  s  myšlenkou,  že  onu  část  usedlosti,  kterou  dala  do  nájmu, 
také  zpeněží.  Až  Mílek  dospěje,  nechať  pílí  aneb  ženitbou  zase  na- 
hradí, co  ubylo.  To  říkala  muži  neb  sousedům  nahlas ;  leč  uvnitř 
vzdychala,  že  hoch  spíše  vše  promarní  ještě,  než  let  nabude,  a  ona 
s  tátou  že  půjdou  —  po  prosbě. 

Napomínala,  leč  hoch  odpovídal  vzpurně,  a  čím  více  dospíval, 
tím  méně,  i  společníky  svými    jsa  nabádán,  od    babičky  dal  si  říci. 

A  konečně  si  Kubíková  již  ani  netroufala  mu  vyčítati :  na  podzim 
za  jakési  muziky  za  lesem  se  Mílek  nachladil,  začal  kašlati  a  po- 
nenáhlu  krev  plvati.  Byl  nevrlý,  z  postele  jí  utíkal  a  pro  každé  slovo 
tak  se  rozhorlil,  že  bylo  mu  hned  hůře. 

Staré  její  vrstevnice  jí  připomínaly,  že  to  s  ním  začíná  jako 
s  nebožkou  Milčou,  že  má  hoch  stejně  souchotě  po  matce  a  po  otci, 
kteří  oba  mladí  zemřeli ;  marně  jim  vykládala,  Petr  Hladík  že  zemřel 
na  „horkou",  a  s  dcerou  že  neuměla  bába,  že  to  bylo  při  Mílkovi 
zlé.  Leč  když  viděla  Bohumila  na  posteli  sebou  házeti,  tak  podezřele 
růžového,  tak  nápadně  podobného  Milce,  sevřelo  se  jí  srdce  strašnou 
úzkostí,  a  ona  se  zeptala,  zda  i  tento,  poslední,  půjde  za  svými  ro- 
diči i  za  neblahým  Toníkem? 

Zavolala  lékaře  a  hned  mu  vysvětlovala,  jaké  to  u  nich  v  ro- 
dině bylo,  aby  snad  neuvěřil,  že  má  hoch  souchotiny  po  rodičích  ; 
doktor  hocha  prohlédl,  všiml  si"  i  starého,  sklíčeného  Kubika,  viděl 
tkalcovský  stav  v  koutě,  teď  již  dávno  zahálející,  všechen  zaprášený, 
a  vyslovil  se  pak  venku,  že  mladík  zárodek  souchotin  snad  nezdědil 
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po  rodičích,  leda  snad  po  dědovi,  tkalci,  že  však  je  někde  získal,, 
neboť  objevují  se  u  něho  v  míře  povážlivé,  což  ve  věku  jeho,  v  roce 
osmnáctém  neb  devatenáctém,  je  zvláště  nebezpečno. 

Ptal  se,  zda-li  vnuka  příliš  prací  nenamáhají,  že  se  zdá  všechen 
vysílen;  a  když  mu  plačíc  naříkala,  že  naopak  všecko  na  ni,  staré 
ženě,  spočívá,  hoch  že  skoro  nic  neudělá,  že  v  hospodě  do  rána 
sedí,  na  muziky  chodí,  kouří,  —  tu  pravil  přísně,  to  že  jest  mnohem 
horší  než  sebe  těžší  práce,  a  že  mu  to  neměli  dovolit.  Nařídil,  jak 
si  počínati,  předepsal    léky  a  slíbil,  že  za    nějaký  čas  zase    přijede. 

Mílek  byl  v  nemoci  velmi  neposlušný,  ba  nesnesitelný ;  vycházel 
z  domu,  i  když  byly  veliké  větry,  tajně,  aby  babička  nevěděla,  kouřil, 
ba  i  do  šenku  jí  jednou,  dvakráte  utekl.  Vysmíval  se  předpisům  lé- 
kařovým, tvrdil,  že  mu  nic  není,  to  že  jen  babička  to  tak  vyhlásila, 
aby  jej  mohla  podržet  doma,  a  aby  ani  krejcaru  neutratil.  Nepřála 
mu  nikdy  a  teď,  kdy  pomalu  dá  se  prohlásit  za  plnoletého,  nejraději 
by  mu  ani  nedala  se  najíst  a  napít,  aby  pro  svůj  vejminek  hodně 
ušetřila. 

Ubohá  žena  netroufala  se  na  tyto  kruté  řeči  ani  odpověděti,  ze 
strachu,  by  se  neopakovalo  chrlení  krve,  které  se  u  Mílka  dosta- 
vilo znova  asi  týden  po  lékařově  návštěvě. 

Počátkem  prosince,  kdy  sněhové  vichřice  lomcovaly  lesy  kolem 
Pasek  a  jejich  zpustlými  zahrádkami,  vzkázala  tajně  pro  lékaře  po 
druhé.  Nemohl  ihned  přijeti;  když  se  pak  dostavil,  netajil  se  ženě, 
že  tu  není  nic  pláten. 

„Vidím,  že  nemáte  nazbyt,  matičko,  kdybych  sem  častěji  při- 
jížděl, stálo  by  vás  to  mnoho  peněz,  —  a  vašemu  vnukovi  bych 
přece  nepomohl.  Jak  jsem  vám  již  řekl,  uhnal  si  někde  souchotiny 
a  svým  nepořádným  životem  jim  připravil  půdu.  Kouření,  tanec,  pitky 
do  rána  sklátily  lidi  starší,  než  je  váš  hoch.  Dávejte  mu  pro  úlevu, 
co  jsem  předepsal;  vyléčit  jej  není  možno,  vydrží  vám  tak  do  jara. .." 

„Ale  milostpane,"  plakala  žena  tlumeně,  aby  ji  ve  světnici  neslyšeli, 
„je  z  takovýho  zdravýho  rodu  —  dědečkoj  Hladíkovýmu  je  přes 
sedmdesát,  strejci  sou  zrouna  obři,  zeť  byl  taky  jako  jedle,  —  a 
silák " 

„Snad  byli  za  mlada  jinak  živi,  anebo  na  ně  byla  jiná  metla," 
prohodil  lékař  s  vyčítavým  pohledem  na  ženu  a  vystupoval  z  be- 
sídky před  chalupu  a  dále  na  drahá;  kočár  jeho  čekal  na  nedaleké 
silnici.  „Mějte  rozum,  matko,  neplačte,  raděj  se  seberte,  vidím,  že 
tu  všecko  na  vás  záleží.  Pochovala  jste  jich  víc,  —  a  ten  hoch  by 
vám  nebyl  pro  radost,  —  je  ludrák  a  chycen  na  plících,  co  by  byl 
ve  světě  pláten?" 

Kubíková  vyprovázela  doktora  až  k  vozu  a  dívala  se,  jak 
kočár  odjíždí  po  prudce  nakloněné  silnici.  Slzela  dlouho,  pak  se 
vzpamatovala,  utřela  si  zástěrou  oči  a  všecka  zkřehlá  vrátila  se 
k  muži  a  k  vnukovi. 

Smutná  to  byla  zima;  bylo  třeba  pracovati,  obstarávati  hospo- 
dářství, při  tom  ošetřovati  mrzutého  hocha  a  dodávati  mysli  sklíče- 
nému manželu.  Někdy  si  myslila,    že  toho  již  nesnese,  to  bylo  více, 
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než  jí  ukládaly  roky  minulé !  [eště  že  se  nad  ní  ustrnula  a  s  Mílkem 
jí  pomohla  jedna  z  jeho  tet,  sestra  jeho  zemřelého  otce ;  s  ní  se 
nemocný  hoch  lépe  snášel  než  s  babičkou,  spíše  od  ní  vzal  lék, 
neb  co  mu  právě  připravila. 

Tehdy  byl  farář  jedinou  záchranou  a  útočištěm  obou  manželů ; 
dodával  jim  mysli,  neustále  jim  opakoval  o  dobrotě  a  milosrdenství 
Hospodinově,  vypravoval  jim  krásné  příběhy  o  tom,  kdy  se  slitování 
boží  zvláště  osvědčilo,  ba  pohovořil  s  Kateřinou  i  o  jejich  domácích 
starostech.  Mílek  choval  se  k  faráři  netečně,  ač  jej  znal  a  od  něho 
byl  „přijímán";  zpravidla  na  posteli  usnul,  když  dvojctihodný  pán 
počal  své  výklady  a  své  vypravování. 

Děd  jeho  sedával  při  tom  tiše,  již  neodporoval,  pozorně  po- 
slouchal ;  jemu  řeč  duchovního  lahodila,  stávala  se  mu  duševním 
pokrmem,  když  neměl  jiného.  Slyšel  ji  raději  než  sklíčené  úvahy 
ženiny,  utrhování  se  Mílkovo  a  nářek  navštěvujících  je  sousedek, 
co  že  to  Pán  Bůh  na  ně  nebohé  neustále  dopouští ! 

Z  jara,  za  prudkých  větrů  na  Pasekách  té  doby  vždy  zuřících, 
zhasl  Mílek ;  věřil  do  poslední  chvíle,  že  mu  vlastně  nic  není,  že  se 
z  kašle  uzdraví,  že  babička  zcela  bez  příčiny  v  sednici  jej  vězní. 
Usnul  o  poledních  hodinách  klidně  jako  dítě;  a  chladné  slunce 
z  mráčků  vybředší  a  okénky  na  jih  obrácenými  sem  se  deroucí, 
osvětlovalo  jeho  tvář,  krásnou  ve  smrti,  jako  bývala  za  jejích  dívčích 
let  tvář  mladé  matky  jeho. 

Teta  spěchala  se  zprávou  do  městečka  na  faru ;  bylať  Kubíková 
přesvědčena,  že  je  dvojctihodný  pán  v  jejich  zármutku  neopustí,  — 
opováží  se  smluviti  s  ním  zároveň  pohřeb. 

Přišel,  než  se  setmělo ;  Mílek  byl  již  oblečen  a  upraven,  odpo- 
číval na  prkně  v  komoře ;  staří  manželé  seděli  v  neosvětlené  jizbě 
na  sedáncích  a  usedavě  plakali.  Když  farář  vstoupil,  počala  Kubí- 
ková hlasitěji  stkáti,  naříkala,  že  již  jsou  sami,  všichni  jim  odešli, 
syn,  dcera,  zeť  a  teď  vnuk,  volala  k  Hospodinu,  proč  dal  Mílkovi 
se  naroditi,  když  mu  bylo  souzeno,  tak  brzy  zemříti,  —  stál  dceru 
Milču  život,  a  teď  je  to  k  ničemu  ! 

Farář  snažil  se  ženu  upokojiti  poukazem,  že  jest  všecko  dobré, 
co  Pán  činí,  že  tento  mladý  život  lépe  odpočívá  v  jeho  rukách,  než 
by  byl  rozkvítal  na  světě.  Vypravoval  o  Lazaru  a  dceři  Jairově 
a  dovozoval,  že  zemřelý  jinoch,  obmyt  krví  Kristovou,  ke  krásněj- 
šímu se  probudí  životu. 

Kubík  naslouchal,  ale  někdy  smutně  zavrtěl  hlavou;  když  však 
jej  farář  vybídl,  aby  společně  říkali  modlitby  za  umírající,  neodpíral, 
šeptal  a  opakoval  zároveii  se  ženou.  A  vítězství,  jež  pastor  svou 
neoblomností  vybojoval  církvi  evanjelicko-reformované,  ukázalo  se, 
když  Kubík,  adamita,  nevěrec,  modlil  se  poprvé  s  farářem  nahlas 
„Otče  náš"  od  počátku  až  po  slova:  „Nebof  tvé  jest  království 
a  moc  až  na  věky.  Amen." 

Když  skončili,  smlouvala  Kateřina  podrobnosti  pohřbu  vnukova ; 
a  Kubík  skrčiv  se  zase  na  sedánek,  vzpomínal  mezi  tím,  že  když 
s  otcem  svým,  s  Košnárem,    Kvapilem  a  jinými  bratřími  sedával  při 
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„hodech  lásky",  i  s  nimi  se  modlil  „Otče  nás",  ale  zcela  jinak.  Ne- 
odříkávali  pouze  jednoduché,  ač  tak  obsažné  věty  Kristem  stanovené, 
nýbrž  každou  výkladem  zprovázeli,  vysvětlovali,  jaké  že  to  bude 
království  boží,  které  jednou  přijde,  jaké  zlo  by  mělo  býti  od  dětí 
Nejvyššího  odvráceno,  a  jak  těmto  sluší  nejen  požívati  chleba  ve- 
zdejšího, ale  všech  radostí  života.  Skoro  již  zapomněl,  jak  to  vše 
znělo,  dávno  tomu,  co  přestal,  přesvědčen  jsa  svými  knížkami,  „modlit 
se  k  Nejvyššímu  v  duchu  a  pravdě."  Teď  modlí  se  zas  poprvé 
zjevně  a  nahlas  a  s  farářem ;  ačkoli  —  —  tajně,  za  nemoci  Mílkovy 
a  všech  těch  domácích  běd,  často  mimoděk  sepjal  ruce,  zdvíhal  oči 
a  hledal,  komu  by  vyřkl  svou  zoufalou  prosbu  za  slitování,  za  od- 
vrácení, za  zjinačení .  .  . 

Třeba  že  se  vracel  farář  dnes  z  domu  smutku  a  neštěstí,  přece 
bylo  mu  jaksi  veselo ;  nedbal  ošklivé,  chladné  mlhy  březnové,  ani 
pronikavé  tmy,  jíž  se  mu  bylo  bráti;  vždyť  dnes  svou  úlohu  dokonal, 
obrátil  posledního  blouznivce  své  farnosti!  Tuláka  Pakosty  zajisté 
nikdo  nedbá,  ten  svými  slovy  nikoho  nepřesvědčí  a  nepomate. 

O  pohřbu  Mílkově  řečnil  tak  výmluvně,  jako  málo  kdy  před 
tím,  stále  se  v  jeho  kázáních  ozývalo  vítězství  církve  Kristovy  nad 
protivníky  všemi,  moc  krve  Beránkovy,  která  smyje  všechen  hřích 
a  oživí  všecku  smrt,  —  lidé  nevěděli,  mají-li  se  více  podivovati  svému 
pastoru  aneb  dědovi  pohřbívaného  hocha,  jenž  vedle  ženy  stál  po- 
korný a  s  ostatními  se  modlil.  I  ti,  kteří  nevěděli  o  jeho  blouznilství, 
znali  jej  jako  podivína,  jenž  nikdy  do  domu  Páně  nevkročí  a  kte- 
rého žena  marně  k  větší  náboženské  horlivosti  nabádá. 

O  „červených  svátcích",  které  toho  roku  připadaly  velmi  pozdě, 
přišel  Kubík  na  nový  podiv  vší  obce  i  do  kostela  a  přistoupil  — 
poprvé  ve  svém  životě  —  ke  stolu  Páně;  byl  již  opravdu  všecek 
farářův,  držel  se  ho  křečovité,  jako  kdysi  Kvapila  a  Mlejnka,  a  dával 
se  jím  ve  svém  velikém  rozvratu  konejšiti  poukazem  na  milosrdenství 
Hospodinovo,   na   blaženost   věčnou  a  nepřetržité   shledání   s  dětmi. 

Návštěva  domu  Páně  neopakovala  se  mnohokráte;  stařec  velmi 
scházel,  poléhával  a  konečně  již  vůbec  lůžko  neopouštěl. 

Kateřina,  kterou  kdysi  nazýval  svou  „pomocnicí",  poplatila  dluhy,, 
jichž  Mílek  tolik  nadělal,  a  vidouc,  že  jí  jen  málo  zbývá,  prodala 
usedlost  sousedícímu  s  ní  Hladíkovi,  bratru  Petrovu,  s  podmínkou,, 
že  budou  užívati  téhož  výminku  jako  za  zetě,  a  že  jim  sednice  zů- 
stane do  smrti  vyhrazena.  Jsouc  zbavena  všech  hospodářských  sta- 
rostí, věnovala  se  jen  ošetřování  svého  muže,  s  nímž  byla  zcela 
spokojena;  navštěvovala  se  teď  i  častěji  se  staršími  sousedkami,  do 
sytosti  před  nimi  se  vyplakala  a  si  ponaříkala,  vypravujíc  jim  všechen 
svůj  smutný  život. 

V  důvěrnosti  jim  svěřila  svůj  úmysl,  že,  odejde-li  po  mužovi, 
vše,  co  jí  zbylo  a  co  ještě  uspoří,  odkáže  na  věže  a  zvony,  jichž 
dům  Páně  dosud  postrádá ;  udělá  to  z  vděčnosti  k  dvojctihodnému 
pánu,  který  se  o  ně  tolik  přičinil,  žádné  cesty  nelitoval,  až  jejího 
muže  obrátil  přece  v  řádného  evanjelického  křesťana  a  takto  sňal 
s  rodu  Kubíkova   hanbu  adamitství.     Dvojctihodný  pán  by  to  od  ní 
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nepřijal,  ale  když  to  přijde  jako  kšaftem  na  kostel,  nebude  moci 
jejího  daru  odmítnouti ! 

Sousedky  jí  to  schvalovaly,  ujišfovaly  ji,  že  stejně  to  s  pantátou 
jejím  dlouho  trvat  nebude,  a  zamlouvaly  si,  aby  jim  také  něco  ze  svého 
nářadí  na  památku  odkázala.  Vypravovaly  jí  navzájem,  co  se  na  Pa- 
sekách a  v  městečku  děje,  jaké  jsou  noviny,  kdo  se  žení  a  vdává, 
a  kde  jaká  různice  se  udala. 

Kdykoli  však  začaly  o  Pešavových,  prosívala  je,  aby  přestaly, 
o  těch  že  slyšet  nemůže,  ti  že  jsou  všeho  jejich  neštěstí  příčinou. 
Ale  po  čase  přece  si  dala  vypravovat  o  tom,  co  celou  vesnici  uvá- 
dělo v  rozruch:  že  Manča,  Pešavovic  dcera,  se  vrátila  z  Hamburku 
nadobro,  že  si  chodí  jako  kněžna  nějaká,  samá  krajka,  samé  na 
klobouku  péro,  samé  na  rukách  a  na  krku  zlato,  a  že  rozhazuje  pe- 
níze plnýma  rukama.  Tentokráte  se  usadila  doma,  u  rodičů  a  bratra, 
mají  prý  to  v  chalupě  pěkně  zřízeno  a  místa  dost;  ale  hned  první 
týden  prý  na  Sodomkově  bryčce  jela  do  města,  do  Litomyšle,  na- 
koupila tam  nábytku,  zrcadel,  aby  to  kolem  sebe  měla  tak,  jak  tomu 
byla  zvyklá.  Již  tu  „výpravu"  přivezli,  a  mnohá  ze  sousedek  ji  vi- 
děla: „Je  to  krása  k  nepopsání,  zrouna  jako  v  zámku  ňákým!"  po- 
chvalovaly. 

S  bývalou  slečnou,  později  madame  Vandou  nemluvily,  jen  ji 
viděly;  jest  posud  hezká,  vlasů  má  dost,  očima  jiskří  a  zuby  se  jí 
svítí  jako  čerstvě  napadalé  kroupy,  ba  v  některém  jako  by  měla 
zlato  zasazeno.  A  ztloustla  —  „No,  sou  tu  léta!"  dodávaly  sou- 
sedky na  omluvu,  „dobře  se  má,  nic  nedělá,  to  nejní  jako  my!" 
Od  Pavlovy  ženy  se  dověděly,  že  švakrová  se  u  nich  usadila  jen 
prozatím,  než  si  v  městě  něco  svého  koupí  nebo  než  se  vdá ;  na  Pa- 
sekách že  zůstat  nechce. 

„Kdák  by  si  takovou  vzal!"  vyjela  Kubíková  ve  hrozném  roz- 
hořčení. „Taková  by  se  neměla  vejřeuně  ukazovat,  —  ouřady  a  fara 
by  na  to  neměly  dopustit!  Povolení  k  ženění  a  vdavkám  se  dává 
jenomej  lidem  pořádnýho  života!" 

Ale  sousedky  o  tom  nepochybovaly,  že  se  jí  to  podaří.  „Bude 
mět  ženichů  víc  než  dost,"  podotkla  vdova  Mlejnková,  u  níž  ženy 
právě  besedovaly,  „teďkejc  platěj  jenomej  peníze !  Mužskej  nynějšího 
času  se  nezeptá:  „Seš  počestná,  umíš  práci,  máš  mě  ráda?"  jenomej: 
„Kolik  ti  rodiče  dají?"  A  peněz  má  ta  Pešavova  jako  šupek!" 

Večer  následující  po  této  besedě  proplakala  Kubíková  celý.  Sedíc 
u  postele  mužovy,  naříkala,  že  „ta  sekuř"  přece  nad  nimi  zvítězila,  ta 
děvka  že  bude  ještě  váženou  sousedkou,  ba  snad  měšfankou,  paní, 
—  oni  že  musili  svoje  prodati,  a  Milča,  taková  pořádná,  dobrá, 
hezká,  že  leží  v  hrobě. 

Tentokráte  upokojoval  Kubík  svou  ženu  ;  pravil  jí,  že  třeba  měla 
Manča  peníze,  přece  jich  pro  svědomí  ve  spokojenosti  užívati  ne- 
může, —  a  byf  i  byla  sebe  větší  paní,  že  zůstává  Jezebel,  jejíž  krev 
psi  lízati  budou.  Ale  stařena  s  pláčem  mu  odsekla,  taková  že  žád- 
ného svědomí  nemá,  jinak  by  nebyla  jejich  Toníka,  chuděru,  ve  zkázu 
uvrhla. 
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Návrat  „madame  Vandy"  rozčiloval  Kubíkovou,  sotvaže  se  po 
Mílkově  pohřbu  trochu  uklidnila.  Když  farář  přisel  návštěvou  do  cha- 
lupy opodál  březinky,  utěšoval  kromě  svého  starého  učenníka  i  jeho 
sklíčenou  a  rozezlenou  ženu  ;  žalovala  otevřeně  na  nespravedlnost, 
již  Pán  Bůh  připouští,  a  žádala  jej,  aby  obci  pomohl  proti  té  „sekuři", 
která  se  čím  dál,  tím  více  roztahuje.  Pešavovi  nebyli  jeho  farníci, 
byli  katolíci;  leč  mohl  stařenu  upokojiti  tvrzením,  že  žádný  farní 
úřad  nedovolí  osobě  života  tak  zvrhlého  zakládati  rodinu,  že  se 
spíše  vynasnaží  se  jí  zbaviti. 

Ale  pak  obrátil  se  ke  Rubikovi,  dávaje  na  jevo,  že  nepřišel 
vyslechnouti  stařeniných  klepů ;  přišel  obráceného  utvrzovati  v  jeho 
víře,  přesvědčit  se,  zdali  znovu  neupadá  v  bludy ;  chtěl,  dokud  stařec 
žije,  stále  na  něho  dohlížeti. 

Nedovedl  v  sobě  potlačiti  hrdého  vědomí,  že  ve  své  obci 
vskutku  se  zapíráním  všeho  pohodlí  koná  úlohu  věrného  pastýře; 
slyšel  za  jakéhosi  výletu,  že  v  okrese  sousedním,  na  Poličsku,  způ- 
sobují farníci  svému  pastoru  značné  obtíže,  že  přidávají  se  k  sektě, 
vlivem  americkým  povstalé,  faráře  urážejí,  ba  i  z  církve  vystupují, 
zmenšujíce  takto  poměrně  skrovný  počet  officielních  evanjelíků. 

Tam  „pan  bratr"  zajisté  nedbal  náležité  péče;  chtěl  by  mu 
poukázati  na  obec  svoji,  kousnutou  již  před  dlouhými  věky  jedovatou 
obludou  ariánství  a  marokánství,  chtěl  by  mu  vypravovati  o  svém 
boji  s  mladým  učitelem-deistou,  o  svých  nesčíslných  cestách  na 
Paseky,  za  mlh  a  tmy  a  vichřic,  o  tvrdošíjném  odporu  Kubíkovc, 
—  a  takto  dokázati,  že  lze  vítěziti,  církev  od  bludařstva  vyčistiti 
houževnatou  prací,  shovívavou  láskou  !  —  — 

Pečlivě  jsa  pomocnicí  svou  ošetřován  a  živen,  vydržel  Kubík 
do  nového  letopočtu.  Na  počátku  roku  1900  slábl  tak  rychle,  že 
bylo  zjevno,  že  nadchází  konec.  Kubiková,  také  již  velice  shrbená, 
bezzubá  a  svraštělá,  poslala  na  faru  úpěnlivě  prosíc,  by  dvojctihodný 
neopouštěl  jejího  muže  ani  ve  smrti. 

Farář,  věren  svému  úkolu,  dal  se  na  Paseky  dovézti;  pěšky 
nebylo  možno,  cesty  byly  okluzky,  metelice  řádila,  —  i  jízda  stá- 
vala se  místy  dosti  nesnadnou.  Promluvil  vlídně  s  umírajícím,  po- 
modlil se  s  ním,  přečetl  mu  po  jeho  šeptem  pronesené  žádosti 
žalm  84.,  pak  oba  výměnkáři  obcovali  večeři  Páně,  —  Kubík  byl 
již  tak  slab,  že  bylo  faráři  nachýliti  hlavu  jeho  ke  kalichu.  Pastor 
odcházel  s  přesvědčením,  že  toho,  jejž  na  pravou  cestu  uvedl,  již 
nespatří;  nedovolil  stařeně,  aby  jej  provázela,  sám  spěchal  k  uza- 
vřené bryčce,  která  venku  čekala,  obávaje  se,  že  jízda  zpět  bude 
ještě  svízelnější. 

Chumelilo  dále,  a  při  tom  vál  ostrý,  štiplavý  vítr,  jenž  sněhové 
vločky  měnil  ve  zmrzlé  jehly;  nebylo  daleko  od  chalupy  k  silnici, 
ale  farář  vstupoval  do  vozu  všecek  promrzlý  a  oslepený.  Uvnitř 
nebylo  o  mnoho  lépe,  jedno  okno  ustavičně  zapadalo  a  nedalo  se 
upevniti,  sníh  a  vítr  šlehal  i  zde  do  tváře  unaveného  duchovního. 
Mrzl    patrně  i  sníh    na  silnici,    pod    kolejemi ;    každou    chvíli    hrkla 
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bryčka  klouzajíc,  aneb  narazila  o  zasněženou,  nedobře  znatelnou 
hromádku  a  vyjela  do  výše. 

Když  se  to  několikráte  opakovalo,  zastavil  se  náhle  soused, 
jenž  faráře  vezl,  a  přistoupiv  k  oknu,  stěžoval  si,  že  se  nejspíše 
něco  zlomilo,  ale  že  to  prohlédnout  nemůže,  chumelí  prý  hrozně, 
má  ruce  příliš  skřehlé. 

Pastor  se  ptal,  má-li  vystoupit,  zde  na  silnici  že  by  to  bylo 
velmi  nepříjemno ;  usjednotili  se  s  majitelem  bryčky,  že  povede  koně 
zvolňoučka  dále,  aby  snad  nezvrhl,  a  před  městečkem  že  farář  sleze 
a  vrátí  se  nadrážkou  mezi  chalupami  k  faře,  kdežto  soused  dovede 
vůz  ihned  ke  kováři. 

Ploužili  se  zvolna  dále,  a  farář  nejednou  vzdychl  nad  svízelnou 
cestou,  pak  vystoupil  a  bráně  se  stále  chumelenici  kráčel  mezi  cha- 
lupami k  domovu.  A  zase  sám  se  káral,  že  musilo  to  býti,  že  byla 
to  poslední  pouť  za  posláním,  které  jest  teď  skončeno. 

Stmívalo  se  zvolna,  v  domcích  rozžehali  světla  a  zavírali  vrátka, 
odmetávajíce  od  nich  sníh.  Jen  nepatrně  kmitala  světélka  za  ma- 
lými, většinou  kalnými  a  leckde  i  zamrzlými  tabulkami ;  až  na  jednom 
místě,  ze  skrovné,  ale  úhledné  chaloupky  zasvitla  pronikavá  zář, 
jako  od  značného  osvětlení. 

Unavený  chodec  se  zastavil  udiven  a  zároveň  omámen  náhlým 
světlem;  slyšel  za  sebou  ve  sněhu  skřípati  kroky  a  viděl,  jak  jej 
předešli  dva  muži  v  čepicích  s  ušima  a  krátkých  kožíšcích,  viděl, 
jak  vešli  do  vrátek  vedle  osvětlené  chaloupky,  je  zavřeli,  a  jak 
hned  po  nich  přišli  z  opačné  strany  zase  tři  lidé,  muž  a  dvě  ženy 
ve  veliké  „bábovce"  zakuklené. 

Pastor  vzpomínal,  čí  to  domek,  zdaž  v  něm  někdy  byl,  a  ne- 
vzpomenuv,  ohlížel  se,  zdali  na  něm  zavěšená  nějaká  tabule,  živnost 
v  něm  provozovanou  označující;  připadloť  mu,  že  je  den  sobotní, 
že  posel  z  Pasek  vyrušil  jej  z  přípravy  k  zítřejšímu  kázání,  a  že 
se  tu  snad  koná  nějaká  výplata  domáckých  dělníků,  obuvníků,  Ikadlců 
nebo  pasířů. 

Neuviděl  ve  tmě  a  chumelenici  ničeho  a  skoro  se  sám  sobě 
vysmál,  že  jej  přepadla  tak  nevčasná  zvědavost.  Na  příhodu  takměř 
zapomněl,  když  rodina  jej  vítala  všecka  starostlivá,  a  chof  hned  mu 
chystala  suchý  oděv,  vařila  pro  zahřátí  čaj  a  naléhala,  aby  co  nej- 
dříve ulehl  a  přípravu  svou  dokončil  třeba  na  lůžku. 

Ani  za  následující  neděle  nevzpomněl  si,  že  chtěl  se  pozeptati 
na  osvětlenou  chalupu  ;  kázání  ve  vysokém  a  chladném  kostele  bylo 
prací  velmi  namáhavou,  nad  to  přišlo  mnoho  lidí  s  dotazy  a  pro 
výpisky  z  matrik,  a  po  poledni  dva  křty. 

V  pondělí  měl  se  konati  pohřeb  Kubíkův,  a  to  dopoledne,  po- 
něvadž za  krátkých  dnů  lednových  by  nestačilo  odpoledne  k  cestě 
na  Paseky,  k  trojímu  kázání  a  k  včasnému  návratu.  Kubíková 
poslala  z  Pasek  pěknou  bryčku,  ač  byl  dnes  den  jasný  a  suchý 
mráz.  Pastor  vzal  si  s  sebou  kostelníka,  kdyby  mu  snad  nějaké 
služby  bylo  třeba,  a  když  ujížděli  po  příkré  silnici,  dnes  do  tuha 
umrzlé,  vzpomněl  si,  jak  nepěkně  se  mu  zde  jelo  přede  dvěma  dny, 
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a  jak  byl  nucen  sestoupiti.  Při  vypravování  té  příhody  připadl  mu 
osvětlený  domek ;  i  začal  se  kostelníka  vyptávati,  čí  to  stavení,  a  jaká 
se  tam  provozuje  živnost. 

Ten  dlouho  vzpomínal,  a  teprve  když  mu  farář  podrobněji  vy- 
líčil, kde  a  v  jakém  okolí  asi  stavení  stojí,  zvolal  živě:  „To  je 
u  Soukalů,  spravedlivě  u  Teplejch,  —  je  to  vdova  a  má  dvě  céry,  — 
sak  dvojctihodný  pán  Tepličku  zná,  chodila  na  faru,  prosila  za  ne- 
božtíka muže  —  — " 

„Teplý  byl  člověk  potřebný,  a  jeho  žena  chodila  nádeničit,  — 
ta  by  nemohla  míti  tak  úpravné  stavení.  Mýlíte  se,  kostelníku." 

„Sak  ho  má  nedávno,  zdědila  ho  po  bratroj',  už  dyž  byl  muž 
její  umřenej.  Pomohla  si,  —  je  k  tomu  kus  pole  a  louka,  —  vzala 
hnedkom  holky  ze  služby." 

Farář  ještě  potřásal  hlavou:  „Mýlíte  se  přece,  kostelníku.  Proč 
by  k  takové  vdově,  která  i  teď  nemá  nazbyt,  chodilo  večerní  doby 
tolik  lidí?  Proč  by  osvětlovala  tak  nápadně  svou  světnici,  když 
i  sedlák  šetří  svítivem?" 

„To  byla  ňáká  u  něch  schůzka,  modlitební  či  biblická !  — 
Cák  vo  tom  důstojný  pán  neví?  Starší  céra,  Adna,  sem  přinesla  to 
znovuzrozenectví,  a  romadu  lidu  už  se  na  to  chytlo,  mužský,  ďouky 
i  ženský!"  dodal,  vida  udivený  pohled  pastorův. 

„Slyšel  jsem,  že  toto  vyznání,  očividně  pietistické,  získalo  si 
přívržence  v  sousedních  okresích;  ale  že  by  v  naší  obci  se  usadilo, 
nevěřím,  —  ani  slova  o  tom  slyšeti  nebylo!" 

„Tof!  Každej  by  se  voslejchal  hovořit  vo  tom  důstojnýmu  pánoj! 
A  je  to  tu  nedávno." 

„A  proč  by  to  tu  mělo  býti?"  rozhorloval  se  pastor.  „V  každou 
neděli  i  v  jiné  příslušné  dny  jest  kázání  i  nešpory,  řádně  se  koná 
příprava  konfirmační,  nedělní  vyučování  omladiny,  —  poradím  kaž- 
dému,   kdo  se  na   faru   obrátí Nač   jest  jim   třeba  zvláštních 

schůzí  modlitebních,  či  jak  je  nazývají?" 

„Ponžeři  prosím,  dvojctihodnej  panáčku,  voni  maj^  tile  znovu- 
zrození vo  kázání  a  schůzkách  diunou  přesvědčenost.  Říkají,  že  im 
netřeba  faláře,  poňžeň  prosím,  že  dyž  je  Bůh  vosvítí  a  duch  svatý 
na  ně  sestoupí,  že  si  můžou  kázat  sami.  A  neděle  je  im  málo,  chtěj' 
pobožnost  konat  napořád,  poňžeň  prosím,"  koktal  kostelník,  obávaje 
se,  že  svým  sdělením  faráře  svého  urazí. 

„Slyšel  jsem,"  pravil  duchovní  po  chvíli  mlčení,  „že  také  z  církve 
vystupují  a  do  jiné  přistupují.  A  že  nenavštěvují  chrámu  Páně  ..." 

„To  snad  inší,  zdejší  neé.  A  snad  jenomej,  dyž  maj'  panáčka 
svýho  za  mrtvěj  oud,  kerej  životem  svědectví  nevydává,  —  to  by 
v  naší  obci  nemohli,"  tvrdil  kostelník  horlivě. 

Pastor  již  neodpovídal,  rozprávky  déle  nerozpřádal,  ač  trvalo 
ještě  dlouhou  chvíli,  než  dospěli  blíže  Kubíkovy  chalupy  a  spatřili 
zástup  lidí  tísniti  se  po  stezičce  k  ní  vedoucí  a  dále  před  stavením 
i  v  besídce,  kam  vynesli  rakev  s  nebožtíkem.  Všecek  roztržit  dával 
se  ve  světnici  od  kostelníka  z  kožichu  svlékati  a  ku  kázání  úpravo- 


Děti  čistého  živého.  777 


váti;  násilně  sbíral  svoje  myšlenky  a  hleděl  se  vpraviti  v  řeč,  již  si 
ustanovil. 

Ještě  včera  odpoledne  cítil,  že  bude  nad  mrtvým  tělem  posled- 
ního na  Pasekách  blouznivce  mluviti  zvláště  horoucně;  a  teď  neu- 
stále vtírala  se  mu  myšlenka,  že  mezitím  co  zdraví  svoje  dával 
v  šanc  zimními  poutěmi  za  vykořeněním  bludů  a  očištění  evanje- 
lické  církve,  nepozorovaně  vluzoval  se  mu  v  obec  nový  rozkol,  zo- 
sobněný ne  již  v  odumírajícím  starci,  ale  ve  svěží  omladině. 

Funusníci,  jimž  se  vždy  líbil  zjev  jejich  faráře,  a  kteří  byli  hlu- 
boce přesvědčeni  o  jeho  nevyrovnatelné  výmluvnosti,  nepozorovali, 
že  nebylo  jeho  kázání  v  chalupě  tak  celistvé  a  vzletné  jako  jindy, 
na  faráři  že  leží  jakási  zádumčivá  skleslost;  pozoroval-li  to  některý 
zvláště  pozorný  posluchač,  řekl  si,  že  dvojctihodnému  pánu  je  smutno 
po  Kubíkovi,  kterého  tak  horlivě  navštěvoval. 

A  méně  zbožní  všímali  si  více  než  pastorovy  řeči  —  Manči 
Pešavovy,  která  se  k  velikému  rozhořčení  staré  hospodyně  na  pohřeb 
dostavila,  ba  se  i  opovážila  k  ní  do  světnice  vstoupiti  a  jí  říci,  že 
ze  staré  známosti  přišla  pantátu  vyprovodit,  —  vždyť  ještě  jako  ško- 
lačka s  jeho  zemřelými  dětmi  kamarádila !  A  to  řekla  tak  pansky, 
tak  s  vysoká,  jako  by  ji  nebyla  Kubíková  stokrát  od  dětí  vyhnala, 
a  jako  by  ona  nebyla  jednomu  z  těch  dětí  hrob  vykopala !  Přes  svůj 
smutek  byla  by  jí  Kubíková  nejraděj'  do  tváře  naplila! 

Což  kdyby  byla  slyšela,  jak  někteří  funusníci  považují  to  za 
zvláštní  vyznamenání  pro  starého  vejměníka,  že  taková  dáma  na 
pohřeb  mu  přišla  a  jemu  na  počest'  se  tak  vystrojila! 

Byla  opravdu  jako  zjev  z  jiného  světa.  Na  tmavých,  uměle 
spořádaných  a  zkadeřených  vlasech  seděl  jí  klobouk  velikých  rozměrů, 
ozdobený  několika  drahocennými  pštrosími  péry;  stín  klobouku 
zmírňoval  poněkud  hrubost  jejích  rysů  a  drsnost  pleti,  jež  lety  počaly 
se  jeviti,  a  zvyšoval  naopak  lesk  temných,  divokých  a  vyzývavých 
očí.  Černý  plyšový  kabátek,  dlouhá  těžká  sukně  tmavočervené  barvy 
činily  její  tělnatou  a  vysokou  postavu  ještě  mohutnější,  —  malé 
shrbené  panímámy  v  „bábovcích"  vypadaly  podle  ní  jako  drobné 
vrabčice  vedle  pyšné  pávice. 

Nedovedly  s  ní  spustiti  očí  a  hádaly,  co  asi  stojí  ten  tlustý 
zlatý  řetěz,  ten  lesklý  šedý  kožešinový  límec  a  rukávník,  jež  se  tak 
účinně  odrážely  od  teplé  černě  kabátku.  Jakmile  byly  jisty,  že  se  po 
nich  nedívá  a  že  jich  nemůže  slyšeti,  šuškaly  si,  kde  všude  domek 
kupuje,  a  kdo  že  se  zase  o  ni  uchází.  A  vdova  Mlejnková,  třeba 
že  živě  vzpomínala  na  svého  nešťastného  muže,  jenž  byl  s  nebožtíkem 
Kubíkem  tak  dobrý  kamarád,  přece  si  nemohla  na  cestě  odepříti, 
aby  s  vrstevnicemi  si  nevypravovala  o  onom  bohatém  vdovci  — 
řezníku  a  hostinském,  který  již  čtyři  ženy  utrápil  a  který  si,  poněvadž 
po  něm  stejně  nic  není,  přece  snad  vymůže  dovolení,  aby  si  směl 
vzíti  zlopověstnou  Manču,  či  vlastně  její  peníze,  —  ač-li  mu  to  ne- 
zkazí jeho  děti  a  Manče  Pešavovi! 

Když  Pasečtí  sousedé  mrtvé  tělo  zdvihli  na  máry,  příkrovem, 
na  němž  se  kalich  leskl,    rakev   ověsili  a  zvolna  a  opatrně,   aby  na 
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zmrazcích  nesklouzli,  brali  se  po  drahách  k  silnici,  přistoupila  vdova 
k  faráři  a  nabízela,  že  jej  bryčka  opětně  ke  kostelu  sveze.  Odmítl, 
řka,  že  je  pěkný,  suchý  den,  a  že  za  chůze  se  zahřeje ;  doufal,  že 
cestou  okřeje  a  své  myšlenky  urovná. 

Šel  proti  způsobu  svému  před  rakví  s  hlavou  sklopenou;  jen 
chvílemi  se  ohlédl  v  právo  neb  v  levo,  a  poznávaje  jednotlivá  stavení, 
zatáčky  silnice,  zářezy  lesa,  vzpomněl,  kolikráte  tu  sel,  —  na  konec 
přece  marně ! 

Musí  vypátrati,  zda  kostelník  mluvil  pravdu,  zda  nejedná  se 
o  nějaký  zkroucený  klep.  Jak  mohla  by  Teplická,  jíž  mnoho  dobrého 
prokázal,  pořádati  s  dcerami  schůzky,  které  vlastně  jeho  práci  a  jeho 
vliv  v  církvi  podlamují?  Vyzví,  jak  se  to  má  s  podivným  hnutím; 
a  pravdu-li  mluvil  kostelník,  pak  —  bude  třeba  práci  započíti 
znova  —  — ! 

Šel  vždy  rychleji,  přál  si,  aby  dnešní  obřady  již  byly  u  konce, 
těžce  již  soustřeďoval  myšlenky  a  potlačoval  nevoli.  Na  kazatelně, 
kde  nepřipomínalo  mu  okolí  pouti  na  Paseky  a  zvláště  poslední 
rozrušující  návrat  od  Kubíků,  bylo  mu  lehčeji,  i  mluvil  zase  silně, 
dojemně,  tak  že  bylo  mezi  funusníky  usazenými  v  lavicích  i  na 
kruchtách  znáti  mocné  pohnutí. 

Konečně  byl  starý  „bratr"  uložen  na  oddílu  Paseckým  určeném, 
poblíže  svých  soudruhů  Košnára  a  Mlejnka,  a  pastor,  když  byl  vy- 
slechl naříkavý  dík  Kubíkové  promísený  jakýmisi  sliby,  jimž  ve  své 
roztržitosti  ani  dobře  nerozuměl,  mohl  se  asi  k  jedné  hodině  vrátiti 
do  své  fary.  Doma  jej  litovali  pro  namáhavý  pohřeb,  leč  nebyla  to 
jen  únava,  co  jej  skličovalo  a  do  jasného  čela  rylo  mu  vrásky. 

Od  té  doby  všímal  si  bedlivě  hovorů  svých  farníků,  a  z  po- 
známek, které  jindy  by  mu  byly  asi  uklouzly,  dohádal  se,  že  kostelník 
tvrdil  skutečnou  pravdu,  ba  že  celou  záležitost  posoudil  spíše 
příznivěji. 

Nebyli  to  tři,  čtyři  muži  a  tolikéž  žen,  které  navštěvovali  Teplých 
chaloupku,  bylo  jich  mnoho,  a  mezi  nimi  leckdo,  k  němuž  se  farář 
prokázal  zvláště  laskavým,  jemuž  pomohl,  neb  úplně  důvěřoval. 

Z  jara,  když  opět  podnikal  větší  procházky,  schválně  chodíval 
onou  „urážkou"  mezi  chalupami  na  Paseckou  silnici  a  zpět;  byl  jist, 
že  tím  nabude  vysvětlení  v  záhadné  té  věci,  že  potká  vdovu  Te- 
pličku,  nebo  že  promluví  k  němu  některá  dcera  její.  Zavolati  si  je  přímo, 
domluviti  jim,  to  pokládal  pod  svou  důstojností;  byl  hrd  a  sobě  vědom 
pečlivě  vykonávaných  povinností. 

Častěji,  zvláště  v  pátek  a  v  neděli,  uzřel  ozářená  okénka  a  malé 
hloučky  otevírající  opatrně  vrátka;  avšak  teprve  kdysi  v  máji,  když 
vracel  se  poněkud  časněji,  zastal  Tepličku  před  stavením,  ana  zametá 
a  sotva  opeřená,  žlutá  housata,  jež  se  jí  ze  dvorku  vybatolila  za 
kolébající  se  husou,  žene  zpět  brankou  a  záprsní. 

Odložila  pometlo,  dávala  zdvořile  „Šřastnej  vodvečírek"  a  po- 
kračovala: „Dvojctihodnej  pán  šel  špacírem  k  Pasekám,  toť  jó,  je 
počas,  štěpy  a  hrušně  kvetou  —  je  to  radost!" 
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Farář  se  zastavil:  „Jak  se  vám  vede,  Teplicko?  Už  jsem  vás 
dávno  neviděl;  jindy  jste  na  faru  chodívala  často.  Ani  jste  se  ne- 
přišla pochlubit,  že  jste  dědila,  že  jste  se  stala  chalupnicíl" 

Vdova  byla  zřejmě  v  nesnázích;  vycítila  jakousi  výčitku  v  řeči 
pastorově. 

„Poňžeň  prosím,  Adna  naše  nechce  na  to  přistoupit,  abych 
eště  chodila  na  práci,  říká,  abych  si  rejš  vodpočala.  Pánu  Ježíši  slou- 
žila !  Dokád  byl  bratr  Soukal  živ,  ani  sem  nemohla  bejt  jak  se  patří 
křesťankou,  ani  v  bibli  číst,  ani  rozímat,  ani  do  domu  Páně  sem 
chodit  nemohla  —  jenomej  dřela  a  dřela." 

„I  prací  jste  Hospodinu  sloužila,  prospívajíc  muži  a  dětem," 
káral  ji  farář,  jsa  nepříjemně  dotknut  jejím  vysvětlením.  Znělo  to, 
jako  by  ji  právě  na  faře  odvraceli  od  zbožnosti. 

„Stejně  sem  byla  velkou  říšnicej,"  odpovídala  vdova,  jako  by  se 
sama  nad  sebou  hrozila,  „ale  Adna  mi  poradila,  kerak  mám  požádat 
Pána  Ježíše,  aby  mě  vobmyl  svou  krví.  On,  nejlaskavější  beránek, 
učinil,  jak  sem  prosila,  a  já  bídná  sem  se  teďkejc  znovuzrodila  a 
milosti  jeho  nabyla." 

„On  vás  vykoupil  spolu  s  lidstvem  celým,"  pravil  duchovní  po- 
někud podrážděně. 

„Och,  dvojctihodný  pane,  já  byla  mrtvěj  oud  církve  Kristovy, 
já  svým  životem  nepodávala  svědectví  vo  Pánu  Ježíši !  Teďkejc  je  se 
mnou  dokonca  ináč!" 

„Tedy  teprve  dcera  vaše  naučila  vás  býti  řádnou  křesťankou  ~  —  " 

„Adna  a  eště  inší,  bratři  a  sestry,  kerý  byli  taky  vosvíceni 
Pánem  Ježíšem.  Spíš  sem  byla  ve  světě,  ale  teďkejc  sem  s  Pánem 
Ježíšem." 

„Slyším,  že  dcera  vaše  je  velmi  výmluvná,  že  zve  k  sobě  lidi, 
jim  káže  a  je  poučuje?" 

„Dyž  i  Pán  Ježíš  vosvítí  a  í  dá  vnuknutí,  hovoří  k  nám;  a  dyž 
maj'  vnuknutí  inší,  kážou  taky.  Teďkejc  máme  naději,  že  k  našim  při- 
jede ňákej  pan  kazatel  přeukrutně  z  daleka ;  bude  nám  dělat  vejklad 
a  přisluhovat  večeří  Páně.  Už  šecko  dáváme  do  pořádku,  abychme 
ho  pěkně  mohli  uvítat,  dyž  nám  ho  Pán  Ježíš  poslal." 

Okénko,  jež  bylo  jen  napolo  rozevřeno,  rozlétlo  se  tiše  docela, 
a  kolem  něho  mihla  se  hlava,  čehož  si  však  farář,  jenž  byl  obrácen 
k  chaloupce  zády,  nepovšiml.  Pak  hlava  zmizela,  a  bylo  slyšeti,  jak 
otevírají  a  zavírají  se  několikerý   dvéře. 

„Zvete-li  si  kazatele,  konáte-li  schůzky  a  přijímáte-li  večeři  Páně 
v  chaloupce,  k  čemu  jsem  tu  já,  k  čemu  tu  máte  chrám?"  pravil 
farář  teď  již  opravdu  rozhorlen.  „Neodmítl  jsem  ještě  nikoho,  kdo  si 
ke  mně  přišel  pro  útěchu  a  poučení,  a  brány  domu  Páně  nikomu  se 
neuzavíraj'  1" 

Teplická  mlčela;  leč  za  ni  ozval  se  jiný  hlas,  faráři  zcela  ne- 
známý: „Pána  Ježíše  nemáme  milovat  a  jemu  sloužit  jen  času  ne- 
dělního, ale  v  hodinu  každou.  On  pravil:  ,Sejdou-li  se  dva  v  duchu 
mém,  jsem  já  mezi  nimi.*  Nám  není  potřeba  ani  farářů,  ani  domů 
Páně." 
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Pastor  se  rychle  ohlédl.  Uzřel  před  sebou  děvče  přibledlé,  ne- 
veliké, asi  dvacetipětileté,  čistě  oblečené,  jehož  zřejmě  se  kadeřící 
rusé  vlasy  byly  násilně  k  uším  přihlazeny  a  v  zadu  v  uzel  stočeny. 
Neznal  divek  Teplých;  pro  velikou  bídu  dala  je  matka  již  záhy  do 
služby,  nejprve  v  okolí,  v  Poličce,  v  Litomyšli,  pak  v  Praze.  Nepři- 
jímal žádnou  z  nich,  ale  uhodl  ihned,  že  nenadálá  kazatelka  jest 
z  chaloupky,  asi  starší  z  dívek,  Anna. 

„Není  vám  jich  potřebí,  ale  přece  si  zvete,  jak  matka  vyzra- 
dila, kazatele  z  daleka,"  pravil  dívce  s  vysoká,  nejsa  ani  trochu  za- 
ražen jejím  smělým  vystoupením. 

„My  nemůžeme  uznávat  každýho,  jen  ty,  co  jsou  živi  v  Pánu 
Ježíši  a  nevšímaj'  si  světa.  Je  mnoho  farářů,  kerý  podle  mina  spra- 
vujou  církev  Ježíšovu,  ale  podle  skutků  jsou  oudy  mrtvý  a  taky 
mrtvý  oudy  připouštěj  ke  stolu  Páně  a  k  pobožnostem.  My  nejdřív 
se  ptáme,  esli  ten,  kdo  mezi  nás  vkročí,  je  znovuzrozen  z  krve  Pána 
Ježíše,  a  snažíme  se,  aby  nabyl  pravýho  poznání  a  se  jím  stal.  A  naši 
kazatelově  taky  tím  samým  se  spravujou." 

Teplická  vedle  své  dcery  jaksi  bázlivě  se  choulila  a  dívala  se 
po  očku,  jak  kázání  Anino  na  dvojctihodného  pána  působí. 

Ten  pronikal  děvče  přísným  pohledem,  odpovídaje:  „Také  ka- 
zatelé církve  naší,  evanjelicko-reformované,  presbyterské,  stále  se 
•snaží  přivésti  duše  svoje  k  Spasiteli.  Nemohou  chtíti,  aby  svěřenci 
jejich  byli  duchem  mrtvi,  —  a  sami  také  nejsou  nikterak  mrtvými  údy !" 

„Ale  žijou  se  světem  a  jsou  ze  světa,"  přelo  se  děvče  tvrdo- 
šíjně. „Jsou  oučastni  zábav,  hospodám  se  nevyhnou,  Pán  Ježíš  není 
jim  vším,  —  k  lidem  hříšným,  k  věcem  marným  přiklánějí  lásku  svou. 
Pravý  učenník  a  křesťan  zná  jenomej  Pána  Ježíše,  bez  něho  není 
nic  a  nic  nedokáže!" 

„Dvojctihodnej  pán,"  vskočila  jí  matka  do  řeči,  „je  dobrá  duše, 
moc  nám  pomoh',   —  ale  ínší  páni  faráři  —  toť  —  toť  jó!" 

Pastor  ještě  jednou  podíval  se  na  Annu  Teplých  a  její  matku 
pronikavým  zrakem,  —  ale  neřekl  již  ničeho  a  odcházel.  Vdova  vo- 
lala za  ním  pólo  zkroušeně,  pólo  z  dojmu  dceřiny  řeči  se  radujíc : 
„Šfastnej  vodvečírek,  šťastnou  dobrou  noc!"  a  ještě  dlouho  za  ním 
se  dívala,  dokud  nezastřela  jej  průčelí  chalup,  místy  z  řady  do  cesty 
vystupujících. 

Faráři  bylo  tak  těžko,  jako  tehdy  o  Rubikově  pohřbu ;  jen  že 
dnes  upřímně  si  přiznal  svou  porážku.  Pracoval  po  léta  o  vykoře- 
nění blouznilství,  které  jako  přirozená  žeň  vyrostlo  z  hloubavého 
ducha  českého  lidu  za  dob  osamotnění,  opuštěnosti  a  pronásledování. 
Pracoval  o  něčem,  co  bylo  by  snad  nastalo  samo  v  době,  kdy  kaž- 
dému dovoleno  samostatně  věřiti,  kdy  vzdor  již  se  netrestal.  A  zatím, 
aniž  o  tom  věděl,  přiváto  bylo  z  daleka  cizí  símě  rozkolu  a  vzdoru, 
a  tentýž  duch  hloubavý  je  přijímá,  dává  mu  v  sobě  růsti  na  úkor 
víry  předků,  nedlouho  osvobozené.  Skoro  nahlas  promluvil  k  sobě 
stoupaje  k  mřížovým  vrátkům  fary:  „Vždy  odpor,  vždy  vzdor;  jednou 
zděděný,  jindy  přivátý  —  —  věru,  tito  lidé  nepřestanou  nikdy  býti 
dissidenty !" 


Majitel,  vydavatel  a  redaktor  VLADIMÍR  S.  ČECH.  —  Nákladem  vlastním. 
Tiskem   Aloisa  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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